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    Manuel Longares nació en Madrid en 1943. Ha publicado siete novelas, de las que tres forman parte del ciclo titulado La vida de la letra: La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992), que por primera vez aparecen reunidas en un volumen (Galaxia Gutenberg, 2014). En 1995, publicó No puedo vivir sin ti, una novela de transición entre el ciclo experimental de sus tres obras anteriores y el que empezaría a dar salida en 2001 con la novela Romanticismo (2001), que obtuvo el premio nacional de la Crítica. Cinco años después apareció la segunda novela de este ciclo, Nuestra Epopeya (2006), galardonada con el premio Ramón Gómez de la Serna. Manuel Longares ha cultivado la narrativa breve en tres libros de cuentos: Extravíos (1999), La ciudad sentida (2007), que recibió el premio NH-Vargas Llosa y Las cuatro esquinas (2011), por el que se le concedió el premio de los Libreros de Madrid y el Francisco Umbral. Los ingenuos (2013) es su última novela. También ha traducido el libro de sonetos de J. V. Foix, Sol, i de dol (Solo y dolido, 1993).

  


  
    Por primera vez se reúnen en un volumen con el título de La vida de la letra las tres primeras obras de Manuel Longares, aparecidas entre 1979 y 1992. En este periodo el autor publicó La novela del corsé, Soldaditos de Pavía y Operación Primavera, que agrupó posteriormente bajo ese título de «La vida de la letra», que la presente edición conserva. Estas obras de carácter experimental y de género incierto en las que la narración adopta fórmulas ensayísticas o teatrales, constituyen un encendido homenaje a la literatura, porque a diferencia de las ficciones, donde la imaginación del autor se sirve de su experiencia de la realidad para poner letra a la vida, en estas tres obras se hace exactamente lo contrario, es decir, se da vida a la letra. Como dice Longares en el prólogo escrito para esta edición, el fondo temático de estas tres obras –las novelas eróticas de primeros de siglo y el repertorio zarzuelero y operístico– desempeña el papel del personaje en la novela clásica, que impulsa la trama y contribuye al esclarecimiento de la realidad. En este ciclo de «La vida de la letra», la vida no influye en la literatura, sino que es la literatura la que quiere influir en la vida del lector.

  


  
    
      
        

        
          
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              

              
            
          
        
      
    
  


  
    Prólogo

  


  El ciclo literario «La vida de la letra» consta de tres obras: La novela del corsé, cuya primera edición es de 1979, Soldaditos de Pavía, aparecida en 1984, y Operación Primavera, en 1992. Las dos primeras fueron publicadas en la editorial Seix Barral y la tercera, en Mondadori. No forman una trilogía ya que no comparten argumento ni temática. Les une su vocación experimental por la fusión de géneros, porque en La novela del corsé la narración participa del ensayo y en Soldaditos de Pavía y Operación Primavera, de las formas novelescas y teatrales.


  Cualquier ficción escrita es reflejo de lo que el autor imagina o contempla: un paseo, una batalla o la reconciliación de unos amantes son elementos del paisaje vital y, para un novelista, constituyen frutos de la experiencia o de la memoria con los que hilvanar una trama. Así, el autor pone letra a la vida, es decir, escribe sobre lo que pasa en la calle o lo que su fantasía le sugiere que acaso ocurra. En las tres obras de este ciclo, en cambio, en vez de poner letra a la vida se da vida a la letra; no se construye una ficción sobre la realidad del paseo, la batalla o la peripecia amorosa, ni sobre una invención del escritor, sino que las ficciones del erotismo novelesco o los argumentos de zarzuelas y óperas –en definitiva, textos literarios publicados– son las realidades sobre las que se levanta el libro.


  Esta operación de dar vida a la letra –o en otras palabras, de primar la realidad literaria sobre la realidad de la vida– utiliza unos fondos librescos arrinconados en archivos o desvanes: el magma de novelas eróticas de principios del XX en La novela del corsé, el repertorio zarzuelero en Soldaditos de Pavía y el operístico en Operación Primavera. En estas tres obras, los instrumentos utilizados como soporte temático –los textos eróticos y los libretos de zarzuela y ópera– desempeñan la función del personaje en la mayoría de las novelas: impulsar la acción y contribuir al esclarecimiento de la realidad. En este ciclo la vida no influye en la literatura, es la literatura la que quiere influir en la vida.


  La novela del corsé nace de la propuesta de estudiar en un ensayo académico la novela erótica española que se publica entre los últimos años del siglo XIX y los treinta primeros del XX: catálogo de autores, biografías, sinopsis de los títulos significativos y comentario general. La época me interesaba, pero no conocía ese movimiento literario y mi ignorancia se compartía en mi entorno: ningún amigo disponía de esos libros ni sabía dónde encontrarlos y si sus padres llegaron a tenerlos se deshicieron de ellos para evitarse complicaciones con la censura del primer franquismo y con la rígida intolerancia católica que los consideraba de mala reputación.


  Estábamos en 1972. Acudí con pocas esperanzas a la Biblioteca Nacional y, para mi sorpresa, pude aprovechar esos libros sin restricción alguna. Durante unos meses, en jornadas de mañana y tarde, leí y tomé notas de unas ciento cincuenta obras. Mas, conforme mi trabajo de documentación prosperaba, di otro enfoque al objetivo editorial: descartada la idea del ensayo clásico, ya barruntaba el invento que, a grandes líneas, coincidía con el que cuajó. Con la información extraída de estos textos eróticos pretendía, además de un análisis literario, consignar la evolución del sentimiento amoroso en el período de tiempo afectado por estas novelas y utilizar la palabra crispada de sus autores para contar la historia de una pasión que, ante las dificultades opuestas por autoridades e instituciones para canalizarla sin trabas, termina prostituyéndose.


  Tenía treinta años, trabajaba de articulista económico y podía consagrar a mi libro casi todo el día. Si me hubieran invitado a escribir sobre la humanidad, la muerte o el origen del mundo lo habría aceptado con la misma intrepidez –e inconsciencia– con que abordaba la cuestión novelesca del amor y el sexo. Creé la maquinaria argumentativa, en ella encajé unos capítulos –por ejemplo, la virginidad, el vestuario femenino o el matrimonio– y ubiqué en cada uno de ellos los párrafos de las novelas eróticas que me parecieron acompañantes propicios. Mi labor consistía en enlazar esos párrafos ajenos con un discurso personal, elaborado desde la perspectiva de un testigo distante en el tiempo pero ni mucho menos desinteresado del asunto, un lector de hoy que, asomado a los textos de ayer, confronta sus costumbres con las de entonces. Integrar las alegaciones de los novelistas eróticos en mi retahíla, y convertir al ensayista en narrador –porque con esos mimbres surge una historia–, reclamaba un estilo que lo hiciese viable. Eso surgió de 1973 a 1977, con enorme paciencia, mientras me introducía esforzadamente en el vocabulario y las estructuras sintácticas de los autores que estudiaba.


  Tras la modesta discusión que suscitó La novela del corsé en torno a las fronteras entre la novela y el ensayo, me propuse escribir algo inequívocamente novelesco. Aunque utilizara un sistema parecido al que había construido con la novela erótica, pues ahora examinaría libretos de zarzuela en vez de escritos licenciosos, consideré que el procedimiento de La novela del corsé no merecía enmienda ni debía repetirse. Entonces trabajaba de corrector de estilo en una revista de historia ya desaparecida, y ese trabajo me surtió de anécdotas para la novela. En este nuevo empeño literario no necesitaba hilvanar frases ajenas sino episodios históricos. Pasar revista a los dos últimos siglos de la historia de España, que es el período de vigencia de la zarzuela moderna –la que arranca con Francisco Asenjo Barbieri–, requería unos personajes con una capacidad de vida superior al término medio y ese milagro de supervivencia novelesca lo poseen los actores, que en su carrera asumen papeles de diversas épocas sin haberlas vivido. En el plazo de un año, una actriz del siglo XX como la Dora de rompe y rasga puede encarnar a Dulcinea del Toboso, Isabel la Católica, Concepción Arenal, la Chelito o la Malquerida, es decir, representar figuras de los siglos XVII, XIX y XX. Identificar al actor, mortal, con su personaje –arqueológico o moderno y, en cualquier caso, imperecedero–, me permitía mantener a estos prototipos en el escenario de mi ficción por más tiempo que el que se nos concede de vida y convertirlos en punto de referencia del acelerado ejercicio que se monta a su alrededor. Son los anclajes, las boyas de una historia de España atravesada por la eterna confrontación entre ricos y necesitados.


  Tanto en La novela del corsé como en Soldaditos de Pavía, el material erótico y el zarzuelero sirven de pretexto para consideraciones más amplias, como la represión sexual o la dominación de los poderosos. Operación Primavera abrocha y remata el proyecto de proporcionar vida a la letra. Al igual que Soldaditos de Pavía, se desenvuelve en ámbitos novelescos y teatrales; pero ya, y como anticipo de por dónde iba a encaminarme en el terreno literario, se atiende más a los personajes que a la documentación operística, y aunque se exalte la vida de la letra, también se analiza la letra de la vida. Lo que se dirime en Operación Primavera es la neurosis del creador –hasta qué punto vive o se deja influir por lo que elucubra–, que en este caso construye una ópera no sobre pautas o frases consolidadas, sino sobre sus experiencias, a veces simultáneas al texto que está alumbrando. El narrador de la novela, que no es uno sino varios, no aprovecha la historia de la ópera sino su formato. El juego del teatro dentro del teatro, que ya alimentaba Soldaditos de Pavía, se reproduce en Operación Primavera y al final vence la literatura, aunque la vida se cobre su tributo. Porque en el fondo, de lo que tratan las obras de «La vida de la letra» es de la relación entre la literatura y la vida.


  Esta edición de Galaxia Gutenberg de «La vida de la letra» agrupa en un volumen los tres libros que la componen y presenta cambios respecto a apariciones anteriores, que ya venían revisadas. Las correcciones afectan mayormente a La novela del corsé y sus elocuentes oraciones subordinadas. Si uno fuera eterno, nunca terminaría de corregir esta obra. Pero como todos tenemos fecha de caducidad aunque no la sepamos, mejor será etiquetarla públicamente, tal como queda hoy, de edición definitiva.


  M. L.


  2013


  LA NOVELA DEL CORSÉ


  


  Para Vicente Verdú


  


  
    
      Cantimplora.


      Cantimploremos.


      Cuántos juegos sabemos.


      Si no sabemos jugar...


      Amagar.


      Amagar y no dar.

    

  


  Sinapismos del priapismo
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  La mayoría de los analfabetos censados en 1900 son hombres,1 porque al decidir la riqueza el destino de cada cual y reservarles la costumbre la patente de trabajadores, la miseria les expulsa pronto de la escuela. Pero en el sector de clase media desahogada, con facilidades económicas para estudiar, el sexo determina la enseñanza del burgués, y mientras el hijo de acaudalada familia dilapida la fortuna que le proporciona ilustración en un internado aristocrático donde permanece a menudo hasta terminar del todo su carrera,2 la señorita no pasa de las cuatro reglas aprendidas en los conventos, los colegios extranjeros y con las institutrices en su casa.3 Aunque la ley lo autoriza, el caso de la mujer asistiendo al Instituto o a la Universidad es todavía fenomenal:4 como su porvenir depende de los ovarios, recibe educación y no instrucción (la primera se dirige al corazón, la segunda, a la inteligencia)5 y le bastará saber rezar y leer, escribir, un poquito de geografía y de historia con algo de aritmética y de ciencias naturales y, acaso, el piano6 para doctorarse en matrimonio sin cursar las enrevesadas asignaturas de su compañero. Atraídas por la intrepidez de Concepción Arenal, las sucesoras de las denostadas bachilleras abominan del desigual reparto de papeles en la novela erótica finisecular, reivindicando el reconocimiento de su talento y las mismas oportunidades del hombre para ejercitarlo. Planteada la exigencia como capricho, y con la proverbial melosidad de las hijas de Eva cuyos antojos redundan en beneficio del varón, habría complacido éste a la que sonsacándole trapitos con que vestir su desnudez intelectual, proyectaba halagar la vanidad masculina luciendo el adorno educativo. Pero como la proposición se formuló sin las acostumbradas artimañas, pues la adobaron de razones para mejor ser comprendidas por quien detentaba desde Descartes la exclusiva de discurrir, el arrogante porte de una instancia plagada de contundentes silogismos desconcertó al habituado a monologar en un idioma que no sin énfasis consideraba suyo. Atónito de escuchar cómo suplicaban un don que demostraban poseer, y forzado a acatar una sentencia redactada sin su conocimiento y cuya firma se le requería en virtud de una autoridad que no le era lícito asumir a sus anchas so pena de conculcar las reglas por él establecidas, le molestó el insólito desparpajo de las subdesarrolladas, que al embarcarlo en un acto de trámite y enredarlo en la dialéctica de la que se proclamaba fundador, más que desear compartir ese atributo que en él era lujo inoperante, parecían promover un golpe de Estado con su solicitud de gracia al refrescarle la memoria con las contradicciones en que sostenía su prepotencia; pues desde que orilló a sus compañeras de las disciplinas científicas pretextando que la mujer sin el sentimiento de la maternidad es un monstruo,7 el supuesto dechado de perfecciones, sometida sólo a los imperativos sexuales sin aspirar a más que a ser nodriza,8 se enfangaba en una alianza carnal continua para cumplir el altísimo designio de matrona, envilecedora tarea de no complementarse con otras y en modo alguno obediente a su constitución fisiológica –como arteramente se propalaba para justificarla–, ya que de no pensar como el hombre, la naturaleza hubiésela hecho vaca de cría.9 Pese al exquisito tacto de las oradoras para no traslucir su inquina frente a quien las denigraba y aunque la demanda se recitase con la premura característica en el discurso prendido con alfileres, no dejó de abrumar al señor el tufo de contenida alegría que en la marisabidilla apunta cuando se apresta a saborear las mieles de la victoria, y esta percepción se unió a la idea de entrampado que nada más iniciarse la perorata le sobrevino, víctima de una implacable sindéresis según la cual, admitir que porque la mujer es madre no puede ser otra cosa equivalía a consentir que al hombre por ser padre se le negara el que desempeñare toda otra función.10 En el instante en que estimuladas por la turbación de su rival –inopinadamente privado de sus famosas dotes persuasivas– le recalcaban que la transformación pedagógica de la bella bestia se revelaba sostén de una añeja explotación que engañando a la infeliz con el embrujo de la retórica procuraba consolarla de su progresiva adaptación a la barbarie, y cuando se disponían a desvelar la burda trama de los privilegios masculinos apuntillando al moralmente destronado con la desoladora conclusión de que esa voluntad segregacionista que le encumbraba era cuestión de cojones y no de supremacía mental, ante la evidencia de haber instituido su dictadura sobre el esperma testicular reaccionó el caballero, que escocido al dudarse de su infabilidad, con el presentimiento de traicionado por la que agradecida debería estarle y reparando en lo gratuito de una audiencia donde con desprecio de su categoría se le sopapeaba a invectivas, se sobrepuso al hechizo de las clarividentes deducciones femeninas, las reputó de infames calumnias y, sacando fuerzas de flaqueza para domesticar por las bravas a las perturbadoras de sus apacibles hábitos, las tachó de insumisas porque usurpando el método viril de dialogar le quitaban la palabra de la boca al cerrarle el turno de réplica. Olvidando el protocolo por él implantado que invalida la contestación elusiva, en vez de ampararse en un silencio prudente con el que quizá insinuase su malestar de ofendido, manifestó no querer entrar en disquisiciones sobre el tema ya que su soberanía no era negociable. Y como las estupefactas pretendieran impedir el carpetazo a sus ambiciones y le instasen a motivar su respuesta, ni corto ni perezoso desató temibles amenazas sobre las que comprobaron con amargura al persistir en sus trece que ese caballero no ya pisoteaba elementales normas de cortesía, sino su prestigio de infatigable razonador, pues mientras las enviaba a hacer puñetas, cayó en el contradiós de estimar materialista esa preocupación espiritual de las enfocadas al matrimonio como meta de sus vidas. Obró así no por evitarse osadías. Si su legendario atropello manaba del sexo, prefería incurrir en despropósitos o vituperar al denunciante a oír mencionar el fundamento de su dominio. Con anticipación sagaz, había desterrado de las buenas maneras la alusión erótica –que en adelante se referiría con delicado espanto– para preservar encapsulado el resorte de su preponderancia, sin percatarse de que cooperaba al arraigo de una tiranía que, cimentada en la esclavitud de la mujer, frustraba por igual a los supuestamente agraciados. Predestinándola al cometido de propagar la especie, si sólo se administraba la cópula bajo esta excusa, la arcilla modelada como instrumento placentero conforme a un patrón de vasallaje idóneo al instinto lúbrico del comprador, no se inclinaría a los requerimentos del cliente hasta que no se le garantizasen de antemano boda y niños, y no por un prurito de seguridad, sino por la inercia imbuida en la escuela. Creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar, en vida doméstica, sin exceso de amigas íntimas,11 porque lo más que conceden los tolerantes con la mujer en España es que se eduque para saber educar a sus hijos,12 han cuidado de resolvérselos todos los pequeños apuros de la vida, y esto, que parece no importante, vale, sin embargo, por la atrofia de la invención.13 En el encantamiento de invernadero en que se embelesa la muchacha, al calor amable de madre y canciones a la comba, cuando la sangre estalla en su organismo de mujer, esta revelación deslumbradora para la bella durmiente que despierta del sopor de los sentidos inaugura el ritual de ofrendas al futuro esposo, y no arrancará otra explicación al fructificar cíclico que la de ser su cuerpo una prenda en depósito: nos educan o dejan de educarnos de suerte que sin hombre para nada valemos.14 Imantada por la invisible vigilancia del señorito, cuantas marcas de femineidad le brotan la vinculan con el lejano príncipe, son estigmas de su condescendencia afectuosa. Vive sin vivir en ella desde que se sabe de otro; en régimen de orfandad precaria, aunque mandada, ignora quién es su amo. Pendiente de postular su favor –nuestra madre solía decirnos que el destino de la mujer es uno solo, complacer al hombre–,15 no puede reclamar su presencia sin pasar por imprudente, y aunque le urja descargar su cuerpo en él y así concluir la enojosa tutela –ella, en verdad, renace cuando le cede su vida a cambio de unos apellidos y el beneplácito social–, como es intransferible el anónimo redentor de su esperanza sería un disparate buscarlo, se equivocaría de camino y colocaría en otras manos el recado. Para entretenerse en la crispada antesala de aguardarle y como la enseñanza ha extirpado de su cerebro la sensación de ser suya, pues ya desde pequeña se considera un encargo que existe para que él la adore, se entrega a esta carrera de ellas y única carrera16 de poner el alma en su cuerpo con una ensimismada absorbencia que empapa su radical inseguridad de desposeída. Embellecer ese patrimonio corporal de cuyo arrendamiento ha de rendir cuentas es su singular misión ya que una mujer inteligente constituye siempre un peligro en una casa honrada.17 En el campo de maniobras de su cutis, auxiliada por los ingenios cosméticos, corrigiendo deformidades y destacando aciertos, se traspasa el helado fulgor de los objetos, un enigmático aroma hondo y brumoso. Inmersa en perfilar su aliciente, deja de ser vulnerable a cualquier circunstancia que no retrate el espejo, resbala la realidad por su piel, manso salvaje en reclusión urbana se desplaza, como el girasol, allí donde barrunta el cálido universo del hombre. Esa fachada impertérrita cuya ansiedad no detecta el despreocupado holgazán que la ronda, se agita cuando el conquistador regresa después de haber recorrido todos los escaparates del mundo. Tiembla la indolente y ofrece a su caballero el ceremonial de agasajos planeado por sus maestros, la sonrisa lagarta, el capcioso mohín, el hablar de cristal, la suavidad de sus gestos, esa postura al sentarse cuando remete la falda, ese bambolear atrevido de su mata de pelo, el contoneo de caderas y el declinar de las pestañas, atractivos reseñados en la factura del artífice, balance de su abnegada labor en la perla sin desbastar que, así enjaezada, abandonará el noviciado del brazo de su prometido. Pero en su preparación sentimental falta un detalle: no por negligencia de sus profesores sino previsoramente, nadie desmonta a sus ojos el mecanismo de la procreación, pues según la disciplina del sexo, de cosas de corazón, de esas cosas que habrán de determinar su vida toda, no se le habla jamás,18 para que las hijas de la clase llamada directora que deja a sus mujeres ineducadas en memez perpetua,19 secunden con cándida simpleza su infausto destino.
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  Será madre cuando siente cabeza el nómada y, harto de vida errante, funde una familia entre cuatro paredes, dormitorio, salón-comedor y cocina. Horno del vigor sexual viril, hucha del despilfarro seminal y productora de hijos, en la nueva vivienda donde sigue internada a la orden del marido, que reemplaza al preceptor, se levantaba temprano, iba y venía por las habitaciones barriendo, sacudiendo el polvo de los muebles1 con predisposición diferente a la que de soltera aplicaba a su cuerpo, pues aun sin pertenecerle lo que cuida y con la oficiosidad del chupatintas que se siente socio y no súbdito de la empresa que lo explota, se ha enseñoreado de este patrimonio ajeno desde que la apatía masculina por las actividades caseras –un hombre no se hace nada a sí mismo, no se sirve a sí mismo–2 le brinda la oportunidad de llamar su atención. Anhelante de incumbencias que taponen sus lagunas formativas, sin que nadie se lo ordene ocupa unos quehaceres que por abandonados se reputaban baldíos, consciente de que, rescatando a su tarea de la inutilidad que la define, habrá de auparse a la estima del dueño, que si en principio asiste al ejercicio con la indiferencia del que nada le va en el trajín, cuando una interrupción en la faena denota la eficacia de la que emprendía tan desprestigiado trabajo –cuya paralización acarrea el trastorno de lo que se echa en falta después de haberse acostumbrado a su presencia–, decide asignarle la función que, una vez creada, se revela imprescindible de desempeñar por quien se ha mostrado insustituible en el cargo. De ese modo ascendidos oficio y oficiante, lo que se inició como interesada confabulación para adquirir relevancia suelda de tal forma sus heterogéneos vínculos que asombraría el divorcio de las partes, la espontánea reivindicación de méritos adopta la obligatoriedad del trabajo que le corresponde porque lo ejecutaba, y con plenos poderes para determinar lo que debe ser guardado en los armarios o postergado al cubo de la basura, sin que le quepa otra responsabilidad delictiva que la derivada de su desidia, encuentra en sus labores el aplomo y la autonomía indispensables para tratar de tú al marido. Delimitadas las respectivas esferas en el contrato matrimonial –esa contraprestación en que a cambio de su cuerpo recibe una licencia de obrar que ella juzga prerrogativa y no servidumbre–, suma y compendio de perfecciones domésticas, prototipo de la mujer de su casa,3 es la que mayor habilidad despliega en las virtudes concedidas a su sexo por una tradición secular y que de generación en generación se traspasan inscribiéndose en el pacto nupcial como misiones deslindadas de las masculinas e ineludibles para el entendimiento de los desposados. La solvencia de este imponderable, tan enraizado en su psicología como el músculo en la sangre, a tal extremo intimida a los cónyuges que, previamente a formalizar su idilio, procuran cerciorarse por delaciones de terceros o cautelosa fiscalización personal de la laboriosidad del novio o de la viveza de la novia, y sólo cuando tan primordiales requisitos distinguen a su pareja afrontan la prueba del tálamo pues, según oyeron decir, estas propiedades conducen a una felicidad más recia que la procedente del copular armonioso, concordancia de temperamentos o concurrencia de pareceres, que si en estas facetas de la personalidad raras veces halla gratificación la pareja, ya que suele predominar el resignado acatamiento del débil al poderoso, todo lo contrario ocurre cuando el hombre en su parcela y la mujer en la suya las cultivan sin interferirse, que del mismo cielo les llueve la benéfica paz del sepulcro y no la cruz de la discordia, el malhombre borrachín y pendenciero o la holgazana mucho más sucia que los pies que la traen, cuyas conductas, desencajadas de los radicales compartimentos estancos, entronizan el horror en la convivencia por anormales y rebeldes a los usos generales. No se cansarán las madres de predicar a las hijas esa doctrina aunque se malogre la siembra por la inmadurez de estas casaderas que, en lugar de adiestrarse en el ejercicio doméstico ganando puntos para un bendito matrimonio, descuidan la cocina embebidas en los paraísos artificiales que su desánimo evoca; y es que, impacientes de agotar los días sin que el galán pulse el timbre de su puerta y en la tesitura de ennoviarse o perecer, relegan perfeccionar su ajuar para reunirse con las que no pasaron todavía el Rubicón y hablar de lo de siempre: de que Nieves tiene las citas con su amante en casa de la peinadora; de que la Medinilla mandó a Paco una cuenta de composturas a casa del joyero y él se encontró con que la tal cuenta importaba treinta mil reales; de que a Helenita le han traído de París camisas de dormir hechas de surah color de rosa con lazos color de caña...4 Ávidas de integrarse en el curso de sus antepasados, ya que de no franquear el umbral del casorio sobrevivirán como insípidos desechos de tienta, encandilan su abatimiento de entretenidas magnificando el insustancial encontronazo con el vecinito pinturero cuando desfilaban por el bulevar con el traje confeccionado comprando los cortes de vestido en los saldos o en las tiendas de la calle de Toledo para restringir el dispendio de imitar las novedades,5 sin que las amonestaciones de la madre, angustiada por el progresivo enmohecimiento de sus discípulas, induzca a éstas a recapacitar en las ventajas de un cambio de rumbo, que por tal intuyen –y no son precisamente ellas las culpables de no avenirse a razones– el romántico rapto del príncipe azul, sordas a otros cánticos que el de la marcha de Mendelssohn. Neuróticas por esta transitoriedad de impredecible remate donde todo cansa y desasosiega, meciéndose en los extravíos de la carcajada o el llanto, desahogos de una insatisfacción en que el ansia de convertirse en señoras, definitivamente pulidas y amartilladas por el hombre, se enturbia con los riesgos de permanecer en capilla, expuestas a la incertidumbre de que pasada su hora de obtener derechos y deberes de ciudadanía sean destinadas a vestir santos, en este ámbito de congoja creciente, según una encuesta publicada en 1907,6 30.640 opiniones fueron adversas al sufragio femenino y de las 20.025 partidarias, 9.500 se oponían a que las damas accediesen a cargos políticos. Hallar una condición más dolorosa que la de la mujer actual es difícil. Su destino oscila entre dos tormentos: si pobre, el trabajo, el durísimo trabajo con todo el rigor de un infierno, la degradación y el vicio también: la pública desvergüenza aceptada y reglamentada porque le conviene al vicio de los hombres. Si rica, la cárcel del hogar donde se guarda su honor con centinelas.7 Idiota por contrato social, no hace mella en la madre la convocatoria feminista ya que esgrime la coartada de un esposo del que depende y al que con atender justifica su hoja de servicios. Mas la que anda a la caza de un novio para resucitar por su mano al compromiso de vivir, para quien la emancipación matrimonial es precisamente la redención del trabajo,8 y que eternamente inadaptada en el ambiente familiar9 recuerda en el idilio de sus progenitores que aún no ha sido utilizada como mujer por su galán, se deja seducir por el vaticinio de que una mujer será libre cuando no necesite que el hombre la mantenga.10 En su biografía de niña rica, de criatura privilegiada, de muñeca mimada por la fortuna,11 confiesa haberlo visto todo y que todo me hastía. Me aburro, madre, me aburro siempre, cuando toco el piano, cuando bordo, cuando voy por las calles camino del Conservatorio.12 Sin acontecimientos galvanizadores de un subsistir mediocre y desconfiada de unas expectativas que tardan en cristalizar, ese presagio repica en ella como un clarín, por lo que con la celeridad del rayo quema sus naves, y soslayando el presumible enfado de su padre (es curioso que desde muy antiguo no se habían escandalizado los sociólogos de la esclavitud que supone para la mujer el servicio doméstico, el cual les hace abandonar totalmente su casa y que se escandalizasen tanto porque la dejasen durante algunas horas por la fábrica o el taller),13 expone a la mamá la sublime solución, antídoto de su desgana:


  –Trabajaré.


  Mas este arranque hacia un futuro desusado no sólo traiciona a una estirpe que la encauza al rito nupcial, sino que, al ser ella un calco de la hechura materna, su gallardo ultimátum equivale a la salida por peteneras.


  –¿En qué vas a trabajar si las señoritas no servís para nada?14


  Entonces comprenderá la simple que no hay remedio a su inapetencia porque su porvenir no tiene alternativa: ¿qué clase de trabajo pretender? La poca contabilidad que aprendí no bastaba para entrar en una casa de comercio,15 y con el parco bagaje de un pulcro cuerpo nosotras no podemos ganarnos nuestra vida sino a costa de nuestro orgullo. ¡Ah, tendremos que ser criadas! ¡Criadas distinguidas, mises!; pero, al fin criadas, o coser a jornal. ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué habremos nacido señoritas16 a disposición de un señor?


  –Seguramente habrá usted tenido horas de murria pero declare que si las sufría con resignación fue por mi padre, pues los sufrimientos y abnegaciones de usted redundaban en beneficio suyo y si mi padre era el único norte de sus pensamientos, usted vivía para él y él para usted.17


  De estos dos parásitos ocupados en sorberse libertades y del pedagogo que capó sus aptitudes en la escuela, heredó esta semilla incrustada en los cimientos del hogar para florecer con el trasplante del marido-yerno que una mujer que desea y necesita trabajar no encuentre en qué ni en dónde.18 Huérfana de la seguridad que enarbola su madre desde que pescando maridito se ganó el cielo, bien quisiera la que envidia su prestancia situarse al mismo nivel confortable en que la ceguera se recompensa; pero siéndole imposible retroceder a su niñez de ilusiones, donde fantásticos aderezos camuflaban una realidad bronca, y sin estímulos para engatusarse con su sino una vez avisada de su hosco talante, se ve forzada a perseverar en la trayectoria de sinsabores que es la meta de casarse porque fuera de ella no hay salida. Sin las defensas que arropaban su ignorancia y ante la revelación de su miserable horizonte, recurrirá al verdugo que le dio el ser, y que forjándola en su horma le encaminó a esta desventura, para que su benignidad repare el dolor infinito de ser mujer y, por lo tanto, inútil para todo.19 Pero siendo las dos tan semejantes, aunque la muchacha apele a la experiencia materna en desesperada súplica de comprensión, no logrará que su madre la entienda por más que se compadezca de su llanto y preguntándola qué le sucede a la que creía tan feliz como ella, intente enjugar sus lágrimas con pañuelos y besuqueos. Mas si le acaeciere el evento de quitarse años de encima, y sin la encallecida costra con que el matrimonio protegió su piel consiguiera reencarnarse, no en la doliente máscara de su hija modelada así por sus renuncias, sino en su propia efigie antigua (reverdecida al conjuro de un patetismo milenario, que revolviéndose heroicamente ante la imposibilidad de escapatoria y contra el destino impuesto, desfallecida y azotada por el manojo de nervios de su organismo en tensión, vomitó un día frente a la aborrecible mamá su desconsuelo impotente) hasta sus secas entrañas se estremecerían al vislumbrar que este parto indócil de cuya concepción reniega ahora porque se le descarría del recto sendero, reproduce no ya la audaz herejía de objetar el paraíso nupcial, sino la película de su rebeldía juvenil, agostada por la ley del más fuerte, y que, tornándola de acusadora en culpable, rebota en su vejez con la brava energía de una puñalada trapera. Una puñalada que lejos de devolvérsela a su hija como reproche del daño que con su delación le causa, habrá de encajar si es honrada y dejar que escarbe en su negra conciencia de madre fracasada, cobarde de no afrontar otro destino que el de sojuzgar a su hija como a ella la sojuzgaron. Y este descubrimiento que hace tambalear sus ingenuas suposiciones en un mundo mejor, este confirmarse estéril antes de concebir y después de hacerlo, que desgarrando la consistencia de las pedagogías fisiológicas lacera también el corazón de esta dama que al ser rechazada por su hija observa destacarse en su interior la requisitoria de un fiscal que inquiere responsabilidades a su mismo existir nefando, es el único lazo de unión entre las consanguíneas, burladas por una doctrina perversa cuyo influjo no pueden eludir. Y aunque el feminismo propugne para ellas una vida de trabajo completamente igual que la del hombre,20 solidarias darán la espalda a ese futuro con la misma resignación con que se aferran a su pasado para proseguir inermes, cada una en sus encastilladas posiciones odiosas regalándose desesperación, reconcomidas plañideras en el cuadrilátero del hogar, supervisadas por el todopoderoso juez de sus pensamientos, el tiránico monarca o el príncipe aspirante al trono, al que la hija ha pintado de azul la barba antes de que se la lleve al castillo adonde irás y no volverás. Entregada la niña a la jaqueca, culminación de una desgana que no tiene nombre, cuando la madre disperse las benéficas sales sobre la modorra de la doncella durmiente, querrá paliar el pernicioso legado de esta sentencia capital contra su hija deslizando en sus oídos los subterfugios que en su mocedad le cantaron como adormidera para sobrellevar con fortaleza la pérdida del albedrío y que, como pragmático vademécum de una filosofía de tocador, endulzan la triste condición sexual de la burguesita con una retahíla de consejos: las mujeres, hija mía, no por vivir encerradas con un hombre están a la merced de sus caprichos,21 no te creas indefensa, bobita, que toda la fuerza de una mujer, mientras sea animal de placer que el varón toma por una vida o por un rato, está en saberse negar a tiempo;22 obrando como mosquita muerta le traerás de cabeza dándole a entender que te maneja, con un mimo sabio conseguirás lo que quieres; sé hacendosa, primorosa, dale gusto siempre cariñosa23 y le amansarás con tu servicio doméstico, y por más que te digan que cumples con el más arrastrado de los deberes, reina de tu casa serás si le buscas las cosquillas y le halagas el vientre; ésa es tu tarea y no escuches a las sabelotodo, anda a lo tuyo caliente aunque se ría la gente que, en resumidas cuentas, todo depende de ti y tú verás cómo te las compones24 para camelarlo gracias a tu sagacidad y cuquería y sin salirte de la raya, que eso es lo difícil; y así, desde donde te dijeron los hombres que te quedases, pasarás de dominada a dominadora con las bazas que te dieron para perder la partida.
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  Aparte de tonta y ciega, la muchacha ha de consagrarse virgen al amo de su destino. De no estar enterita,1 ya no puedes casarte.2 Mas como el dueño de su cuerpo constata la intangibilidad del himen después de haber contraído nupcias y éstas, una vez formalizadas, son indisolubles, en previsión del sorprendente chasco irremediable y de la indignada protesta del escarmentado hacia una institución que, aun involuntaria encubridora del fraude, lo perpetúa, implantan las costumbres en la soltera una doble hipoteca cautelar. Expuesta a un presagio de fatalidad, porque si son muchos los hombres para admirar la doncellez femenina y defenderla con respeto, bastantes más la estiman con apetencias agresoras,3 permanece secuestrada por los parientes y comprometida con los estatutos de la honra, un código no escrito que, amuleto y estandarte de su condición virginal, resguarda a la joven de provocaciones al tiempo que acredita su honestidad frente al mundo. Mas si por vincularse a lo representado la honra se identificaba con su referencia, para transparentar el recóndito virgo y difundir la salud de una membrana que, oculta, débil y privada, tenía que comparecer en público sólida y palmaria, se acogieron los legisladores al principio de contradicción con objeto de reconstruir el delicadísimo temblor de tejidos a través de equivalencias meridianas de significado, y debiendo introducirse la honra en esa oscuridad sagrada como linterna vigilante y, sin tomar posesión de lo inaccesible, ejercer de notario de esa interioridad e informar de lo intrínsecamente solapado apuntalando lo que por esencia es quebradizo a fin de que el aval ilustrase al incrédulo, y siendo estos legisladores profanos en la materia ya que esta labor de exhumación, disipadora de dudas, sólo era factible entrando como Pedro por su casa en el coto que protegían, lo que inevitablemente comportaba el deshonor de la doncella, al redactar los supuestos jurídicos de un deterioro tan difícil de inquirir como fácil de disimular, no tuvieron más remedio que ayudarse de la antítesis para defender sus tesis, partieron de conjeturas para extender certificados de consistencia y, por enumerar al infinito las presunciones para atar todos los cabos, extremaron las suspicacias inscribiendo como deshonra aquello que como honradez no definían, con lo que el código pretendidamente aclaratorio resultó esotérico y en su afán de preservar la intimidad invistió a cualquiera de juez desamparando a los que se proponía ofrecer asistencia, pues si los investigadores masculinos no saciaban su hambre de verdad al valerse de este catalejo que, como el Braille del ciego, traspasaba lo inescrutable apoyándose en signos externos, tampoco las observadas se reconfortaban con el dictamen de que no os basta la virtud, necesitáis también la apariencia de virtud,4 al trocarse el previsto bienhechor en detective indocto que, sentando jurisprudencia de lo que no verificaba, diagnosticaba su estado conforme a los ambiguos síntomas de una ley abocada a la superchería para eludir las trampas.


  –Hombre, ¿en qué consiste entonces el honor?


  –En la pureza.5


  Este concepto que nunca llegó a ser preciso arrancó de la imagen Inmaculada, bajo cuya enseña pensaron los maestros que la niña resplandecería de inocencia si desconocía la sexualidad. Pero dejándola en candidez analfabeta, sin el socorro de las muletas didácticas, descuidaban el fermento formativo, y de esta simplicidad fomentada podía aprovecharse el maligno para satisfacer sus perversidades. Por ello, en la urgencia de abrigar la desnuda ingenuidad de la honrada y como la educación prohibía suministrar a la señorita la fabulosa revelación total, enrollaron a su cuerpo un pulpo de inconvenientes y alarmas en sustitución de ese aprendizaje truncado y, reiterando los augurios de caída a un infierno de tormentos, reemplazaron con la terca insistencia en el coco el contacto de la alumna con la realidad. Esta transformación reclamada por la estrategia supuso remodelar –y aun permutar– el ejemplo hasta entonces imitado, porque la exculpada, con la convicción de su debilidad, venía ella misma a procurarse un carcelero,6 y continuamente en aviso la ignorante sin saber de qué, corrompía su candor: socialmente amasada de miedos, de hipocresías,7 el hecho de sostenerse pura exigía desvivirse en recalcitrante vela por la limpieza. No emitían las párvulas esa credulidad del incauto postulada, en una primera época, como muestra del temple virginal, pues apercibidas de innumerables atentados anónimos, en vez de conducirse en sociedad como vírgenes necias, las blancas palomas actuaban como gatos panza arriba, con ademanes medrosos, circunspectos, e incluso foscos. La tácita aprobación unánime de esta manera de ser relevó aquella efigie de agreste impericia por la presente de retaguardia avizor y a esta fachada de erizo se consideró recato por reflejar el término esa idea de numantina bravura que al relacionarse desprendía la casta. Comparada al arca de caudales, tanto más cerrada y hermética cuanto más es el temor a la codicia del hombre,8 y dado que esta fortaleza debía distinguirse de lejos y no sólo al sacar las uñas, la garantía de virginidad se fijó en el vestuario, los fervorosos del detalle dosificaron escalas de pudor según la resistencia al destape y con minuciosidad desglosaron las vicisitudes en que se toleraba a la joven descubrir zonas de su cuerpo: en la calle y en visita no debe verle nadie a una mujer más que la cara y las manos; en un teatro, ya pueden verla los brazos, el pecho; en una playa, las piernas,9 con lo que querían significar, al remitir a un contexto la explosión anatómica, que sólo en determinadas coincidencias el descoco manifestaba deshonra. Pero estas coordenadas conflictivas de paisaje y paisanaje tan concienzudamente sopesadas, además de no abordar por derecho el fin perseguido con las indagaciones, pues era el virgo y no la ropa la cuestión litigiosa, trasladaban a la cumplidora desde el deseable tribunal neutro a un observatorio de jurisdicción específica cuyos magistrados, impelidos a objetivar en normas imperecederas y diáfanas un suceso individual y delicuescente, subjetivaban las máximas que en su fuero interno creían ecuánimes. Si como atestiguaban los peritos, en una sociedad como la española, una muchacha que salía sola y no tenía más amigos íntimos que un matrimonio, corría grandes riesgos de ser acusada de complacencia con el marido,10 para estos sabuesos erigidos en inquisidores, los indicios de deshonor brotaban al contravenirse su peculiar criterio, afectasen o no al desgaste de la vidriosa membrana. Con ello, aparte de transgredir el fuero de salomónico equilibrio que la curia atribuye a sus sentencias, minaban de inseguridad jurídica una parcela donde hasta el máximo cuidado parecía insuficiente, y quizá la porosidad de la materia incriminada, o la contumacia en atenerse a trasuntos extrapolados al traerla a colación y, desde luego, la inviabilidad de pronosticar con fundamento desde esa atalaya si era o no virgen la interfecta, inclinaron al prudente censor a elaborar un tratado de costumbres y no un manual de fisiología, cuyo concurso habría auxiliado a cuantos pedían esclarecedores veredictos enjugando el derramamiento de aflicciones y purgantes que esta legislación, atenta a inminencias de pérdida y no a contrastados análisis de consunción, tenía que generar. Los ojos del zahorí, instados a cercar el campo de deleite cuyo disfrute se obstruía, se afanaban tras la prenda inabordable con el instrumental de su propia lente empañada, como el rayo de sol sobre el cristal atravesaban la joya sin romperla ni mancharla y decretaban verosímiles las hipótesis basadas en los tanteos de su ceguera, con lo que, nombrándose estos deslenguados escuderos del honor, fue la honra el parecer ajeno de esa entereza invisible. El crimen se cometía cuando el sanedrín recelaba de una conducta equívoca con el paradigma recomendado y si ninguna mujer soltera y celosa de su buen nombre anda sola por la calle y menos de noche,11 rea era de falta la que se desviaba del sendero legal deslindado por el fariseo. Distante el concepto de honra de su motivación primera, las sucesivas injerencias de los amanuenses para acoplar sus visiones a la norma, alumbraron los principios inspiradores de este pasaporte de virginidad que, expedido por un jurado de hombres, reflejaba no la conservación de la membrana sino el interés masculino por la doncellez, y tan descomunal extravío denotaba el suplicio de un Tántalo sediento de gustar lo que en ceremonia masoquista se vedaba. Se explica entonces que barruntando el leguleyo la escasa fiabilidad de sus preceptos y quizá para arrojar de sí el arrepentimiento de haberse equivocado, rematando su cadena de dislates arramblase con el mínimo vestigio de disidencia hacia sus reglas como Sansón con las columnas del templo de la sabiduría y, forzando con correctivos el asentimiento a sus disparates –pues sólo en el insensato o fanático hallaba adeptos a la autocastración disciplinadamente asumida–, acompañase sus demenciales disposiciones de una tabla de penas severísimas con las que castigaba como delito en los inocentes el yerro que en su pecadora tendencia se escondía. Quien discrepaba del formulario, no sólo incumplía su deber, profanaba su decoro y enguarraba también a sus familiares que, para no ser tildados de desidia en la tutela del vástago, redoblaban su complicidad con la orden y su descrédito hacia la que en un santiamén era capaz de enlodar esa valiosísima herencia del nombre de pila que, por barata, es el único lujo al alcance de la pusilánime clase media, por lo que la predispuesta a violar los mandamientos –y no por placer de infringirlos sino instintivamente impulsada a desafiar al que se pavoneaba como experto catador de su más hondo misterio–, se lo pensaba dos veces antes de obrar contraria a un sabihondo que, a golpe de pregón, contaminaba lo que se le pusiera a tiro con tal de no dar su brazo a torcer en una predicción suscrita sin conocimiento de causa, y acobardada de poder mancillar tan infamemente el apellido de su padre12 reverenciaba el símbolo tiránico. Una educación deformadora, una vida pendiente del príncipe casamentero y un enrarecido círculo de padres y amigos, solícitos en inflar la leyenda de esa sutil flor de té de la que ella, exclusivamente, conocía la clave, estorbaban el enfrentamiento de la virgen con la turba de sedicentes guardianes de su honor, y aunque legitimada para desvanecer de un plumazo las elucubraciones sobre un tema que le concernía, pues nadie con más títulos que ella para denunciar la extorsión de un intruso que se inventaba la honra como burdo método de penetrar con la memoria en donde su cuerpo no irrumpía, afrentada por las represalias pactaba con el embuste y encajaba su decoro en el casuístico módulo –cada hombre, un testimonio–, que el código había articulado. Admitiendo el atropello, tan intimidante como las secuelas del desvirgamiento, cedía al varón un dominio similar al del quírite romano sobre su esclavo: en el momento en que ella, casada o libre, accediese a la consumación del engaño,13 no sólo el déspota de su albedrío con el que se unía en matrimonio sino cualquier portador de pantalones pringaría a la víctima de sus prejuicios sin sondear la voluntad de la inculpada: ¿tiene su honor y lo tira? ¡lo perdió!; ¿tiene su honor y se lo roban? ¡sin él se queda!14 Era un fallo tan objetivo como inapelable pues aunque él, por íntima persuasión y generosidad de su conciencia, se casase con ella sin escrúpulos, no por eso sería menos verdad que él se casaría con un ángel, con una santa, con una mártir... pero con una deshonrada.15 Este suspenso tan artificialmente concebido rápidamente se propagaba y la divulgación de la ignominia liberaba al cliente potencial de enlazarse en santo sacramento con la que, acaso sin enterarse de lo que había pasado, sufría desprestigio y calumnia. Tan irreparables efectos se ocasionaban sin respetar la caritativa perplejidad previa de que al instituirse la honra conforme a un baremo versátil pudiera vulnerarse la ortodoxia y no la virginidad, y a tal grado de inflexibilidad llegaba esta salvaguardia que tampoco era bien visto recurrir contra la sentencia, pues si la preocupada por su reputación –algo sin lo cual hay que morir y que de cada uno tienen y guardan o destrozan a su arbitrio todos los demás–16 alegaba reconocimiento médico para salvarse del ludibrio, igualmente ponía su honor en entredicho aunque la ciencia rectificase el error circulante, ya que apelaba a otras instancias para librar a su fama de un apuro. Por ello, la cautiva de una resolución tan inobjetable como fatídica, obsesionada por mantenerse en perfecto estado de revista, neurotizaba su vida privada con la misma meticulosidad de los preceptores al calibrar su conducta, pues resabiada de que no se cuestionara su virginidad sino sus modales y como éstos se seguían desde una inspección múltiple e infatigable por los empecinados en captar el desliz y no en evitarlo, ya que el termómetro de la honra colgaba sobre su cuerpo por aprensión a su persona, se encaraba a los fisgones ni abstraída y concisa ni locuaz, ni triste, ni alegre con exceso (que eso sonaba a mentira), ni dócil y casera, ni independiente con demasía,17 ni siquiera ceñida a las imprecisas precisiones del código, sino consecuente con el pánico de quien se aventura al albur de una misericordia graciable, incapaz de discernir quiénes eran policías o ladrones ya que los ángeles custodios de su indefensión no se diferenciaban de los demonios censores. En el impermeable noviciado de la escolar se posaba un aire de reluctancia y, como no podía fiarse de una colaboración tan desleal, si optaba por la soledad para dominar el miedo a ser acechada tampoco obtenía la calma apetecida, pues sonaban en su cerebro las voces de presentimiento de los vigías –mira que la mujer paga una mala hora con toda la vida, mira que no tenemos más que la honra–,18 con lo que ni en compañía ni aislada se desembarazaba de esa neurosis entrometida que, con el pretexto de cubrir su intimidad, hasta su reducto se adentraba como husmeador curioso. Lejos, en fin, de esta desahuciada la paz concedida a su modelo por aquel fraile angélico que mojando su pincel en la rosa introdujo el alado frescor de una mañana de primavera en la alcoba de la virgen, turban el retiro de la honrada las admoniciones de catástrofe que, desvelándola con su eléctrico aparato de truenos y relámpagos de lúgubre noche romántica y trepando por sus sentidos como fuegos fatuos, susurran el eco de caracola de una trágica monserga ininterceptable por más que obture el paso de la luz y la infiltración del ojo chismoso; así el espía se instala en su cerebro y agobiándola desde ese centro de decisiones con el vértigo de sucumbir a un señuelo del que constantemente se la precave sin que le sea pintada su fisonomía, paraliza con estas pesadillas sus movimientos por terror hasta de la sombra que el candil derrama sobre la estancia en penumbra; y congelada en hierática postura mientras late su asustado corazón, es su cabeza pasto de las figuraciones convocadas por su horror que, enzarzándose rabiosas, pugnan por arrebatarle el último rabo de cordura que pueda albergar. A punto de desmayarse en su pavor al destino, cuando esa mañana inmortalizada por el dominico de Fiésole se disponía a reanudar sus labores, recibe la visita del duende. Súbitamente se deslumbra con la luminaria de bengala que irradia el rostro de ese arcángel luciferino partido en ambigua mueca de gato risón. El heraldo del paraíso mortal –como habrá de identificarse esta predestinación soñada por los maestros– despide entre los vuelos de su holgada capa un olor que a ella se le antoja azufre: es el fascinante ensalmo de la tentación engalanada con el perfume del tabú, que con sublime insolencia –grata a la que ávida de relajarse aprecia la zalamería del desparpajo en quien, seductor de oficio, de éste y otros trucos abusa para rendir las más recias almenas– dice NO TEMAS a la joven que al codearse con el fantasma insidioso sabe que cuanto hablen un hombre de su condición de usted y una mujer de la mía sólo sirve para que ella, por prudente que sea, salga perdiendo.19 Y aunque esta advertencia de la doncella equivalga al despreciativo ahí te pudras con que la cristiana zanja una relación indecorosa, el juncal domador de desdenes interpreta las calabazas de la cuitada como el coquetuelo gancho con que la picara enreda en el frenesí al inapetente. Por ello, sin hacer caso del stop circunloquial, principia Satán su oratoria con dos retóricos gestos, el de adelantar su mano derecha con la pretensión de atajar el rubor que tiñe las mejillas de la afrodita y el simultáneo ruego mimificado de que no se asuste de su mano alzada, que su aspaviento ha de subrayar las palabras que emita sin surcar las eróticas zonas que en una conversación de amigos, aunque de diferente sexo, no hay por qué traspasar. Roto así el hielo y metidos en harina, recadero de un preboste cuyo nombre no se cita, al relatar qué aviesa función le encomienda su señor, con el mismo soniquete del vendedor ambulante que ensalza la suerte del ama de casa cuando abre la puerta a la mercancía, refiere: que habiendo sido ella agraciada por el designio de tan encumbrado como enigmático dómine, no debe resistir ni hacer ascos a la invitación de participar con él en suculentas satisfacciones. Dicho lo cual, para descifrar el embrollo y barrer el eventual malentendido de su lapidario anuncio, se apresura a destripar el mensaje mas no, como acostumbra decirse, a calzón quitado, pues la cruda exposición de argumentos desmitificadores escandalizaría seguramente a la engañada, sino con los recovecos y medias verdades habituales en la comunicación publicitaria; y así, con la labia que los experimentados ubican en la ironía pero que en el oído impoluto resuena con sincero timbre estimulante, inicia este macho cabrío la perversa prestidigitación de atribuir al temido centinela de la honra femenina el torpísimo pensamiento típico en los salteadores de la doncellez, de modo que, engatusada la pánfila con la manipulación, su repugnancia a unas normas penosas de obedecer se vierta sobre el encargado por la ley de que sean cumplidas, y sin darle tiempo para reflexionar en la trampa que le tiende, el más falso que Judas propala, en su afán de sentirla abatida y fustigada, que de una misma fuente emanan las etiquetas de virtud y falta y que el vigilante de la honra es el mismo sujeto que redacta auto de procesamiento contra la infeliz, como si no supiera este nuncio del infierno que la autoridad conlleva no sólo la facultad de sancionar sino la de prevenir. Pero, con tal de camelar a la ninfa, ¿acaso repara el sátiro en arbitrariedades de procedimiento, ocultación de evidencias y trastoque del hilo argumentativo? De corderito modoso se disfraza el felón y entre interrogaciones sofísticas de lógica avasalladora, mejor será, aconseja a la niña, que renuncies a la protección del que te abandona al impresionante poderío de su resbaladizo código, escapa a la férula del agresivo policía y de una ley que tan desdichada te hace, seas culpable o inocente, pues, ¿por qué vamos a defender la castidad cuando es una negación del deseo fecundo, una virtud tan estéril como la mayor parte de las llamadas virtudes20 que enarbolando la honra, el pudor o el decoro21 son hijas de los vicios que no se tienen?22 Supeditada como estás a una leyenda absolutista, ignoras que es elástica esta norma ideada a gusto del que la patrocina, pues la deshonrada en su patria, bastaba con que yo la trajese a la mía y me casara con ella para que volviese a tener honor,23 NO TEMAS perder, por tanto, el aprecio del que te subyuga con esta deletérea moral que es cuestión de latitud24 y piensa si no te beneficiaría el cambio, pues ten por cierto que sin cometer el solo acto material25 que se te prohíbe y que tan fácilmente se repara, la honra te está destrozando la vida sin haberte tocado el virgo.


  –Sea usted franca –prosiguió–, ¿es imposible que se entiendan una rica y un pobre o al revés?


  Mas aunque la ofusque con su dialéctica, aún subsiste en ella un ápice de insobornabilidad, y afortunadamente enseñada a no preguntar, aguanta el herético efluvio de esas novelas que denominan eróticas.


  –¿Ve usted cómo me ofende? ¿Qué es lo que llama usted entenderse?26


  No dispone la doncella de elocuencia para refutar la insidia del adversario pues nunca entraron en su mente otras sabidurías que las dictadas para matrimoniar, pero tan corto viático, si se esgrime con tesón, basta para contener la torrencialidad verbal del expansivo mozo que, ante la afasia de la señorita, suponiéndola aún más lela de lo que preveía, queda un punto suspenso, desanimado por la estulticia de la sin embargo hermosa y como con ganas de mandarle a la mierda si no fuera porque decidido a todo y sumamente irritado de echar margaritas a puercos, franqueando los límites de espacio que la decencia impone y con el ímpetu científico de comprobar si por casualidad es sorda, todavía tendrá arrestos para situarse a su vera y sacudirle los hombros ni despechado ni convulso, simplemente con el propósito de que emerja del marasmo, que ya es hora, caramba. Mas nunca lo hubiera hecho, pues como si la blanda violencia percutiese en el núcleo polar de las partes sensibles de la moza, cual fiera corrupia reaccionará ésta al contacto y diciendo


  –No me toques,


  expulsará de su lado la rijosa dinamita


  del lascivo, sin más explicaciones a su balbuciente


  –¿Por qué?


  que la siguiente contestación donosa, perfecto


  paradigma de su cabal honestidad:


  –Porque... no está bien.27


  Sinrazón que catapulta a la desesperanza al que sabiéndose escuchado se siente incomprendido. Y cuando al ver debatirse a la indecisa entre dos filosofías encontradas pida a Dios que la salve del ostracismo, pues únicamente tan todopoderoso imán lograría rescatarla del pegajoso pantano de la honra donde se exacerban los encuentros sexuales, sólo entonces saldrá de su laconismo la irredenta y aferrándose a esa piedad que su contrincante ha lucido, en idéntico emplazamiento al que suele lanzarse al sacamantecas, cuando a punto de expirar la víctima por sus manos desollada ésta hurga en su no descartada fibra sentimental, preguntará capciosa si tendría él la suficiente independencia de criterio para hacerse cargo de que aun habiendo sido burlada no era indigna de ser querida, o pensaría que la ultrajada por un hombre ya no puede merecer ni pagar el culto de otro.28 Pues aunque de casarse con ella la purificaba de una impureza que era la impureza del seductor mismo,29 ya por el hecho de ser hombre perdía credibilidad este portavoz ante la virgen, y dado que la libertad o la esclavitud le eran conferidas en cualquier caso por un varón, no debía titubear en esta tesitura quien de antemano fue destinada a ser ESCLAVA DE UN SEÑOR QUE HARÁ EN ELLA SEGÚN SU PALABRA. Repudiada por la tentación si elige guardar su honra o rechazada por la honra si se deja seducir, ser buena es ser casta,30 vino al mundo encadenada por la virginidad y se moriría de vergüenza ante la posibilidad de ceder, como si su flaqueza hubiese de robarle no sólo el respeto de las gentes sino hasta la estimación del que tomara por dueño.31 No tiene otro prestigio que el de su virginidad32 y otra vida que no existir, por lo que no cuidaba de mostrarse discreta ni graciosa, ni de adobar y pulir su persona para parecer bonita, porque esto implicaba cierta iniciativa contraria al desaliño que, en su opinión, debe caracterizar a las mujeres honestas33 y como tan sólo percibe masculinas palabras de acoso, vengan del galanteador o del centinela, al desoír los requerimentos del mensajero con ese convencimiento intuitivo que tienen todas las mujeres buenas de que el camino de la honradez no será el más fácil pero, a la larga, es el más seguro34 recupera, anulándose, su insensibilidad de vegetal.


  –Acaso tenga usted razón pero hay en mí algo superior a mí misma... Esto no se razona, se siente, es como la fe.


  –Si, una ceguera.35
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  La frívola moda coopera con el prejuicio que robustece la fragilidad del himen cargando al maniquí de ropa, y no por lo que tenga de abrigo, sino porque sirve de tabernáculo de la virtud... que anda entre ella.1 Como la virginidad reclama una fortaleza, el vestuario se inspira en un patrón de corte defensivo, mitad monje y mitad soldado, cuya confección compete a las celebradas mamás sargento que, poco amigas de la cháchara y del tejemaneje, de la zancadilla o de la emboscada en la consecución de sus objetivos militares, no camuflan en el dobladillo de la tela invisibles corrientes eléctricas que acalambren al impulsivo atacante, ni sitúan a la vista inocentes señuelos donde la audaz mano reciba la marca del cepo alimañero, ni cuelgan bolsas de hirviente pez en estratégicos lugares para que el líquido justiciero achicharre la verga rival cuando circule por los erógenos campos, ni tampoco recurren a las sutiles técnicas de inmunidad entonces en boga sino que, con la mentalidad del corto de luces para quien las dificultades se ahuyentan a cintarazos, y que para retener lo que desea cobijar secreto, en vez de confiarlo a parientes cercanos, expertos detectives o sociedades de seguros, se ayuda de cerrojos o atrapa con cuerdas anudadas en múltiples lazadas aquello cuya posesión estima, de forma que atado y bien atado su presente, cree el necio conservado de por vida lo que deja al afán de cualquier descuidero que, más mañoso que fuerte, habrá de robarle el material codiciado con la plusvalía de hilvanes y candados a los que fió su tranquilidad el obtuso, estas madres de la moral, mediante la camisa primero, nubosa, leve, como una niebla de vapores de plata; encima, el corsé, copa colmada de vida; luego, los pantalones huecos, florecidos de encajes blancos, rumorosos y, como remache, las ligas tensas del corsé a las rodillas,2 resolvieron el problema de desalentar al turista del sexo acumulando textiles sobre el tejido epidérmico de la doncella y destacaron al corsé de corazón cancerbero, tras las primeras barricadas talares, para que sus efectos sirviesen a la estratagema convenida pues, como inexpugnables bastiones, no sólo precintaban las normales erupciones del cuerpo femenino a los pecadores ojos del hurón, sino que contagiando su rigidez y dureza de líneas (...) a las cinturas que serían graciosas en libertad, apretaban y constreñían los estómagos vacíos arrugándolos como fuelles de acordeón, replegaban empujándola hacia las caderas la poca carne de los costados y del lomo y oprimían tiránicamente las regiones de la maternidad.3 Calzada la mujer en el corsé, apuntalaba su alerta en esa acerba cáscara que, a la vez escudo y difumino, contenía el espontáneo brote de la naturaleza hasta birlar la curva femenina a la observación del ratero que, desasistido de hostigamientos visuales, si congestionado por la lujuria aprovechaba las aglomeraciones urbanas o la confabulación de la noche para tender sus infernales diestra o siniestra en efímera relación a lo que el corsé precavía, estupefacto del metálico choque se retiraba decepcionado: el corsé roba al cuerpo su dulce flexibilidad y su cálida blandura,4 por lo que eran como aldabonazos sin respuesta los ensayos de contentarse. Sin negar eficacia al armazón que resguardó la membrana de las mujeres apartando a los hombres al remedo de las estampas, hay quien ha discutido la calidad de un invento que tan torpemente ejecutaba la misión disuasoria del celador en la antecámara del recinto esencial; pero aun descartando móviles de despecho en el reparo y admitiendo como gajes del oficio de guardián la impopularidad que su catadura despierta –cuya apariencia ya incita a descalificar sus hipotéticas virtudes–, bien hará el historiador en proseguir su descripción y no elucubrar si fórmulas más sofisticadas habrían cumplido con idéntico acierto, pues a su recto juicio le bastará salvar el incómodo caparazón de acero y adentrarse en lo que tras él se hallaba, para decidir si el diseño del corsé procedía de un cerebro rudimentario en cuya obra había plasmado su personalidad sin matices, o si esta acusación alberga la paradójica felicitación del resentido que tan contradictoriamente reconoce lo inapelable de su derrota; porque dando por supuesta la existencia de un solo inventor y no varios, o, al menos, que la concepción del vestuario femenino como tapadera de la honra, inmodificable subsistió durante varias generaciones de sastres, lo cierto es que al remontar el fiero rompeolas donde naufragaba el abordaje pirata y cuando la sagrada cancela se abría con llaves corteses, al igual que el frote tenaz de la lámpara de Aladino asomaba a su propietario a un horizonte de venturas tan estupendas como discordantes con la miseria del personaje antes de efectuar el conjuro, así variaba la decoración en el vestuario de la señorita una vez franqueado el ralo páramo del corsé, pasmándose entonces el huésped de la prodigiosa metamorfosis sucedida. Aquellos delineantes sin pizca de talento habían dado el pego a los que les suponían mastuerzos y en súbita revelación de sus ocultos poderes –efectivamente sobrenaturales para quien un momento antes padecía su estulticia– implicaban al atónito en las sibaríticas gamas de colores y engarzaduras de aguja que su inteligencia había discurrido para la ropa interior. Despojada la modelo de su chaquetita de color rojo oscuro, quitada la corbata y el camisolín de alto cuello y después de la falda y las enaguas,5 quien hasta aquí deploraba la roma capacidad y el nulo ingenio de los modistos –si no maldecía la sublime mala leche de esos impíos, refocilados seguramente en su obcecación de imaginarle arrancando, sin éxito, el corsé–, cuando con el feliz entusiasmo presumible en el dinamitero que derrumbase los aguerridos picachos del Himalaya volaba el impermeable reducto y se disponía a disfrutar de los elementales goces que proporciona la verdad en su prístina salsa, ingresaba en un territorio de escollos no menos insalvables aunque radicalmente diferentes en su trazo ofensivo: a la solidísima muralla sustituía un laberinto de intrincados jeroglíficos tan enigmáticos como incitantes que, sin haber renegado de su condición de detente, se presentaban a la vez melifluos y turbadores. Desde las medias negras y los anchos pantaloncitos a la camisa de transparente batista,6 este nuevo escenario evocaba el perfume de un jardín conventual, cuidadosamente abonado por un ejército de rezadoras a la pálida luz del atardecer, afanadas en diseminar la puntilla puntillosa y el lazo que no enlaza, los múltiples corchetes de melodioso desprendimiento, alfileres como espinas de rosal, botones ciegos y despistadores cintajos, a modo de festoneadas hileras que desembocaban en esplendorosos parterres jamás conducentes al recóndito destino perseguido por el azorado, que paseaba su intranquilidad por las numerosas pistas bellísimas allí esparcidas para su mayor consternación. La monja alférez, sin duda, había ingeniado el artificio, acaso para exaltar la trascendencia metafísica del adorno o como símbolo de un arte concebido al servicio de la delicadeza inane. Los bribones deditos agilísimos en la mezcla de sustancias afrodisíacas incorporadas a las yemas de santateresa o los huesos de sanexpedito, quien midió el grado de sazón de los arañones y exprimió su jugo en licor carmelitano, adoctrinó a la modista a teñir de rosa en el bastidor los canesúes de azúcar rizando el rizo en el florido buñuelo que recama las bragas para que tú, sofocado galán, tú que te creías vidente tras arrebatar la indumentaria de choque y rey de todo el mundo al postergar el corsé, no imaginases orégano el monte venusino. Deslizando, siempre deslizando y tomando lenta posición de lo ganado, acariciaba más ampliamente cada vez la hermosura tibia y tersa de la media. (...) Luego llegó por la altura a otros encajes que debían ser del pantalón pero tan ceñidos a los mismos de la enagua que sus dedos se perdieron y no sabían últimamente si se habían insinuado por encima o por debajo... ¡Oh, sí! ¡Por encima! ¡No era piel lo que tocaba, sino Holanda! Tarde, sin embargo, para retroceder en lo que tanto iba costándole, ya pasada la rodilla se aplicó a inquirir el borde de la media. Encontraba lazos y escudetes de metal y cintas sin saber lo que fuesen: en cambio, no encontraba por su sitio el relieve de broche alguno de la liga.7 Persistía el baluarte, no con la pompa atrancadora de Santiago-cierra-España, sino con la refinada crueldad del adivina-quién-te-dio y el que se esforzaba en barrenar el corsé con sus pobres ojos avitaminados de tanto arrimar las pupilas rayos equis tras la silueta, al desembarazar a la doncella de su armadura accedía a un punto de llegada que era de partida. Como no libraba sus párpados de escamas, precisaba apelar a la mujer dibujada en su mente para ratificar la validez del eureka aportado por su tacto. Esta rebuscada estructura que garantizaba la intangibilidad de la moza, suscitaba en el explorador el no se sabe si deliberado solaz de hipnotizarlo con cada blonda o vainica que en la trayectoria sobresalía para que, entregado a este deleite suplementario, aplazase el acto de amor. Porque, una de dos, o las manos del varón, impacientes por el obstáculo que oponían las ropas a la plena satisfacción de su deseo, buscaban corchetes, cintas, botones y alfileres, sin hacer caso del dolor de los pinchazos, de los chasquidos de las ropas al rasgarse, ni de los leves quejidos que exhalaba ella, saltaba unos y otros, deshacía lazos, rompía, arrojaba lejos y, por fin, lograba abrir la blusa, desprender el corsé, la falda, la chaquetilla, rasgar la camisa y verla, en fin, surgir desnuda entre jirones ante él8 o, amigo de hacer las cosas importantes con educación y calma y maravillado de este mapa críptico, se abismaba en el pasatiempo como antesala estimulante de la eyaculación, demora preferible a la actitud del impetuoso que, en la imposibilidad de salir del dédalo y exasperado por las tentadoras fragancias derramadas a su paso, precozmente sucumbía a los hechizos antes de recalar en la isla del tesoro. Todo varón fue en aquella época aprendiz de topografía y las brújulas se cotizaron tanto como las pepitas del Oeste americano. Esta moda del recato que hizo despeñarse a más de uno en los aledaños del alcázar sin sacar tajada, enajenó a otros tras el fetichismo extravagante, varándolos en torcidas vías a las que su desafortunada perseverancia en la suerte había llevado a reputar principales.


  –No sé qué gusto pueda darte tocar un corsé.


  –¿Un corsé? Yo me vuelvo loco por los corsés. Daría... no sé qué daría.9


  Se quita la bata y la tira sobre un sofá. Las ropas interiores son finísimas, están adornadas de estrechas cintas de tonos pálidos y trascienden suavemente a verbena. Las medias son negras, como exige la impúdica perversión de la moda; las ligas, de color rosa. Ya se calza los bien formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de suave batista para no ensuciarlo. Enseguida el vestido, que arrugando el canesú de la camisa oculta el nacimiento del pecho y los hermosos brazos. La falda cae resbalando a lo largo de la enagua; se abrocha deprisa; busca entre varias horquillas un alfiler largo para sujetar el sombrero y se lo prende, dejando que el velo caiga.10 Ya está encelada para salir a la calle. La costumbre ordena que se tape para ser vista. Quienes sigan su rastro, avivarán su zozobra en la parada de los tranvías donde puede despuntar el talón de Aquiles de su vestuario: el tobillo. Por eso, su única muestra de coquetería consistía en llevar la falda corta para lucir los pies pequeños y bien calzados,11 y por eso el amante solicita de su novia como prueba de su generosidad:


  –Enséñame los pies.


  Y enardecido por la visión graciosa,


  paseaba apasionadamente la mano ardorosa por el brazo de la joven a favor de la anchura de la manga.12 Que se le viesen los pies,13 es tolerancia de la moda, el resquicio permitido al hombre por la mujer, la recomendación materna para que obtenga la joven el destino matrimonial sin deshonrarse:


  –¡Qué sosa eres, hija de mi alma! ¡Te quedarás para monja! Acuérdate de cómo, allá en Valladolid, Purita Ossorio, desde que vino a Gijón, se recoge las faldas por la calle.14


  Pero sólo los pies. Porque la moda al dictado de la costumbre –¡hay que ver, hay que ver, la ropa que hace un siglo llevaba la mujer!–15 declara desnuda a la tapada si todas las líneas y prominencias del cuerpo quedaban de manifiesto.16 Resulta peregrino para los espectadores de siluetas que el héroe contemple a una mujer en cueros (¡la dejó sin camisa!),17 ya que es uso extendido lo que Eduardo Zamacois cuenta de una viuda que no obstante ser muy alegre y servir lo mismo para un fregado que para un barrido, nadie, ni aun su difunto esposo, pudo llegar a verla nunca en camisa.18 Francisco Camba consigna la excepción: consiguió redimirla casi de toda la envoltura y la estatua, velada apenas por la camisa transparente y leve, arrollada como un trapo sobre la cintura, apareció entera bajo sus ojos. Nunca la había visto así, nunca se lo consintieron los pudores de Áurea.19 Cuando la intimidad intimida, hasta los bebés nacen vestidos.20 Al ponerse Clotilde el salto de cama, pudo observar Luisa que se hallaba entre las sábanas completamente desnuda.


  –¡Duermes así!21
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  En cuanto a la pareja de la señorita oveja, los ricos papás comenzaron enviándole a un colegio frecuentado por muchachos de la más pingorotuda nobleza; a los diez y siete años le abonaron en el Real a butaca; luego consintieron que montara caballos prestados y pasease en coche ajeno y andando el tiempo le afearon que acompañase modistillas o señoritas pobres, mostrando la más ridícula satisfacción si alguien les decía haberle visto cortejando a la hija de un título por tronado que estuviese,1 señal de que el bala perdida se encarrila a casarse con su apéndice. Mientras ella le aguarda comprándose ropa para merecerle o merendando con sus amiguitas, él se ocupa de sus trajes, de sus partidas: iba a los estrenos a dar golpes con los pies, frecuentaba los dancings y enriquecía su cultura con los últimos colmos y semejanzas.2 (No se puede entrar en una casa, en un círculo, en un teatro –escribe Pardo Bazán– sin que os salte a la garganta la semblanza o el colmito. ¿En qué se parece un pescado a un bastidor de bordar? ¿Y un freno de caballo a un real decreto? (...) ¿Cuál es el colmo de la buena educación? ¿Y el del aburrimiento?)3 Se agrupan las almas gemelas en las citas que los padres convocan, pero aún no congenian. Entre sonrisas y galanteos, como mucho intercambian mediante símbolos los primeros mensajes de afinidad. Tienen común la cuna y el sino de emparejarse, mas la sociedad no ha enlazado todavía sus ojos con ese milagroso ungüento que destilan los padres hábiles para juntar haciendas y vidas. Les han presentado a concurso para que se fogueen. Él ostenta en su primera aparición la brillante sabiduría de su esmalte universitario: si aunque cursó Derecho no las tenía todas consigo sobre si FORO Y FUERO eran lo mismo y estaba seguro de que las Leyes de Toro eran para ganaderos,4 es su encanto de pollito la maldiciente labia de esa boca que es bocina de templados aforismos y adagios de almanaque zaragozano; ráfaga de mundología cautivadora para los oídos de la escucha, la inmolada señorita que, al topar con él, se abanica del pasmo y que, si no fuera por las formas, enseguida habría de contestarle con una selección de sus gracias, esos manteles de ensueño, diploma de su aprendizaje, o el cuplé retrechero que tan bien toca a la guitarra. Sordamente se mezclan en el respetable salón, alcahuete del conchabamiento, la colonia provinciana, sosa y densa, y el perfume viril de pecado elegante. El remolino de aromas se evapora y los antagónicos seres se disgregan en estelas disímiles. Él vive en ascuas, siervo de las habladurías de su pandilla, unos interlocutores bulliciosos y saturados de esplín que conciben la comunicación a la manera de comitiva carcajeadora del más sandunguero; y como un fiel criado le prepara con el alba un nuevo traje y, en ocasiones, el billete a París que le distancia del escándalo; y como un administrador gira visita mensual para liquidarle los diezmos y primicias de sus hipotecas; y como también cada treinta días, y para que no se moleste, le llevan a la cama los haberes correspondientes a esa colocación en el Ministerio que su papá le granjeó, la vida del calavera, ya se sabe: de casa al circulo, del círculo al teatro, del teatro al restaurante, del restaurante a la alcoba de una mujer y de allí otra vez al domicilio propio para repetir al día siguiente la misma vida a las mismas horas, con la misma finalidad y el mismo itinerario, todo él comprendido en un área de quinientos metros,5 aproximadamente el mismo espacio del que la señorita dispone para corretear desde su vivienda al paseo y de la calle a casita, desde donde se asomará al balcón, a la hora vespertina, temblando de echarle la vista encima. Ella, pensando en el príncipe azul, celosamente exclusiva y él, sin preferencias determinadas, obsesionado con las mujeres: cada día, a menos de sentirse como si algo le faltase, tenía que saborear por todo lo alto un espíritu y por todo lo bajo una boca.6 Ella, sin apartarle de su pensamiento y él, desdeñoso tarambana, en el club, hablando de amoríos,7 o en la mesa del café, refiriendo cuentos picantes y tijereteando honras8 o, si es de noche, y mientras ella sueña con su viril apostura, él, de loco festín en el reservado de un restaurant, o de espectador en un recinto frívolo de cabaret.9 Ella, planchadita y mona, para gustarle cuando le venga en gana fijarse y él, de pindongueo, con el puro en los labios, la flor en la solapa de la levita y las orejas perfiladas a lápiz para rubricar un comportamiento de desenfrenada incontinencia. Al contrario de la señorita, cuya honra no debe admitir comentarios, la del señorito consiste en propagar sus aventuras y si en ella el desliz tiene pena de la vida, en él la ofensa se limpia con el duelo: los hombres deben pelearse por las mujeres de igual modo que los gallos por las gallinas.10 Jactancioso frecuentador de garitos y timbas –la sala del crimen–,11 queridas y deudas del juego minan su salud antaño recia. La asidua francachela del descorche desengaña finalmente a su espíritu trotamundos. Apiña en un minuto el azar la impaciencia de la desesperada porque él no venga y el ácido desánimo del pródigo, y justo cuando la señorita se proclama infeliz sin columbrar lo cerquita que está la dicha, él confiesa a su compadre: chico, ¿para qué voy a decir otra cosa? A mí me gustan las mujeres bien vestidas y oliendo a perfumes caros. Pero dentro de mi hogar, no. La madre de mis hijos ha de ser una mujer de su casa. Eso es lo decente.12 Traslada el viento tan definitivas palabras al nido de la doncella. Sonó la hora de recompensar a la que conservó su honra para él, mientras los hombres saciábanse desde la mocedad con cien mujeres,13 ciento que nos sirvieron de comodín antes de elegir compañera, cien mujeres a quienes perdimos nosotros mismos seduciéndolas.14 (El que en las relaciones sexuales se aplique diferente moral a los dos sexos es un absurdo que hace cada día más impenitente al hombre y más irredenta a la mujer).15 La diversa cruzada prescrita para ambos por la educación y la sociedad antes del matrimonio (el hombre despótico y soez, ha sabido al mismo tiempo ser hábil y, como ha hecho la ley, ha puesto nombres graves a las ficciones creadas para la guarda de sus apetitos: honor, deber, derecho, dignidad.16 La mujer no hace las leyes ni puede siquiera designar al que ha de hacerlas, pero las sufre de lleno, sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en todo caso y, mayor en algunos, que para el varón),17 no sólo predestina la posición de los futuros cónyuges al marcar los papeles de cada uno, sino que influye en la elección de consorte: ella, emparedada en su casa por virgen y mártir, urde su tipo ideal de caballero con los mimbres que no están a su alcance, lo ansía medio chulo y medio torero, jugador, mujeriego, juerguista;18 y este paladín que, consciente de sus privilegios, trata a la niña con esa afición despectiva característica de los pueblos orientales, propia del que celebra en ella el símbolo risueño, cálido y palpitante del placer, el animal dócil y sumiso que se embellece para recreo y deleite del macho19 (en esta tierra de hidalgos, más que en ninguna, la mujer es una cosa, una bestia familiar),20 a la hora de enamorarse en serio, socorre su enfermo organismo con la insigne sacerdotisa del templo de la honra, refugio de pecadores, bálsamo medicinal y áncora de salvación económica (pues, efectivamente, la dote restañará los despilfarros de su hacienda), con el exacto contrapunto de su disipada soltería, esa lisiada instruida en la noción del deber, por resignación noble y reposada, hecha de fe en Dios y de plena conciencia.21 Matrimonio y mortaja del cielo bajan, para la señorita como homenaje a sus méritos, para el señorito como penitencia purificadora. Por ello, la madre de sus hijos no condensa la sal y las portentosas lagoterías de los cuerpos bonitos que ya poseyó; por inmaculada e íntegra, anverso del resabio depositado por tantas libidinosas, además de abnegación, consuelo, redención y bondad,22 gozará de la trascendencia aureolada del éxtasis y, flecha recta hacia las estrellas, será romántica, como casi todas.23 La inerme muñeca salida de la computadora educativa que ríe y llora cuando se le ordena, más que letargo del guerrero es terapia para el relapso quien, desde el prostíbulo de sus permanentes carnestolendas, al añorar esa pureza cuaresmal de la santa esposa recomendada por los pedagogos –quien dijo mujer, dijo pasión, belleza, familia, luz–,24 no aceptará en su elegida la tacha de cualquier defecto venial, el impúdico la reclamará sin lodos, etérea, tenue, florilegio difícil de aromar entre hombres. Como complemento vitamínico ni se discute y por silenciosa en su sacrificio aporta la ventaja de hacer innecesario el diálogo. Mas no por reconocer sus perfecciones y ensalzarlas –bien visibles– en su hit-parade de preferencias, pierde la cabeza el galán al punto de disimular los vicios de la señorita. Precisamente esa limpieza que el zangolotino exige de su costilla y la sedante metafísica que tan grato bienestar han de rentarle son impedimentos para que ella se encumbre a la esfera del meditabundo. Este varón que siempre puso la mano sobre el libro de la verdad es la experiencia de una vida con olor a macho que afianza su superioridad cultural en la Epístola de San Pablo, el empuje de la tradición y en una aplastante dialéctica en que lógica se identifica con inflexibilidad. La inasequible al talento varonil, aunque hubiera querido verlo y saberlo todo por sí misma, ser ciudadana de todos los países,25 no habrá de moverse de su reducida parcela –domésticas labores y juguetes bobos–, porque al más pintado le deja al pairo con sus salidas impertinentes: ¿Reconoces conmigo que las mujeres, en efecto, sois seres lunáticos que vivís de ilusiones?26 Y como siempre tiene razón, deudora (a) morosa de él, solicita de su magnanimidad la venia de renovar ese perpetuo pagaré que es su incondicional adhesión. Se sabe tan pequeña a su lado, que cuantos frutos de su personalidad tímidamente le envía no le importa atraviesen la aduana de la consideración viril como pecadillos tolerados con condescendencia perdonavidas con tal que él los recoja. Es la actitud de él tan glacial frente a la admiración de ella, entre impaciente y atónito después de sus fervorosos comunicados y nunca, al parecer, completamente satisfecho de sus espontaneidades, que investigará en sus femeninas deficiencias, y como no puede interrumpir su concentración con la fruslería de preguntarle cómo se siente con ella, visitará preocupada al quiromántico para interpretar la querencia de su cónyuge, pues al igual que la mayoría de las mujeres, era algo supersticiosa y aunque convencida de que los sortilegios y bebedizos que componen las gitanas para ligar las voluntades son puras invenciones, creía vagamente en la virtud profética de las cartas.27 Mas la respuesta a la inquietud de la hechizada –que no hechicera–, no procede de los astros sino de la ancestral tergiversación sembrada por las costumbres en los respectivos caracteres: tú te imaginas que yo te quiero a ti como tú me quieres a mí y eso es absurdo, porque tú eres una mujer y yo soy un hombre. Habrá hombres que quieran como las mujeres, pero yo quiero como deben querer los hombres, sin deponer mi carácter, sin entregarme del todo a la pasión,28 con la serena menopausia del que sofocó sus fuegos sexuales para reclinar su marchita semilla en la incapacitada para el amor. Es la consecuencia del opuesto recorrido hacia la combinación nupcial, porque las mujeres y los hombres querían del mismo modo, las diferencias no eran de orden psicológico, íntimo y profundo, sino de orden social.29 Este orden social obliga a la honrada a derivar las energías que el señorito gasta con las pécoras en sustitutivos de equivalencia más decentes,30 y eso porque, en la contratación amorosa, la virgen se paga cara –bien único de irrepetible consumo–, lo contrario del esperma masculino que, por divulgarse tanto, se cotiza a la baja. Este diverso valor mercantil –el semen es centrífugo, indiferenciado, generoso; el virgo, centrípeto, intransferible, cicatero– no consiente enmiendas ni irregularidades al clasificarlo en el Registro de la Propiedad: la que pierde su doncellez se objetiva y devalúa, y así deteriorada, un hombre puede lícitamente enajenarla:


  –Hablemos claro. Mira: si a pesar de todo el desinterés de que blasonas, esa mujer te gusta realmente, hazte cuenta de que no digo nada; ahora bien, si en efecto sólo se trata de un capricho, si una vez conseguida, sea por lo que fuere, tú no vas a seguir, ¿tienes inconveniente en que yo me insinúe?


  –Pues por mi parte, ahora mismo te la cedo.31


  La boda entre el despilfarrador y la ahorradora no borra los antecedentes, los consolida. El seducido por la virginidad de su esposa, pues hay pocos hombres que estimen en la mujer ciertas prendas morales,32 transforma el requisito biológico en determinante del comportamiento sexual. Y si por no haber intervenido en las cuchipandas masculinas intenta ella desbordar su latente avidez, como no ha de agradar al señorito que su legítima contraríe lo que la publicidad encomia y el mercado encarece, le imbuye la idea de que una mujer ardiente es una golfa,33 al tiempo que para no rebajar a la tasada como ingenua, y en el temor de que el orgasmo desvirtúe la imagen que él ha escogido, procura no inculcar sus experiencias en la que, púdica hasta ahora, ha de morir frígida desahogando su represión a través del cariño, ese paliativo de la pestilencia del deleite. Con ello, las que tanto educan su cuerpo entregan su alma en la cama y los derrochadores de placer embridan su desenfreno en el matrimonio.
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  En un régimen educativo que nos otorga por ley de tolerancia toda libertad a los niños, a los jóvenes, e inmediatamente se nos limita en impureza y fealdad,1 la gimnasia sexual masculina se anquilosa en los predicados de la honra.


  No hay más que estos dos sistemas para recibir en la vida a las mujeres: o el hartazgo de vicio repugnante, o la castidad más absoluta.2


  Como la honra divide en dos clases a la mujer, decente o deshonesta, este encasillamiento rige sus relaciones con el varón. El matrimonio es la fórmula para conectar con la decente, un contrato sólo roto por la muerte ya que la exorbitante cotización de la fugaz virginidad exige resarcirse de su recuerdo toda una vida. No burla la indecente las leyes capitalistas porque al malograr su doncellez renuncia a perpetuarse en el matrimonio, pero aprovecha el copioso número de aburridos por unas nupcias eternas para gravar su contratación transitoria, de forma que, si no dispone el varón del dinero requerido por la descocada, está tan privado de copular como el que recaba de la honesta un desahogo sexual sin pasar por la vicaría. El todopoderoso legislador se pilla los dedos en los preceptos que pensó indispensables para su hegemonía y son contraproducentes a su libertad. Por no dar al amor su natural y física expansión, por creer inmorales las exigencias del instinto,3 sitio y personas hay que son otros tantos puestos del mercado del amor y otros tantos mercaderes.4 En la civilizada cárcel de la honra se entrampan ambos sexos y como la eyaculación y el orgasmo se supeditan a una boda o una tarifa, la castidad se subordina al estado del bolsillo, el bien seminal se escatima, la vagina se abroquela y el ferial del amor es monopolio de estraperlistas. Involuntarios mártires de la decencia, los seres ultracivilizados de nuestra época persiguen a la mujer y mueren y matan por ella con la misma furia ancestral que el hombre de las cavernas.5 Al castigar a la mujer con la honra, pierde el varón el albedrío que recuperará cuando la redima del encierro y le restituya la libertad que le niega. Entretanto, la que cautamente se aventura por las calles, no deja de ser curioso –opina– respirar esa atmósfera de lujuria, escuchar la frase lúbrica y sentir el resoplido bárbaro del6 galanteador.


  En mi época, cuando yo era mozo, todos los hombres, por lo menos en España, andábamos desatinados detrás de las mujeres con un frenesí, con una exaltación, con una furia, que sólo podía tener equivalente en la sed inextinguible de los diabéticos (el aire era tan denso que al extender la mano diríase que acariciábamos curvas palpitantes, muslos finos y cálidos),7 nuestros sueños estaban siempre torturados por fantasmas lascivos, nuestras vigilias, trastornadas por conversaciones obscenas y pensamientos lúbricos. Asaltábamos las plataformas de los tranvías para aprovecharnos de las apreturas, buscábamos en las iglesias contactos deshonestos, perseguíamos en los días lluviosos a las mujeres que llevaban recogida la falda, y en las puertas de los teatros permanecíamos inmóviles para atisbar, al reflejo vacilante de un mechero de gas, los quince centímetros de media que una desconocida descubría en el instante fugaz de subir al estribo de un coche. Eso bastaba para enardecernos, para llevarnos a una tensión nerviosa que nos dejaba incapacitados para nada útil.8 Reclinados en el diván del café, sorbíamos la descripción matizada de nuestro imaginario enlace con ella, y el dibujo colorista de lo que se nos prohibía nos regocijaba con sus incidencias inverosímiles. Esa complacencia que los vecinos de las ciudades hallan evocando y refiriéndose sus buenos negocios y amorosas venturas es un fenómeno de rebuscada sensualidad cerebral.9 Lujuria del cerebro, he aquí el diagnóstico de lo que acomete a los españoles junto a las faldas femeninas.10 Delegando nuestra inacción en las páginas de una novela erótica, el ansia sustituía a la relajación del coito. Reemplazábamos a la mujer de carne y hueso por la capaz de destrozar la médula y de arrancar al espíritu las más altas y depuradas vibraciones.11 Sofocando, en fin, la transmisión del semen, canalizábamos esa angustia en un delirio místico de lo que no poseíamos. Sumamente exaltados por la charlatanería onírica y la enervante molicie, en el salón de fumar del reservado para hombres intercalábamos vehementes miradas a los ventanales de la calle que nos reintegraban la esperanza, y cuando el vigilante sentido de la insatisfacción reprimida enardecía nuestra pachorra y en el brusco silencio magnífico calaba el taconeo de la futura presa, exudaba nuestro cerebelo el vértigo de atisbar, corríamos acalambrados desde el hundido asiento al cristal, apiñados gorjeábamos en el mirador y radiografiábamos tras la coraza de la paseante en Corte,


  –Suelen tasarlas por la ropa


  primero que por los demás encantos femeniles–,12


  la sospecha,


  modestamente, la sospecha,


  Se le adivinaba la agilidad de


  tigresa debajo de la ceñida falda y del prieto corpino–,13


  de


  que la certeza carnal no navegaba por los paraísos de la entelequia, pues bajo la estrecha falda, las caderas insinuaban curvas incitantes que daban voluptuosa satisfacción a los sentidos.14 Y tras la luminosa revelación extirpada a la caminante, hipertensos volvíamos a las poltronas para escuchar del compañero novelista erótico esos detalles de la visión no percibidos por nuestro ojos inexpertos; sus apasionadas palabras quemaban nuestro hielo y, como si efectivamente hubiéramos aplacado nuestra rabia, acogíamos su relato con rotundos comentarios y vigorosos aspavientos, cofrades que éramos de esa enfermería afligida por la neurosis del eunuco.


  Pero ¿qué satisfacciones tenemos nosotros en la vida?


  ¿Qué felicidades encontramos en ella?


  La mujer única y exclusivamente, la mujer.15


  ¿De qué platónico planeta procedíais, exiliados, que el concepto erótico y no el contacto os reconciliaba con vuestra vida miserable? ¿Qué cirujano transformó vuestra vista en taladro del más allá prohibido? ¿Achicharró vuestras pupilas el desengaño de no lograr ver el botín cuando propicio parecía?


  –Renaldo, ¿qué quieres hacer?


  –Desnudar tu cuerpo de trapos para que quede vestido por su hermosura.


  Saltó de horror.


  –Bah, tú estás loco... No, eso... no... Para eso no he venido... Acuérdate de tu promesa.


  –Es que para adorarlo necesito ver tu cuerpo.


  –A Dios se le adora sin verlo.


  –Por eso hay tantos ateos.16


  Aliviabais con el espejismo vuestro baldío recorrido por las tinieblas a la búsqueda de la silueta que tan obstinadamente os negaba el corsé. Ante tan terca impenetrabilidad, acoplasteis a vuestra retina el anteojo, y la misma técnica que adaptó vuestra vista al medio os impulsó a ayudaros de un instrumental idóneo para hacer estallar el incendio de la sensación. Atrapar el vetadísimo pormenor del brumoso cuerpo soñado compensaba al centinela de las incomodidades de la garita –¡qué encanto, qué infinito encanto espiar las actitudes de Magda en que las piernas, de un modelado perfecto, se insinuaban!–17 y justipreciaba los puestos de ojeo –en algunos momentos, según las posturas en que se colocaba, podían apreciarse las líneas todas de su gentil y gallardo cuerpo–.18 Y si obtener tan suculentos premios dependía de tan trabajosos desvelos, ¿cómo agradecer la deferencia de la que, sin destaparse, ajustaba tanto –su vestido– a su carne magnífica que producía una impresión más turbadora que un desnudo?19 Sumergido en los sótanos de la adivinación, atribuía el augur ese destello de generosidad a réplica de su insistente rayo visual y desde entonces vivía al acecho de la cita donde cristalizaría esa correspondencia esbozada. En este exorcismo hirviente del visionario, a quien el diabólico maillot, tan a propósito para poner de manifiesto escultóricas turgencias,20 alteraba el miocardio, los frutos recibidos tras sus requerimientos eran inferiores a los que presumía cosechar. Como nada le gratificaba completamente, poco a poco se introvertía en un placer juanpalomo, y sin coto a su avaricia y en la metafísica de su conducta, llagado quedaba por la voracidad subsiguiente a la abstinencia sexual de las provincias españolas, a la penuria moral y espiritual de nuestro burgués mediocre.21 Inútil, además, para denominar lo oculto porque no podía captarlo, lo balbucía a través no del verbo clarificador –tan escondido a su percepción como el objeto a su mirada–, sino de la metáfora esculpida en una imaginación que, sin el acicate de la desnudez, recorría frenética cuantos símbolos próximos se renconciliaran con lo innombrable, dilapidando sus parcas fuerzas en sugerir ese rudimento difuso, tan resistente a la verificación natural:


  Al sentarse en la platea e inclinarse para mirar a las butacas, crecía el lago de leche de su escote, escorzábase como si fuera a emerger una sirena y apoyaba en la barandilla el rico pomo de su maternidad, intacto, túrgido y tremulento. Ciñósele el vestido precisando ya esféricas y aparatosas tumideces que en silueta excitante se percataban, según era la ondulación de un trazo que bajaba hasta el borde de la falda, donde aparecía el estuche de charol de un pie cuyo tobillo prometía, separando contornos, suntuosidades de arquitectura dórica.22


  Cerradas las puertas de la clarividencia tenía el disfásico, porque de abrirlas y restablecerse, tropezaba con el firme paredón de la honra:


  Ella, por lo mismo que amaba a Alberto, se resistía a la sanción legal del idilio porque, al fin y al cabo, ¿no estaba sin honra, sin honor? ¿No había amado antes con el alma... y con el cuerpo? ¿Y merecía Alberto, aquel hombre leal y generoso, que ella echase sobre él la losa de plomo de un terrible prejuicio social?


  Él se desesperaba; su espíritu se debatía en agudos escarceos hirientes, en tanto su corazón se anegaba en amargura suprema. Quería a Laura con toda su alma pero, SABÍA LO OCURRIDO, conocía la historia sangrante porque ella, desde un principio, se lo confesó todo... ¿cómo hacerla su esposa? ¿cómo hermanar su amor grande con su amor propio exagerado y con su dignidad llena de convencionalismos?23


  Y como la honra no podía transgredirse, el visionario enaltecía su tormento –la sensación de que la moza era honrada fue como un espolazo para mis deseos–24 y masoquista se flagelaba con las delicias inmediatas a remontar el obstáculo, salmodiando, en su decencia, la letanía de cuanto se le vedaba:


  ¡Virgen!, ¡virgen!, ¿estarían ya desflorados aquellos diez y ocho años ardientes? ¡Qué dicha! Y esta ilusión de un supremo goce sensual estremecía a Morales: ¡qué dicha ser o haber sido el primero!25


  Sólo él era culpable: al implantar la honra –las pécoras para los ricos, las vírgenes para el matrimonio– y al prohibir el desnudo, el influyente dictador se apartaba de la vida inalcanzable y, refugiado en la novela, se conseguía la caliente gratitud que le faltaba mediante este barato atajo que le transportaba al nirvana de la hurí, cuya forma de mujer le era esquiva en su habitual lugar de residencia. Por eso, en la tertulia del café, cuando la desgana de querer y no poder vivir hundía los culos en los asientos, era recibido en olor de caudillaje el mentiroso narrador que, tras la búsqueda cotidiana de chispazos sexuales, no relataba a sus oyentes su frustrada intentona, ni la humillante perseverancia tras el diminuto orificio practicado en la pared del lavabo de señoras, ni la larguísima antesala de sueños húmedos, sino –y a la manera de los cazadores, de quienes se cuenta que blasonan de piezas jamás cobradas– la fábula urdida con los ingredientes de su perenne apetito


  –Sentía una sensación de anhelo, una sed inextinguible, un ansia salvaje e inexplicable26


  en un pulido idioma, blanca


  perla del más fastuoso collar imaginable por humanos. En esa atmósfera ensañada de tabaco y celos mal reprimidos, desempolvaba el creador su presente sembrando su deliquio de abrasadoras referencias en el desvarío de sus hermanos de locura. Ante comunicación tan patética todos se estremecían, incluso el vuelo de las moscas se suspendía, las sosegadas respiraciones se agitaban, ni el mayor ruido les distraía y, a la orden del fabulista filántropo, surcaba los aires el monstruo, pulpo de largos tentáculos, sierpe de enroscada cola, basilisco de ojos fascinadores o dragón de boca de fuego, un monstruo que no era sino el deseo27 de la hembra presentida. A causa de este desalentado peregrinar tras el ideal, entre fugaces vislumbres y arrobamientos tan torturadores como artificiales, veía a la mujer así, como un can rojo, sarnoso, pelado, los ojos sanguinolentos y la lengua pendiente entre las fauces resecas,28 dibujando su autorretrato en la adorada. Sin otra posibilidad de amar que la ordenada por las costumbres, reducidos a convocar un conjuro en el que la pena, la ira, la melancolía, traducíanse al fin en lujuria,29 porque la bruja imaginación le cuenta a nuestra médula los más hermosos episodios y la realidad de la sensación nunca puede igualar a la magnificencia de la fantasía,30 si ignorábamos a la mujer, no desconocíamos que los frenesíes y abominaciones de la carne provenían precisamente de la esclavitud en que se encontraba31 y que la persistencia del ensueño erótico, como incompleto revulsivo contra el estado de gracia, trastornaría nuestro organismo32 sin apaciguarlo; pero empeñados en continuar por los caminos de la hipérbole, apetecíamos ese referido que reflejaba cabalmente nuestras privaciones al sublimar nuestros deseos. Exagerar la propiedad inabordable era reclamación de nuestra indigencia. Al sugerirnos un modelo inexacto y superlativo, ciertamente el narrador nos engañaba pero ofrecía al extranjero a esa vivencia el verídico documento de nuestra incapacidad: de tanto pensar en ELLA con morboso fetichismo,33 demandábamos el bálsamo de una ficción que remitiera en nosotros las ganas furiosas de aplastar (...) aquel cuerpo cimbreño de movimientos felinos,34 por lo que retirándose a un desván de remiendos y manipulando insuficiencias, el creador regalaba a los inadaptados una mujer a la medida de su insatisfacción. Y cuando yo, contumaz ladrón de descuidos anatómicos, leía o atendía su discurso, inmediatamente inyectaba mi fiebre en sus palabras practicando a través de las sabias frases esa comunicación que desprecian los liberados y cuya esterilidad maldijeron las Sagradas Escrituras,35 seguro de que tan refrescante sintonía con la entelequia me protegía de una sociedad bañada en la intolerancia y que, tan infranqueable para mí, Romeo, y para ti, Julieta, como los odios familiares, me destinaba al vicio solitario de mendigarte, ¡oh distante amada!, el caritativo favor que finalmente yacía entre mis manos sin tu concurso, después de haberme figurado rodando abrazado a ti por la pendiente de un precipicio y lograr así de una vez, en el fondo del abismo, el deleite o la muerte.36
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  Mas lo de ella no es deleite ni muerte: la noción del deber impuesta por las circunstancias crea un estado de conciencia en que la honra lo avasalla todo1 y prisionero el acto amoroso de la castidad se transforma en demencia, era dañino y absurdo siempre.2 Las normas de preparación sexual son admoniciones y aunque la mujer puede decirse que no vive, ni se instruye, ni se educa en la sociedad para otra cosa,3 como durante su formación priman los inconvenientes de relacionarse con el hombre sobre las ventajas de hacerlo, desde que la adolescente surgida en la niña empieza a recibir las sociales influencias, sus impulsos naturales no vuelven a encontrar sino un ambiente adverso que los lleva al extravio.4


  –El flirt, hija mía, acostumbraba decirle, es nocivo para el corazón como el tabaco para el estómago. No flirtees jamás.5


  –Una muchacha decente está obligada a ocultar sus pasiones y a combatirlas, si así lo mandan sus creencias, el prestigio de su nombre y hasta su situación de fortuna.6


  No es amor el contacto bienvenido, transparencia de dos. Amor es conjugar deseo y recelo, la tentación de arriesgarse a ser manchada. Aunque el hombre sea su destino, nada hace por encontrarlo –la mujer que ya ha empezado, ha perdido la honra–,7 por lo que él se aisla en la quimera de endulzar su pretensión desestimada con la satisfacción idealizada. Suponiéndola paciente de su mismo mal –bajo la cabellera negrísima y ensortijada el rostro gritaba tácitamente sus deseos furibundos de insaciable lujuria–,8 la instrumentaliza –el deleite de ellas consiste en gozar reflejamente del goce que proporcionan compartiendo en sí un placer que nace y se verifica fuera de ellas, por ellas–,9 de modo que si al tratarla confronta esa imagen que posee –no otra que la alumbrada por su fiebre– con la glacial reserva del modelo, decepcionado recurre a la estampa benemérita de su ilusión, aborreciendo una realidad que sólo desdenes le procura. Pero con esta reclusión imaginativa dimite de la aspiración a revivir el ensueño; no podrá retroceder virgen a un recuerdo incontaminado después de su malograda experiencia. Aquella inocente fantasía se contagia del desencanto, mas como no le queda otro remedio al joven que desahogar la agitación, sobreponiéndose a la desidia y aun al asco, insiste en frecuentar la especie femenina que congeló su ardor primero, esa mujer recatada que tampoco hallará la imagen dichosa del príncipe azul en ese adolescente desgarrado por la contradicción y al que las costumbres presentan como insidioso de su honestidad. El enfrentamiento nupcial –duelo a muerte que sólo puede terminar con la desaparición de uno de los dos adversarios–10 somete las desconfianzas de los contrayentes al fin utilitario de aplacar su pasión. Se enlazarán por necesidad y no con el gallardo paladín o la exuberante gachí que en su ansia enaltecen (puesto que los ideales se desvirtúan al conocerse quienes los encarnan), sino tras haber salvado, por la fuerza mayor de su sensualidad reprimida, esa barrera educativa que eriza de resquemores su anhelo. La doncella que enfrió la inicial sinceridad del muchacho es, según los pedagogos, la mujer de carne pérfida y deleitosa, como el opio que envenena con sueños placenteros, como la hembra de la araña mortífera, como el agua serena de fondo insondable. Entre sus brazos ofrecía cálida tumba que se taparía con flores abierta con besos; era su mirada como el sol del desierto que agosta y abrasa; era su boca como capullo de adelfa; era su cuerpo hermoso como la verde y bella superficie de las aguas pantanosas. Amarla era sembrar la vida en el fangal, que pronto da abundantes hojas y grandes pétalos pero jamás frutos; dormir en su seno era dormir con la cabeza reclinada en un ramillete que os hará amanecer muertos.11 Huye, pues, de su radiactividad, joven luis gonzaga, que nosotras con nuestras caricias consumamos vuestra ruina; el deleite es decaimiento cerebral y muscular, es muerte.12 Resiste amar el riesgo de destruirte y alaba la bondad de ese corazón femenino que tan celosamente se enquista en su honra cuando, con encono y a despecho de las advertencias, imploras encienda el combustible de tu imaginación. Ella es hostil por honestidad. Educada en el maleficio de su condición, recibió el pudor como delicadísimo redentor de su gracia perdida en el pecado original, edénica transferencia que milagrosamente florecerá en esta tierra de pervertidos si sus entrañas no paren antes del casorio. Y como esta imposición, unida a inexorables penas, cohíbe la mentalidad más cartesiana e incluso la inteligencia sencilla –confusa por la paradoja de que la virginidad engendre algo–, comprende la joven que si malbarata su candor el feroz pisotón del lobo masculino, no sólo ha destrozado su carrera sino que regresa al maldito rincón de tinieblas del que fue rescatada, donde ni el consuelo de la religión nos basta, ni la ley nos ampara, ni la sociedad nos compadece.13 Cuando después de haber vencido sus inconfesables reticencias el joven luis se entrevista con la maligna, este encuentro, enfocado con una generosidad desinteresada, ávida de comunicarse, se pervierte por la amenaza que la aterrada de ser pasto de la impureza soporta y, tras la desilusionante intentona, prefieren la quemadura de una rijosidad sin correspondencia a las teológicas llamas infernales y eso que, equiparando ambas fogatas, se hermanan las dos lumbres en prolongada separación del bien querido. Él se retira a su castillo de artificios, pensando que detrás de sus ojos se escondía el misterio de una historia triste, el drama (...) de un alma incomprendida,14 y ella se recluye en la vivienda familiar, aceptando la tarea de esperar desesperada, ardiendo en deseos,15 la inequívoca señal del príncipe vagabundo.


  Tratándose de las mujeres, no hay más que dos procedimientos: o dejarlas la misma descarada libertad que todos disfrutamos para que sin el menor asomo de vergüenza caigan y hagan caer al que les plazca, o enjaularlas con su virtud bravía como un pájaro que está deseando volar. No sé qué sea peor, porque tampoco tiene mérito ni gracia eso de guardar a palos la honradez.16


  La que orgánicamente comparada con el hombre está constituida con indudable ventaja física para la sexualidad,17 no puede aprovechar su suerte hasta el matrimonio, a diferencia de él, que intentará extraer de las prostitutas materia prima para sus figuraciones. Ella es la forzosa casta, un ser cuya voluntad se muere poco a poco entre el continuo desorden de sus encendidos instintos, en fuerza de ver año tras año, cuán nada le sirve la voluntad para realizar el ansia más grande de la vida.18 Saturada de holgazanería y agarrotada impaciencia porque no aparece el deseado, entreabierta al sexo mediante incompletas y aun descabelladas insinuaciones, es su antojo tan vasto, inconcreto y ciego como el del varón –Julia amaba intensamente pero sin que su amor hubiese llegado a cifrarse en hombre ninguno–,19 con la importante disparidad en cuanto a formación y modo de comportarse. Porque mientras la pansexualidad del adolescente se basa en el conocimiento del placer aunque termine desembocando en el frenesí por la huella del cinturón de castidad, la pasión de la joven, producto de su ignorancia y de la inexcusable servidumbre a su destino de entretenida, está tocada de fanatismo, por cierta inexplicable sed de sacrificio, por cierto escondido anhelo de inmolación.20 Su interés sobrepasa la parcela sexual en un yuxtapuesto afán de alumbrarse des/re conocida igual que la Venus de las aguas, rotos los lazos umbilicales de la férrea dependencia familiar para enchufar su parálisis a la corriente del mundo y sentirse traspasada por la vibración del aire. Siempre culpable de rechazar la pretensión del muchacho, en el mismo sexo que ha de liberarla está su condena. En un combate trágico entre el instinto genésico y la moral prohibitiva se consumían tantas mujeres semejantes a Esther, toda la legión de vírgenes neuróticas nacidas para amar y obligadas a vivir sofocando el ansia amorosa.21 Pero tan imperativa necesidad –el deseo me mata, el deseo me consume como la llama al cirio–,22 no se agota en el acto de amor, sino que de él se remonta al logro de una trascendencia de mujer nueva para cuya consecución retiene al hombre como indispensable mediador. Aunque la honra reprima su rebeldía y, al igual que el muchacho, deposite sus ambiciones en el inocuo apartado de la pesadilla nocturna –entre todos sus malos pensamientos, el más grave, sin duda, era el de soñar con los hombres–,23 cuando se desprende del vigilante y de la coacción educativa y acumula en el momente efímero presurosa desesperación –él las vio en el barullo prensadas, estrujadas, provocantes, más resueltas y audaces que los hombres–24 ya que en tan dolorosa fugacidad pone en juego la honra y la vida, cercada por una legión de masculina juventud para excitar sin tregua sus deseos en nombre de la galantería y, al mismo tiempo, en nombre del honor y la virtud, la prohibición terminante de la satisfacción sexual.25 Cuando en las reuniones sociales se enfrentan las silenciosas esfinges de los sexos rivales, la tormenta del mal agüero y la irresistible tendencia a probarse enganchan a los desfallecidos. La realidad de su quimera y el resorte que puede cambiar su vida cruzan las espadas de sus ojos con prudencial temblor. Si al iniciarse el joven en el fogueo cortesano del piropo no es la contestación de ella ajustada a derecho o, si por algún bobo azar, el respeto convencional cede el paso al desenfreno y entonces el sorprendido formula a borbotones la desmesurada traca de su ambición clandestina


  –¡Con qué ansia te besaría!26


  que es, simplemente, el


  ruego de esa helada caricia que promete su mente al fantasma de su soledad, el beso en los labios, en los dientes, loco y blando y húmedo27 que la continencia ha desorbitado, por consideración a su honradez siente ella fustigada su boca con ese roce propuesto y, como la Bella Durmiente, despierta sobresaltada de oírse nombrar


  –Cállate. No me hables. No me digas nada, que me vuelves loca. Déjame. Vámonos.28


  tan perturbada por resucitar


  de su letargo, rehusará corresponder al obsequio. El pretendiente se alejará, misántropo, a calmarse en la consabida utopía –en España, la mujer es sórdida. Tiene además la estúpida pretensión de tener una finca en el cuerpo bonito–29 y la pretendida, con el agridulce en los labios y –no como él– con el amor propio estimulado, lamentará para qué enardecerla, para qué volverla loca de deseo, si luego había de comportarse con «tanta caballerosidad»,30 espoleando la insatisfacción de sus sentidos justamente cuando en su florecer de juventud son más excitados por la galantería masculina.31 Habéis sido uno para el otro como alejadísimos cometas que imprevistamente rebasaban su órbita para saludarse con la precipitación y el fervor inherente a una sociedad de centinelas que machaca con el mortero de su censura el libre papel asignado al amor. Y aunque ella saboree la descomunal primicia de ser solicitada y saberse, por tanto, con posibilidad de supervivencia, conforme pase el tiempo, si no se presenta una segunda proposición en que habrá de decidirse entre la lujuria o las costumbres prohibitivas, quedará extenuada, lánguida, con una propensión inevitable a llorar sin motivo inmediato, sin que a veces fuera preciso siquiera que el recuerdo se fijara en algo triste, cual si estuviera tan saturada de dolor que el hecho de ensimismarse bastara para cuajar las lágrimas.32 Empapada de la maladie d’amour, maladie de la jeunesse,33 tal vez con el remember cruelísimo del placer colmado en un minuto de pasión para mayor martirio de la castidad eterna,34 la compungida esclava del aforismo


  Una sociedad en que la mujer no tiene que defenderse ha perdido la vitalidad35


  que le conduce a la muerte mientras los


  preceptores con él se ganan la vida, tan codiciosa coleccionista de sueños como el muchacho que no volviera a surgir por el horizonte; paulatinamente envejecida, resecada, yerma, se encierra en la fosa de la renunciación, corroborando con su actitud que la naturaleza la formó armónica como el hombre, pero la sociedad se encargó de destrozarla.36
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  Cuando la brújula del sexo pierde el norte, desviada por los partidarios de la castración como profilaxis social, el orquítico se orienta a los soportales de la Plaza Mayor de Madrid, donde una industria capitalista vende la bárbara pornografía que usan los pervertidos y cansados como excitantes rabiosos y los seductores atávicos como medio sugestivo.1 Son estas novelas, es decir, libros que no pueden leerse,2 el antiséptico recetado para el limosnero de una mirada o del favor de unos encantos, el sinapismo de un priapismo encizañado al encorsetarse sus legítimas aspiraciones fisiológicas, un pasatiempo en la convalecencia del instalado en opresora vigilancia intensiva. La virgen, ayuna como se halla de toda impresión bastarda, lee ávidamente al azar, codiciosa de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre rumor percibe a través de las puertas que le guardan,3 y en idéntico sigilo y aislamiento consume las cataplasmas de esta botica el impedido de copular con ella. Febril repasa el muestrario periodístico de carácter sedicioso: Chicharito, Madrid de Noche, Mundo Alegre, Cosquillas y Pellizcos,4 La Hoja de Parra,5 el doliente anafrodita que en la bruja noche de la ciudad, tan suspicaz de día, sorberá la droga de la sensualidad literaria. Destemplado por el ansia que atizan las delirantes portadas, no acierta a elegir entre las numerosas publicaciones que, destinadas a encender la carnal atracción de los sentidos,6 compiten frenéticas en este mercado de elementales carencias. Traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de vodevil es Vida Galante, editada por Ramón Sopena: ni informativa como Nuevo Mundo, ni tan rosa como Blanco y Negro, hereda el aroma de alcoba que perfuma la literatura francesa del siglo XVIII.7 Desesperadamente batallador y bien informado es El Escándalo, un semanario de cuatro páginas que cuesta cinco céntimos, pero la grey chismosa, cultivadora del irresponsable «se dice», pagaba los números a dos y tres pesetas.8 En la segunda decena del siglo nace El Duende: aventaba lo más íntimo, lo que no suele confesarse ni aun bajando la voz. Su éxito estaba ahí y la venta crecía proporcionalmente a la magnitud del escándalo. Los secretos de alcoba fueron sus preferidos.9 Cuentos livianos y señoritas en ropas menores inquietan el ánimo del que ojea las revistas; la mayoría de las damas retratadas posan en corsé, sin audacias de mal género,10 luciendo profundos escotes, y cuando se muestran sin velos, recuerdan por su gentileza y candor aquellas esculturas clásicas o heroínas de afamados lienzos a las que el arte arropa con el distintivo de su calidad, al extremo de desfigurar, y aun encubrir, ante la moral de su desnudez; tan sugestiva hipóstasis funciona como consigna en la estricta aduana de la censura –que no osa confiscar por impúdica una mercancía embalada en tan sublimes connotaciones– y sirve de pretexto al Intachable que, sorprendido por algún amigo en pertinaz encandilamiento junto al mostrador del librero erótico, justificará su estancia en el lugar ilícito no por la pecaminosa predisposición a deleitarse observando lo que jamás tan a gusto vieron sus ojos, sino por el imperativo de admirar el inmortal pincel que atinó a transmitir la redondez exquisita del cuerpo femenino. Participando inmediatamente el advenedizo de estos sinsabores, errará quien achaque su rubor a la impronta del placer sofrenado, ya que los cucos caballeros disimulan con diplomacia, bajo una fosca máscara, la complacencia sentida y, encarándose el tremendo desnudo con la asepsia del forense, en vez de emitir la imprudente interjección salaz, automático reflejo del hortera a la provocación del sexo enemigo, se ceden en cortés ritual la palabra para sosegadamente ponderar simetría y dimensiones en esas formas novedosísimas que, aun cotejándolas con las de Rubens o Tiziano, tan vivo enardecen, sin embargo, el hondón de sus médulas y, en parecida disposición a la del disciplinante que soporta los mordiscos del cilicio con sonrisa estoica, los achicharrados ni pestañean siquiera frente al humo tóxico, prueba de ese temple grato a los censores, que no se mancha ni se corrompe al rozar con la antítesis, pues lavando de impurezas las escabrosas figuras, se impulsa a la estética metamorfosis de considerar inmaculadas esas mujeres en cueros. Repentinos sibaritas, estos ascetas porfiarán largamente acerca de las propiedades anatómicas de las modelos y de su ubicación en la Historia del Arte, y si para solventar alguna duda en su itinerario hacia el canon praxiteleano topan con los tábanos de las diminutas letras que al pie de las fotografías recalcan, con oblicua insidia, el sonadísimo coito de célebres personalidades de la Farándula o de la Administración, tampoco exteriorizarán esa mueca celosa de la felicidad ajena que el malévolo bien quisiera aprehender, pues persistirán en la indiferencia que es su credencial para disfrutar de tan dulces peligros sin comadreos del vecino; impelidos, si acaso, a tomar postura, recriminarán con blandas oscilaciones de su científica testa la crapulosidad del ministro de Fomento, que al liarse con la cupletista traiciona su promesa de exclusiva entrega a la Patria y las esperanzas de unos contribuyentes en cuyos votos se aupó para ejercer la política, y puestos a comunicarse en la hipócrita clave que siguen el insoportable calor que les traspasa, especularán en qué tenebroso fondo de reptiles habrá hozado el granuja para premiar las deferencias de la cómica y, ya en el disparadero de una pesquisa con la que tan probos ciudadanos secundan el natural cometido de un policía poco diligente en reprender las desvergüenzas del poderoso, terminarán arreglando el mundo los que, sin resolver su problema, dejan constancia de su inmarchitable prestigio de castos, subyugados antes por el equitativo reparto del Erario que por las guapas pertenencias de la maciza. En este afán apostólico por enarbolar la palma de la virtud, su ceño al enterarse de las mezquindades de los encumbrados –sépalo para siempre el viperino–, no denota consternación ante la inasequible peste lúbrica, sino madura responsabilidad de expertos y cristiana condolencia por las flaquezas carnales del prójimo; y si, rara avis, tan claros varones echan mano del insulto para propagar al limpio viento de la Villa y Corte su indignación santísima por la infección erótica en libelos y manuales, esta eclosión de sus entrañas agobiadas por los arrumacos de la lujuria ha de equivaler, en el catálogo de usos pactados y para el sentir común de quienes les oigan, al dicterio del venerable cuyo carácter pacífico sólo en contados momentos se agita colérico contra la inmundicia que, beneficiándose de su paciencia, muchísimo habrá tenido que asediarle para que su mansedumbre se soliviante. Juzgándose excepcional esta manifestación de ira y no indicio de un permanente salvajismo que la civilización trata de limar, cuando estos predicadores incontaminados, zarandeándose en los retortijones del estreñido crónico, profieren su repulsa, el malintencionado clasifica el gesto como desazón anómala, y no percibe que la supuesta irregularidad es frecuente regla en ese varón externamente mesurado cuya estridente proclama, lejos de responder a un arrebato transitorio, es la espita de un perverso cáncer, tan definitorio de su dolencia, que únicamente el recelo de que sea detectado le obliga a sofocarlo de continuo. Del mismo modo que a la instigación del sonar de clarines que puntean el garboso ritmo del andar sincopado, se apodera del espectador de un desfile castrense inefable picor eléctrico que, circulando por sus venas con la celeridad del suero desencadenante del parto y hostigando con su vertiginoso goteo el esfínter del qué dirán, desplaza de su majestuosa inercia el puntal de la ecuanimidad que a duras penas comprime el magma depositado en su estómago por una educación de pandereta, apartado el cual, abrazando sin rebozo los sonidos a las rememoraciones y el instinto a la razón, y formando ambos desde el umbilical resorte de partida sordo alud impetuoso, cruzan raudos el esófago y baten la laringe del turbulento haciendo como si fuera un nudo en su garganta hasta que al fin, presionado por la música ratonera y el sísmico repique simultáneo de su corazón sensiblero donde afinca sus más remisas ternuras, desencajado vomita el formidable volcán de añoranzas, veleidades fascistas, cariños de madre y santa esposa, declaraciones juradas de buena fe y apetencias de hermandad universal en una vibración glotal ininteligible, sucinta respuesta a ese sondeo por el que arroja lo que bien calladito tenía: el bárbaro gargarismo que los allegados descifran como exaltación patriótica de su hispana sangre; y del mismo modo que tras el acorde postrero de la sinfonía escuchada en religioso silencio, brinca el melómano con un gemido de desconocidas primaveras, con el que agradece a los ejecutantes del hechizo la sincronización de una música bien afinada con los remotos humores de sus jugos gástricos que afloran al compás de la armonía, revelando cuán ocultamente camuflaba el que tanto aplaude embelesado su siniestra condición de fiera, de igual modo los actores macerados por la procesión de las venusinas beldades, heridos por la tentadora efigie de su lascivia embalsada, si después de meditar sobre la moza en bragas abandonan su circunspección y en un rotundo vivapaña acusan la subterránea infiltración de la concupiscencia, retorciéndose en el calambre del que echó su último cuarto a espadas en bascas interminables –porque hasta recalar en el resolutivo estertor no sabrá si terminó su incertidumbre o aún ha de excavar en el filón de su náusea–, lejos de ser encasillados en el registro de incurables por el garbancero de pro, quien asustado por la intemperancia compararía esta violencia de boca y pupilas desorbitadas a las epilépticas contracciones de urgentísima atención sanitaria, este observador incauto incluye el descoyuntamiento del parsimonioso entre los viriles rechazos de lo intolerable o las fibrosas adhesiones a las más radicales esencias del verdadero amor, y sin reparar en la contradictoria factura del vítor ni la lógica más pedestre, no atribuye a la trepidante ventosidad origen de continencia exasperada. Advierta, pues, este alma de cántaro que tan alta modulación, cuya formulación esporádica no sólo no excluye sino que confirma su cualidad de quiste enraizado en el poseso, más que desafiante kikirikí del guerrillero dispuesto a morir por su bandera, es el melancólico canto de cisne del envidioso de lo que denigra, y si la masa achaca a juncal alarde de cojones el reconcomio de este eunuco, es porque se guía de la petulancia del vociferante que, tras exhumar su coraje, suele perseverar retador y como aguardando la réplica que derive en camorra, por lo que medrosa se aparta del buscapleitos sin indagar en la fisonomía del justo esos signos de contrición habituales en quien delata su verídico sentir y que efectivamente le asoman conforme se alejan los motivos de la efusión, cuando vaciado del soplo satánico que avivó su extravío, en su capacidad emocional se incrusta el eco de una gesticulación privada de razón y, con él, la vergüenza torera de discernir que pide cuentas al desmán. El bochorno ante su exceso, caricaturizado por una memoria implacable en deformarlo, le aboca a sopesar, junto a la contrariedad de haber exhibido la sucia causa de su encono, la hipótesis de que el juez, compadeciéndose de su malestar, le evite futuros quebrantos retirándole esa licencia de ojeador por la que examinaba sin trabas y con la atenta consideración del erudito, escenas de ludibrio. Interesado en congraciarse con el inquisidor para conjurar el varapalo del descrédito, pues si persiste en zaherir los subyugantes embelecos alguien le sospechará sin arrestos para contenerlos en el vertedero que sólo al emponzoñado atraen, dos opciones se le ofrecen: retractarse –tímida solución que no le ahorra la multa o la cuarentena–, o diagnosticar en el improperio síntomas distintos de los que puso en evidencia; y como es ésta la mejor vía, ya que enmendarse resulta impropio en quien vive de dar ejemplo, busca su cabeza de turco en el culpable de hacerle perder los estribos, al que denuncia de inmoral y no de acusica de la verdadera índole de su virtud, esa férula resentida que tan agresiva como vergonzosamente se empalma en cuanto tiene noticia de cópulas practicadas por los demás. Así restaurado del descalabro en que ingenuamente cayera, cuando reanuda la plática sobre la mercancía que al delirio le transportó, sin mudar su faz (como si entre el comentario y el alarido no hubiesen mediado segundos de incertidumbre), y dando muestras de una entereza extraña a su ánimo (pues ya sabemos que su arrogancia posterior al grito de lástima era el congelado paréntesis que disimulaba su petición de tregua para emerger airoso tras la torpe confesión de reprimido), mientras con gallardía aristocrática rebaja la audacia de las estampas y obscenos rumores (paternal y comprensivo con ellos para no conferirles grado de rivales), desfoga su ira contra el que peca en tan liviana materia, porque ni siquiera ante espumosos chismorreos, resbaladizos de puro insustanciales, embrida su lascivia; y con tan burdo método de justificación (en el que no se sabe qué irrita más, si la cáustica ignorancia de sí que esgrime el apóstol o la supina contradicción de abrumar con mayúsculos reproches a quien sólo ha incurrido en venial defecto para ese código ultramontano), nuevamente se encarama a ese escaño de magnánima suficiencia del que fuera destronado por los cronicones frívolos cuya misión de distraer deleitando cumplen con creces (según hace notar al compadre de afrenta), sin ulteriores pretensiones encaminadas a que palidezca el violeta de nuestro sayal, y gracias a esta palinodia, se embolsa perenne bula el ladino para absolver o sancionar al descarriado. Mas al despedirse del correligionario, cuando no hay testigos de su sacrificio y a solas con su conciencia se relaja en su lecho el casto, feliz de haber achicharrado en fuegos purificadores a sus hermanos de apostasía, las tinieblas le retrotraen a su mísero centro de referencia donde le corteja el recuerdo de lo que hace un rato motejó de trivial, e invadido por el tentador aire de chusma que entonces desestimase, sinceramente envidia las hazañas del nefando, siendo esta patética alabanza el epitafio que todas las noches sella su balance de una nueva jornada estéril. Experimenta el farsante el suplicio del eremita al que en un descuido de sus oraciones asalta el hálito de la mujer que creyó olvidada a instancias de su austeridad y la brutal resurrección de la carne le desgarra en el imposible de no tener junto a sí, a despecho de sus votos, esa visión indeleble que a su lado discurrió una vez y cuya irrecuperable presencia ha de impregnar su cenobio. En ese minuto de aflicción en que doblan a difuntos las campanas sensoriales, cuando las almas en pena, desasosegadas por el remordimiento de haberse inmolado a los dioses de la pureza, reclaman el paraíso terrenal, el libro libertino acude a resarcir con su engañosa miel el amargo paladar del vergonzante, que en la pared maestra donde ubica los títulos de la Deuda, o en el cajón de la mesilla, guarda la divulgación erótica sembrada por los fabuladores.


  –Novelista, ¿verdad? ¿Y qué género cultiva usted, el erótico, el sentimental, el naturalista?11


  Estos subterfugios de la necesidad que sublevan los deseos mal definidos aún de su carne joven, hablándola de amores, de tormentas pasionales que estremecían sus nervios, de todo aquello en suma, tan grato y tan velado por las pudibundeces de la costumbre y la careta del buen tono,12 facilitan la entrada de una serie de escritores en el recoleto antro del febril para suministrarle el viático que su circunstancia exige. Aludiendo a las técnicas de exploración de la naturaleza ensayadas en medicina por Claude Bernard13 y que Émile Zola aconseja trasplantar a la literatura (nuestro gran estudio está aquí, en el trabajo recíproco de la sociedad sobre el individuo y del individuo sobre la sociedad)14 y dóciles al mandato del lector de raptarle hacia la utopía que se forjó en sueños, cuando los principios morales agarrotaron sus instintos, siguen estos escritores las pautas de los clásicos de Oriente y de los novelistas amorosos del medioevo, y a imitación de los contemporáneos franceses Huysmans,15 Rachilde,16 Lorrain,17 Marcelo Prevost18 y Guy de Maupassant,19 tributarios del Marqués de Sade20 y con la florida retórica de Gabriele D’Annunzio,21 reivindican también el soberano derecho del sexo a comparecer espléndido y con omnímoda autonomía en los papeles. Es una corriente que iniciada en Eduardo López Bago,22 José Zahonero23 y Jacinto Octavio Picón,24 culmina en las figuras de Eduardo Zamacois25 y Felipe Trigo,26 jefes indiscutibles de un movimiento literario específico en el que, a la manera naturalista de Zola o del modernismo galante y demimondén, actúa de aglutinante un prurito librepensador que, orgulloso de los sorprendentes descubrimientos científicos de una civilización preindustrial llamada a demoler los cimientos de una sociedad agraria y supersticiosa, proclama: en literatura es tan viejo, pues, como ella misma, el amor enfermo, la pasión, la lujuria. El amor sano, el verdadero amor libertado de esclavitudes, es tan nuevo en la literatura como en la vida.27 Pero este mensaje de renovación, que al compás de una presunta evolución ambiental pretende despojar al sexo del corsé de prejuicios con que la ortodoxia lo deforma, al circular en un mundo hecho a la medida de los pedagogos,


  Te aconsejo que no declares tu afición a las novelas. No es cosa que añada virtudes a una dama.28


  pierde sus bríos


  innovadores, porque primordialmente se repara en el rostro escandaloso que envuelve la propuesta:


  –¡Qué asco!¡Le quitan a cualquiera la intención estas novelas! ¡No, no, te lo aseguro! ¡Por neta porquería!29


  Y sin atender la filosofía encerrada en el libro o la intención del autor al publicarlo, esta parcial interpretación de contenidos propicia, sin embargo, que estas obras se difundan, por curiosidad o inconfesables propósitos, entre los numerosos pedigüeños de alivio a su castidad pertinaz: sólo la primera edición de Las ingenuas, reporta a Felipe Trigo más de cien mil pesetas,30 y si Eduardo Zamacois no es recompensado tan suculentamente, ello se debe a diferencias con los editores; su novela Punto-Negro, de tres mil ejemplares de tirada, es vendida a bajo precio al veterano librero Fernando Fe,31 y según cuenta en sus memorias, aunque sus libros y los de una «Colección Regente»32 que yo dirigía y llegó a constar de noventa volúmenes se vendían muy bien,33 por la propiedad de cada una de las novelas que llamo «de mi primera época»,34 Ramón Sopena me abonaba 250 pesetas.35 Espoleadas por la rentabilidad de un producto casi siempre invendible, las editoriales se abren a la mercadería erótica: Ramón Sopena, Biblioteca Hispania, Fernando Fe, Pueyo, Cosmópolis y Renacimiento, entre otras, obtienen sustanciosos beneficios al multiplicarse las ediciones de títulos maliciosamente insinuadores como La mujer fácil, de Alberto Insúa,36 Poseída, de Rafael López de Haro,37 o Corazones sin rumbo, de Pedro Mata38 –de la que en poco tiempo se imprimen cincuenta mil ejemplares–, y una nutrida nómina de escritores nacidos entre 1880 y 1893: Augusto Martínez Olmedilla,39 Cristóbal de Castro,40 Emilio Carrere,41 Joaquín Belda,42 José Francés,43 Felipe Sassone,44 Francisco Camba,45 Alfonso Hernández Catá,46 Isaac Muñoz,47 Antonio de Hoyos y Vinent,48 Andrés González Blanco,49 Germán Gómez de la Mata,50 José María Carretero y Novillo, El Caballero Audaz,51 Andrés Guilmain,52 Alfonso Vidal y Planas,53 Juan González Olmedilla54 y Álvaro Retana,55 siguiendo el camino abierto por Trigo y Zamacois, pero más cortos de intenciones, destacan como prolíficos, populares y reeditados, de una amplísima relación de autores de cuentos licenciosos publicados en semanarios.56 Y si es injusto silenciar los nombres de estos autores, porque contribuyeron como los citados al auge del erotismo literario, también se peca de parcialidad cuando en las antologías se inviste a los referidos con la leyenda de eróticos, ya que no fue sino preponderante –y no exclusiva–, su dedicación a este género (Alberto Insúa en sus comienzos y Eduardo Zamacois a partir de los años veinte abordan otros temas; Andrés González Blanco es un crítico literario y El Caballero Audaz, un profesional del periodismo), y relevantes talentos a los que ningún manual incluye en este apartado (y es el caso del primer Pérez de Ayala, del Valle-Inclán modernista, de Fernández Flórez en su Relato Inmoral, del Blasco Ibáñez naturalista o de Baroja en La Sensualidad Pervertida) se abonan a la misma temática. Mejor hablar, por tanto, de novela erótica y no de autores eróticos, porque esta tendencia –superando el hecho de que algunos de sus componentes se adscribieran a ella por afán de notoriedad y pesetas– se sitúa en la historia de nuestras letras como la oportuna respuesta a una fiebre colectiva, testimonio de un fenómeno sociológico a las puertas de una nueva era cuyo pormenorizado análisis se aprestaba por entonces a desentrañar el médico austríaco Sigmund Freud. Se comprenderá así, que la masiva aceptación de estos libros –que de 1890 a 1930, período aproximado de esplendor, pasan por innumerables manos–, no sólo derive del morboso ingrediente que aportaban sino de su acierto al conectar con una inquietud popular. Novelas que si los creadores del género concibieron como revolucionarias –porque postulaban un cambio radical en los comportamientos sexuales–, hoy se nos antojan costumbristas, reflejo no ya de una época sino del talante con que el novelista abordó esa circunstancia, porque enredándose en la farisaica controversia que despiertan sus obras –suscitada, en gran medida, por dirigirse a un mercado de lectores heterogéneos que exclusivamente captan la apariencia de un producto más rico en sustancia–, acaban por no atender otros señuelos que los requeridos por el público y brindados por sus contrincantes, y encelándose en la denuncia de los hábitos sexuales, ofuscados por el fragor de la disputa y mecidos por el fulminante éxito, ese anfibológico dedo admirativo e inquisitorial que a todas partes les sigue, les obliga a enfrentarse con el poderoso enemigo de la Iglesia Católica que fustiga las lecturas deshonestas y las naturalistas que son su deshonra, su corrupción espiritual y moral.57 Dan fe así de la lucha de sus lectores por satisfacer sus instintos y de la suya, como artistas, frente a la Inquisición, y resonando este somatén eclesial en los oídos del que coge la pluma, carga sus palabras de un anárquico ímpetu de cruzada contra la pureza envilecedora. Mas estas palabras arrebatadas con que lamenta la frustración de unos amores sinceros por los mandamientos de la religión hipócrita, no baten tersas y directas sobre el parche apergaminado de la página. La distorsión que en su mensaje ha producido la censura al tachar de pornógrafa su misión pedagógica y el constante malentendido que los escritores reciben, por más que en ello resida el porqué de su gloria, induce a éstos a retirarse cautelosos –en el instante cumbre de la contienda– a la ensoñación erótica, tan reposante para el guerrero fatigado como impulsora de altísimas fiebres bélicas a quien todavía no participó en la lid, acaso desencantados de la victoria o quizá por preferir tan cómoda atalaya para escrutar ese edén de libertades propuesto como meta de su literatura. Y desde esta retaguardia de balneario –que no por casualidad es la trinchera desde la que el lector escucha las amorosas sirenas–, compartiendo ambos escarmentados el mismo punto de observación –geográficamente emplazado en los meridianos y coordenadas de la península Ibérica–, cuanto autor y lector se comunican, al emanar de parecidas fuentes, desemboca en similares resultados a través de idénticos procedimientos. E igual que la invectiva del edificante a una conducta casquivana se sazona en el caldo de unas renuncias personales, envidiosas de emular aquello que flagela, lo maquinado por este novelista en connivencia con el lector que gustosamente adquiere su obra, la crispada transmisión de ese idilio imposible, altisonante y fabuloso, lúdico y liberador, en el lenguaje exaltado y perifrástico que la rabiosa continencia suele modular con ampulosas metáforas aproximativas de esa sensación carnal, tan irreal como violentamente pedida, aparte de denotar la miserable indigencia de donde procede, es el patético deseo de transgredir una realidad implacable proponiendo verosimilitud en lo que sólo en sus trastornadas mentes tiene cabida: cuantos juegos seductores plantean los personajes son meláncolicos reflejos de unos experimentos vetados, la prosopopeya de estos tenorios remite al sangrante laconismo de sus patrocinadores y, en definitiva, esa continua apología del instinto es el fehaciente documento de un sexo sojuzgado. Y cuando tras un indagador recorrido por las llanuras del naturalismo donde las constricciones de la moral imperante agostan la espontaneidad del amor romántico, o cuando después de pasear por las florestas modernistas pobladas de hipersensibles epicúreos, ahítos de hastío, vicio, perfumes, sedas, perversiones, sabidurías y voluptuosidades, el reprimido espíritu encerrado en las novelas eróticas rendía viaje, esos libros que con el elevado propósito de romper ancestrales ligaduras se maniataban en una trampa dialéctica, pues blasonaban de lo que carecían, al ser depositados por el lector en el cajón de su mesilla de noche, instaban en él un sentimiento quizá imprevisto por el autor de la hazaña: lejos de impulsarle a un franco contacto con su enamorada, le dolorían la cabeza y encalenturaban la carne,58 convulso ante la visión del paraíso perdido y sin fuerzas para ir en su busca, la misma sensación de impotencia del que, hospedado en el infierno, debe desechar toda esperanza de redención.
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  1


  1.Según Carmen de Burgos, «Colombine», en La mujer moderna y sus derechos, sabían leer y escribir un 62 por ciento de mujeres y un 38 por ciento de hombres.


  2.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  3.La mujer moderna y sus derechos, de Carmen de Burgos, «Colombine».


  4.La vida contemporánea (selección de artículos publicados en La Ilustración Artística, entre 1896 y 1915, por Emilia Pardo Bazán), introducción y recopilación de Carmen Bravo Villasante, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1972.


  5.La mujer, de Severo Catalina.


  6.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  7.Yo he sido casada, de Rafael López de Haro.


  8.La mujer moderna y sus derechos, de Carmen de Burgos, «Colombine».


  9.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  10.La mujer moderna y sus derechos, de Carmen de Burgos, «Colombine».


  11.La honrada, de Jacinto Octavio Picón.


  12.La vida contemporánea, de Emilia Pardo Bazán.


  13.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  14.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  15.Las sensaciones de Julia, de Rafael López de Haro.


  16.En la carrera, de Felipe Trigo.


  17.Las lobas de arrabal, de Antonio de Hoyos y Vinent.


  18.En la carrera, de Felipe Trigo.


  19.Dominadoras, de Rafael López de Haro.
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  1.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  2.Las sensaciones de Julia, de Rafael López de Haro.


  3.Una mujer de su casa, de Augusto Martínez Olmedilla.


  4.Confesiones, de Jacinto Octavio Picón.


  5.Las neuróticas, de Alberto Insúa.


  6.Encuesta dirigida por Carmen de Burgos en Heraldo de Madrid sobre el sufragio femenino. Carmen de Burgos, «Colombine», vivió de 1879 a 1932. Profesora de Lengua y Literatura Españolas en la Escuela Normal del Magisterio, novelista (La Malcasada; Quiero vivir mi vida; La hora del amor), periodista (El divorcio en España; La mujer moderna y sus derechos), presidió la «Cruzada de Mujeres Españolas» y la «Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas».


  7.Socialismo individualista, de Felipe Trigo.


  8.Entre todas las mujeres, de Rafael López de Haro.


  9.El maleficio de la media noche, de Andrés Guilmain.


  10.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  11.El maleficio de la media noche, de Andrés Guilmain.


  12.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  13.La mujer moderna y sus derechos, de Carmen de Burgos, «Colombine».


  14.La honrada, de Jacinto Octavio Picón.


  15.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  16.Las sensaciones de Julia, de Rafael López de Haro.


  17.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  18.La vida contemporánea, de Emilia Pardo Bazán.


  19.El maleficio de la media noche, de Andrés Guilmain.


  20.Socialismo individualista, de Felipe Trigo.


  21.El tributo de las siete doncellas, de Francisco Camba.


  22.El placer de sufrir, de Alfonso Hernández Catá.


  23.La Corte de Faraón, zarzuela, de Perrín, Palacios y Lleó.


  24.La Corte de Faraón, zarzuela, de Perrín, Palacios y Lleó.
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  1.La eterna historia, de Andrés González Blanco.


  2.El tributo de las siete doncellas, de Francisco Camba.


  3.La reina del cuplé, de Álvaro Retana.


  4.Un corazón burlado, de Alberto Insúa.


  5.Lo irreparable, de Felipe Trigo.


  6.En la carrera, de Felipe Trigo.


  7.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  8.Yo he sido casada, de Rafael López de Haro.


  9.Así paga el diablo, de Felipe Trigo.


  10.Las fronteras de la pasión, de Alberto Insúa.


  11.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  12.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  13.Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón.


  14.Lo irreparable, de Felipe Trigo.


  15.Lo irreparable, de Felipe Trigo.


  16.Lo irreparable, de Felipe Trigo.


  17.El sortilegio de la carne joven, de Antonio de Hoyos y Vinent.


  18.El placer de sufrir, de Alfonso Hernández Catá.


  19.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  20.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  21.El sortilegio de la carne joven, de Antonio de Hoyos y Vinent.


  22.El crepúsculo de las diosas, de Álvaro Retana.


  23.La mujer que agotó el amor, de Alberto Insúa.


  24.Las fronteras de la pasión, de Alberto Insúa.


  25.Desamor, de José María Carretero y Novillo, «El Caballero Audaz».


  26.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  27.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  28.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  29.Dominadoras, de Rafael López de Haro.


  30.Tik-Nay, de Eduardo Zamacois.


  31.Sacramento, de Jacinto Octavio Picón.


  32.El crepúsculo de las diosas, de Álvaro Retana.


  33.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  34.Irresponsables, de Pedro Mata.


  35.Sacramento, de Jacinto Octavio Picón.
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  1.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  2.Entre todas las mujeres, de Rafael López de Haro.


  3.Dominadoras, de Rafael López de Haro.


  4.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  5.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  6.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  7.En la carrera, de Felipe Trigo.


  8.El sortilegio de la carne joven, de Antonio de Hoyos.


  9.Las neuróticas, de Alberto Insúa.


  10.Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón.


  11.La honrada, de Jacinto Octavio Picón.


  12.Todos menos ése, de Carmen de Burgos, «Colombine».


  13.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  14.La de los ojos color de uva, de Felipe Trigo.


  15.La Montería, zarzuela, de José Ramos Martín y Jacinto Guerrero.


  16.Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón.


  17.La vejez de Heliogábalo, de Antonio de Hoyos y Vinent.


  18.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  19.La noche mil y dos, de Francisco Camba.


  20.Retales, chapuza, pastiche, chotis, de Luis Eduardo Aute y Rosa León.


  21.Fuego en las entrañas, de Rafael López de Haro.
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  1.La honrada, de Jacinto Octavio Picón.


  2.Por tener un hijo, de Emilio Carrere.


  3.La vida contemporánea, de Emilia Pardo Bazán.


  4.La honrada, de Jacinto Octavio Picón.


  5.Corazones sin rumbo, de Pedro Mata.


  6.En la carrera, de Felipe Trigo.


  7.El paraíso de los solteros, de Andrés González Blanco.


  8.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  9.Eva la Conquistadora, de Emilio Carrere.


  10.Dominadoras, de Rafael López de Haro.


  11.La «sala del crimen» o lugar donde se juega.


  12.Una mujer de su casa, de Augusto Martínez Olmedilla.


  13.Alma en los labios, de Felipe Trigo.


  14.Felipe Trigo, de Manuel Abril.


  15.La mujer moderna y sus derechos, de Carmen de Burgos.


  16.La mujer desconocida, de Alberto Insúa.


  17.La vida contemporánea, de Emilia Pardo Bazán.


  18.Las lobas de arrabal, de Antonio de Hoyos.


  19.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  20.Las neuróticas, de Alberto Insúa.


  21.El crimen del fauno, de Antonio de Hoyos.


  22.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  23.Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón.


  24.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  25.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  26.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  27.Punto-Negro, de Eduardo Zamacois.


  28.Un enemigo del matrimonio, de Alberto Insúa.


  29.La mujer que necesita amar, de Alberto Insúa.


  30.Una mujer a la medida, de Pedro Mata.


  31.Una mujer a la medida, de Pedro Mata.


  32.Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón.


  33.La mujer fácil, de Alberto Insúa.
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  1.En la carrera, de Felipe Trigo.


  2.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  3.Las neuróticas, de Alberto Insúa.


  4.Tobilleras, de Joaquín Belda.


  5.La bien pagada, de José María Carretero, «El Caballero Audaz».


  6.La mujer que necesita amar, de Alberto Insúa.


  7.Ambigua y cruel, de Isaac Muñoz.


  8.Una mujer a la medida, de Pedro Mata.


  9.Sobre el abismo, de Eduardo Zamacois.


  10.La mujer de nadie, de José Francés.


  11.La estatua de carne, de José Francés.


  12.Santa Isabel de Ceres, de Alfonso Vidal y Planas.


  13.Sulamita, de José Francés.


  14.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  15.Irresponsables, de Pedro Mata.


  16.Desamor, de José María Carretero, «El Caballero Audaz».


  17.La mujer fácil, de Alberto Insúa.


  18.Sacramento, de Jacinto Octavio Picón.


  19.Lejana y perdida, de Isaac Muñoz.


  20.El crepúsculo de las diosas, de Álvaro Retana.


  21.Las frívolas y las perversas, de Andrés González Blanco.


  22.Dominadoras, de Rafael López de Haro.


  23.Cadena Perpetua, de Artemio Precioso.


  24.Las dos hermanas, de Emilio Carrere.


  25.La mujer fácil, de Alberto Insúa.


  26.El monstruo, de Antonio de Hoyos.


  27.Las lobas de arrabal, de Antonio de Hoyos.


  28.Las lobas de arrabal, de Antonio de Hoyos.


  29.La espuma de Afrodita, de Felipe Sassone.


  30.Las dos hermanas, de Emilio Carrere.


  31.La mujer que agotó el amor, de Alberto Insúa.


  32.La guarida, de José Francés.


  33.Vórtice de amor, de Felipe Sassone.


  34.La bien pagada, de José María Carretero, «El Caballero Audaz».


  35.El otro, de Eduardo Zamacois.


  36.El seductor, de Eduardo Zamacois.
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  1.Sacramento, de Jacinto Octavio Picón.


  2.Fuego en las entrañas, de Rafael López de Haro.


  3.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  4.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  5.La mujer que necesita amar, de Alberto Insúa.


  6.La mujer que necesita amar, de Alberto Insúa.


  7.La Papelón, de Alfonso Vidal y Planas.


  8.Vórtice de amor, de Felipe Sassone.


  9.Entre todas las mujeres, de Rafael López de Haro.


  10.Incesto, de Eduardo Zamacois.


  11.Dominadoras, de Rafael López de Haro.


  12.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  13.Sacramento, de Jacinto Octavio Picón.


  14.Una mujer a la medida, de Pedro Mata.


  15.Desamor, de José María Carretero, «El Caballero Audaz».


  16.El semental, de Felipe Trigo.


  17.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  18.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  19.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  20.Las flechas del amor, de Alberto Insúa.


  21.Las neuróticas, de Alberto Insúa.


  22.Fuego en las entrañas, de Rafael López de Haro.


  23.Un enemigo del matrimonio, de Alberto Insúa.


  24.La sed de amar, de Felipe Trigo.


  25.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  26.Una mujer a la medida, de Pedro Mata.


  27.En la carrera, de Felipe Trigo.


  28.Una mujer a la medida, de Pedro Mata.


  29.El paraíso de los solteros, de Andrés González Blanco.


  30.La señorita Flora, de Emilio Carrere.


  31.Alma en los labios, de Felipe Trigo.


  32.El placer de sufrir, de Alfonso Hernández Catá.


  33.Maladie d’amour, canción de Nina y Frederik.


  34.La sed de amar, de Felipe Trigo.


  35.Yo he sido casada, de Rafael López de Haro.


  36.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.
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  2.Un corazón burlado, de Alberto Insúa.


  3.Incesto, de Eduardo Zamacois.
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  6.El seductor, de Eduardo Zamacois.


  7.Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois.


  8.Fundan El Escándalo, Eduardo Barriobero, Joaquín Segura y Eduardo Zamacois, según cuenta éste en sus memorias.


  9.Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois. Fundaron esta revista Prudencio Iglesias Hermida y Abelardo Fernández Arias, El Duende de la Colegiata.


  10.Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois.


  11.Vórtice de amor, de Felipe Sassone.


  12.Tik-Nay, de Eduardo Zamacois.


  13.Claude Bernard, 1813-1878, fisiólogo y médico francés.


  14.La novela experimental, de Émile Zola.
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  17.Jean Lorrain, 1856-1906, autor de Bibiana, En el oratorio y M. de Phocas (El Maleficio, en traducción española reciente).


  18.Marcel Prevost, 1862-1941, autor de Las medio vírgenes y Cartas de mujeres.


  19.Guy de Maupassant, 1850-1893. Obras: Bola de sebo, Una vida y Pedro y Juan.


  20.Marqués de Sade, nacido en París en 1740 y muerto en Charenton, en 1814. Entre sus obras, Justine, Los infortunios de la virtud, Aline y Valcour y La filosofía del tocador.


  21.Gabriele D’Annunzio, 1863-1938. Entre sus obras, El fuego, El inocente, El triunfo de la muerte y El Placer.


  22.Eduardo López Bago, 1856-1931. Obras: La buscona, La prostituta.


  23.José Zahonero, 1853-1931. Obras: La carnaza, La vengadora, La cabra tira al monte.


  24.Jacinto Octavio Picón, 1852-1923. Obras: Lázaro (1882), La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y sabrosa (1891), Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), La vistosa (1901), Drama de familia (1903), Desencanto (1907), Juanita Tenorio (1909), Mujeres (1911), Sacramento (1913).


  25.Eduardo Zamacois, 1873-1972. Obras: Consuelo (1896), La enferma (1896), Punto-Negro (1897), Incesto (1900), Tik-Nay (1900), Loca de amor (1902), El seductor (1902), Duelo a muerte (1903), Memorias de una cortesana (1903), Sobre el abismo (1905), El otro (1910), La opinión ajena (1913), La virtud se paga (1913), El misterio de un hombre pequeñito (1914), Memorias de un vagón de ferrocarril (1924), Una vida extraordinaria (1925), Los muertos vivos (1932), El delito de todos (1933), La antorcha apagada (1935), Un hombre que se va (1964). Fundó El cuento Semanal (1907) y Los Contemporáneos (1910), dos revistas literarias.


  26.Felipe Trigo, 1864-1916. Obras: Las ingenuas (1910), La sed de amar (1903), Socialismo individualista (1904), Del frío al fuego (1905), Reveladoras (1906), La Altísima (1906), El amor en la vida y en los libros (1907), La Bruta (1908), Sor Demonio (1909), La de los ojos color de uva (1909), En la carrera (1909), La clave (1910), Las Evas del Paraíso (1910), Así paga el diablo (1911), El médico rural (1912), Los abismos (1913), Jarrapellejos (1914), Las crisis de la civilización (1915), El Moralista (1916).


  27.El amor en la vida y en los libros, de Felipe Trigo.


  28.Fuego en las entrañas, de Rafael López de Haro.


  29.La de los ojos color de uva, de Felipe Trigo.


  30.Esto afirma Federico Carlos Sáinz de Robles en Raros y Olvidados, Prensa Española, Madrid, 1971. Manuel Abril, en Felipe Trigo, exposición y glosa de su vida, su filosofía, su moral, su arte, su estilo, dice que le costó imprimir Las ingenuas, quinientas pesetas y que ganó por la venta del libro cinco mil pesetas.


  31.Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois.


  32.Editada por Ramón Sopena.


  33.Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois.


  34.Son las siguientes: Consuelo, La enferma, Punto-Negro, Incesto, Tik-Nay, Loca de amor, El seductor, Duelo a muerte, Memorias de una cortesana y Sobre el abismo.


  35.Un hombre que se va, de Eduardo Zamacois.


  36.Alberto Insúa, 1883-1963. Obras: En tierra de santos (1907), La hora trágica (1908), El Triunfo (1909), Las neuróticas y La mujer fácil (1910), La mujer desconocida (1911), El demonio de la voluptuosidad (1911), La flechas del amor (1912), Los hombres: Mary los descubre, Mary los perdona (1913-1914), El peligro (1915), Un corazón burlado y Las fronteras de la pasión (1921), El negro que tenía el alma blanca (1922), La mujer que agotó el amor y La mujer que necesita amar (1923), Dos francesas y un español y Un enemigo del matrimonio (1925), La mujer, el torero y el toro (1926), Humo, dolor, placer (1928), El barco embrujado y El Capitán Malacentella (1929), El amante invisible y El amor en dos tiempos (1930), El complejo de Edipo (1933), La sombra de Peter Wald (1937).


  37.Rafael López de Haro, 1876-1966; notario de profesión, clasificó su obra en tres registros: Novelas de la vida: En un lugar de la Mancha (1906), Dominadoras (1907), Batalla de odios (1908), La novela del honor (1910), Poseída (1911), El país de los medianos (1913), ¡Muera el señorito! (1916), Los nietos de los celtas (1917), El más grande amor (1918), Un hombre solo (1920), ¿Y después? (1922), Pero el amor se va (1923), Eva libertaria (1933). Novelas de la carne: El salto de la novia (1908), Floración (1909), Entre todas las mujeres (1910), La imposible (1912), Las sensaciones de Julia (1915), La Venus miente (1919), Fuego en las entrañas (1922), Yo he sido casada (1930). Novelas de las almas: Sirena (1910), Ante el Cristo de Limpias (1921), Un hombre visto por dentro (1924), Adán, Eva y yo (1939), Interior iluminado (1945), Entredós (1955).


  38.Pedro Mata, 1875-1946: Ganarás el pan (1906), Corazones sin rumbo (1916), Un grito en la noche (1918), Irresponsables (1921), El hombre que se reía del amor (1924), Más allá del amor y de la vida (1926), Más allá del amor y de la muerte (1927), Sinvergüenzas (1933), Una mujer a la medida (1933), Las personas decentes (1935).


  39.Augusto Martínez Olmedilla, 1880-1966. Obras: La ley de Malthus (1913), Una mujer de su casa (1927), La trata de blancas, Siemprevivas, Resurgimiento, El final de Tosca (1950), La enamorada del amor.


  40.Cristóbal de Castro, 1880-1953. Obras: Las insaciables (1909), La bonita y la fea (1910), Lais de Corinto (1913).


  41.Emilio Carrere, 1881-1947. Obras: El dolor de llegar (1909), La corte de los poetas, El encanto de la bohemia (1910), La tristeza del burdel (1913), Flores de meretricio (1917), El divino amor humano, La copa de Verlaine.


  42.Joaquín Belda, 1883-1935: La suegra de Tarquino (1909), Memorias de un suicida y La Farándula (1910), Saldo de almas y La Piara (1911), El pícaro oficio (1914), La Coquito (1915), Aquellos polvos... (1916), Las noches del Botánico y Las chicas de Terpsícore (1917), Tobilleras, Una mancha de sangre, Moralina, Más chulo que un ocho, Memorias de un somier, El compadrito, Carmina y su novio.


  43.José Francés, 1883-1964: Dos cegueras (1903), Abrazo mortal (1904), La guarida (1910), El misterio del Kursaal (1915), La mujer de nadie, El sabor de la sangre, La estatua de carne (1915), La peregrina enamorada (1917), Dos hombres y dos mujeres en medio (1923), El café donde se ama (1925).


  44.Felipe Sassone, 1884-1959. Nació en Perú. Aparte de varias piezas teatrales como La señorita está loca, La vida sigue y La princesa está triste, entre sus novelas: Malos amores (1906), Vórtice de amor (1908), Un marido minotauro y sentimental (1914) y La espuma de Afrodita (1916).


  45.Francisco Camba, 1884-1947. Obras: El pecado de San Jesusito (1923), La noche mil y dos (1924), El tributo de las siete doncellas (1925), Crimen de mujer (1927).


  46.Alfonso Hernández Catá, nació en Santiago de Cuba en 1885 y murió en 1940. Obras: Novela erótica (1909), La juventud de Aurelio Zaldívar (1911), Los frutos ácidos (1915), Fuegos fatuos (1916), El ángel de Sodoma, El placer de sufrir (1929).


  47.Isaac Muñoz, 1885-1924. Obras: Vida (1904), Voluptuosidad (1905), Morena y trágica (1908), La fiesta de la sangre (1909), Alma Infanzona (1910), Los ojos de Astarté (1911), Ambigua y cruel (1912), Lejana y perdida (1914), Esmeralda de Oriente (1914).


  48.Antonio de Hoyos y Vinent, 1885-1940. Obras: Cuestión de ambiente (1903), La vejez de Heliogábalo (1912), Las lobas de arrabal, El caso clínico, El crimen del fauno, El pasado (1915), El oscuro dominio (1916), El horror de morir, El monstruo, Las hetairas sabias, El remanso (1917), El árbol genealógico (1918), La curva peligrosa (1925), El sortilegio de la carne joven (1926), Cómo dejó Sol de ser honrada (1927).


  49.Algunas novelas de Andrés González Blanco, 1886-1924: La eterna historia (1909), Doña Violante (1910), Matilde Rey (1911), Julieta rediviva (1915), El paraíso de los solteros (1916), Las frívolas y las perversas (1919), María Jesús, casada y mártir (1923).


  50.Germán Gómez de la Mata, nació en 1887. Obras: Orquídea (1910), Mariposa (1911), Muñecas perversas (1915), La que llegó tarde (1918), Las esfinges.


  51.El Caballero Audaz, vivió de 1888 a 1951, y entre sus novelas figuran: La virgen desnuda (1910), Desamor (1911), De pecado en pecado (1918), La bien pagada (1920), La sin ventura (1921), Una cualquiera (1923), La venenosa (1927), La estrella sin alma (1930), La Venus bolchevique (1932).


  52.Obras de Andrés Guilmain (1890): El maleficio de la media noche, Margot peca siete veces (1918), La condesa busca un amante (1919), Las perversiones de Totó (1920), La actriz de moda (1923), La hija de la Pompadour, La sed de vivir (1929).


  53.Alfonso Vidal y Planas nació en 1891 y murió en 1965. Entre sus obras, La Papelón, Memorias de un hampón (1918), Santa Isabel de Ceres (1919), El pobre Abel de la Cruz (1923).


  54.Juan González Olmedilla (1893). Obras: Korán de amor, Un inmoral (1921), La sabrosa manzana amarga (1923).


  55.Álvaro Retana (1890-1970), también conocido por sus seudónimos, «Claudina Regnier» y «Carlos Fortuny». Obras: La carne de tablado, El capricho de la marquesa, Los extravíos de Tony, La noche más alegre de Scherazade (1915), Las alegres chicas de París (1916), El crepúsculo de las diosas y Ninfas y sátiros (1919), Las «locas de postín» (1920), El buscador de lujurias (1920), La mala fama (1922), La vida galante (1924), El abismo rosa (1925).


  56.Amplia información sobre el particular en Federico Carlos Sáinz de Robles: La promoción de «El Cuento Semanal», 1907-1925. Austral, Espasa Calpe, 1975.


  57.Fragmento de las bases del concurso convocado por Biblioteca Patria, Fuencarral, 138, 1º, Madrid, para premiar novelas cristianas.


  58.La mujer de nadie, de José Francés.


  Ojos que no ven


  


  Al llegar a su casa cada noche1 arrastran la pesadilla de la insatisfacción. En la penumbra de su camarín, al desabrocharse la blusa y el corsé, revive la soltera el pegajoso cerco del que enardecido de solicitarla en vano, desde el catre de su habitación alquilada busca una referencia de la perseguida entre las fotografías de modelos con que tapizó las paredes, sin que los retratos de muchachas bonitas que habían adquirido en los estudios de pintor la costumbre de posar,2 le evoquen la imagen de la que desnuda frente al espejo, magnífica en su soberbia de mármol, se inmola al distante que no quiso complacer, absorta en rememorar los apremios del ciego que como la hiedra trepan por su carne condenada a la ausencia de ese calor humano percibido en los murmullos de deseo que la asediaban. Ya se ocultó el sol tras las montañas, el candor se embosca en las puertas atrancadas de las viviendas y mientras galopa las calles el blanco caballo del vicio, hombres y mujeres, refugiándose del pavor a la muerte, tributan el sacrificio de la cópula que los inmortaliza en especie, es este recuerdo de la prohibición de ver desnuda a Lady Godiva el que une a los contrariados adolescentes –que antes se persiguieron sin tino– en la compartida renuncia de buscar, en el cajón de la mesilla de noche, el libro oculto al control familiar donde se esconde el encanto enfermizo y malsano de sus lecturas,3 rústicos volúmenes en cuyas portadas grotescas, desvergonzadas,4 indolentemente reclinada en un sofá, la estampa de la sultana de exótico atuendo avisa con sus ojos de retrechera inocencia que será sometida a las innumerables sevicias del galán de levita que tras ella aguarda el momento del placer, con el voluptuoso habano en los finos labios, entre la perilla mefistofélica y el corto bigote engomado, arquetipos diseñados por el dibujante para encocorar la soledad de los afligidos y prender, en la tibieza tenebrosa del insomnio, el ensalmo que en la noche se gesta cuando la amiga mano del escritor rescata de las sombras las fantásticas facultades que de día atrofia la intransigencia. A la señal relajadora de la oscuridad rinde armas el rigor, los sentidos resucitan del colapso encorsetado y de este bullicioso magma emergen las flores de la represión que invierten la realidad. Respirando su aroma, mentira nos parece la tortura de la mañana y verosímiles los fantasmas del libro que nos raptan al paraíso de la utopía donde inventamos a Dulcinea porque no existe –si fuera, se llamaría Aldonza–, y cuando pase propicia a nuestra cama, deshonrada y alegre, tan distinta a lo conocido que su amor nos estremece, tan exacta a nuestra ansia como difuminada al despertarnos, ebrios ante el olor de su piel, soñando que jugábamos a la libertad, habremos reparado con su visita la diaria frustración de la censura. Somos fugitivos de la vida porque estamos comprometidos con la quimera, y aunque creamos dialogar mientras monologamos, este reservado soliloquio no es el disparate de un demente: puesto que dóciles a la moral o rebeldes a sus normas no salimos de la cárcel, ahondamos en la fábula por puro pragmatismo; porque si me enfrento me orillan y me subyugan si me adapto, nadie ha de reprocharme imaginar mientras aparente obedecer lo que incumplo y en este mecanismo compensatorio del sufrimiento cotidiano encuentra ocasión la jerarquía para mostrarme su liberalidad siempre que encapsule mis ensoñaciones sin participarlas. Mas legalizar el pecado solitario en este pacto de coexistencia en que quien da la cara se destierra, precisa la aparición de un culpable en la picota, público expiador de nuestra íntima infamia. Será apestado el que oficia de lazarillo entre la noche y el día, este novelista erótico que afloja los lazos opresivos engrasando las correas que nos trasladan a la ilusión. Útil enlace para que las partes se entiendan y el contrato perdure, su mediación equivale al instrumental de retrete: si ningún hidalgo ensalza sus indispensables servicios, hay literatos que destacan su función ínfima azuzando a la policía a que la destierre:


  Y conste que no me refiero a mi ilustre amigo Felipe Trigo a quien sinceramente, honradamente, admiro y diputo por único en la verdadera y moderna literatura erótica española, sino a sus imitadores y seudodiscípulos quienes, con elegir una postal de cocota, contar en sublimadas candideces vulgares amores de pasillo hospederil y equivocarse de casa en la calle Mesonero Romanos, ya se imaginan maestros del placer y reformadores del Amor... Bueno que los críticos ataquen esas obras y los periódicos les nieguen sus columnas y les abran la sección de anuncios vergonzosos entre los reclamos de específicos para curar la impotencia y de la «señorita agraciada que solicita protección de señor formal o sacerdote»; bueno que algunos libreros se nieguen a vender ciertas de esas infantiles indecencias; pero hace falta algo más decisivo. Ya que no en vano existen leyes y en los presupuestos vigentes hay consignados varios millones para los que viven de prender y castigar toda clase de crímenes.5


  Los lectores justifican su confabulación con el texto prohibido aireando una bandera tan equívoca como hipócrita: dado que citar estas novelas se rodea de una pudorosa pompa, similar a la mención de la higiene íntima, en aquellas conversaciones sobre tema amoroso, o en los momentos de interrogatorio personal, cuando el remordimiento de vivir con cataplasmas librescos enciende la vergüenza, el deportado escritor comparece acogido a un indulto parcial, el que con la palabra VERDE, permite filtrar en el estrecho recinto del buen tono la escatológica o sexual alusión –que sin este amparo no pasaría– o como subrepticia ofrenda a una fuerza mayor irresistible. VERDE es el embalaje verbal del comunicado clandestino, una solicitud de gracia para no incurrir en herejía al conectar con la heterodoxia, como una discreta alarma ante el pestífero mensaje propuesto a los escuchas que, pertrechados por el sésamo, podrán sin desacato sintonizar sus conciencias con la onda perniciosa en cuanto se formule esta advertencia. Calificativo que no descalifica, al decirse VERDE desafían valientes la luz los espíritus de las tinieblas, esos queridos espectros de nuestras noches que el autor patrocina. Con la pantalla de VERDE no nos pringa la inmundicia del recado y gracias a este ritual exorcista que abre un paréntesis de desahogo en la represión, disponemos de la oportuna palanca para transvasar en sociedad el onanismo cerebral.


  –¿Qué haces?


  Leer.


  –¿Qué?


  Nada... «Monsieur de Phocas».6


  –Te pirras, hija, por lo verde.7


  Esta complicidad en disimular el sexo con evasivas –muera el erotismo, viva lo verde, vivamos de noche, muramos de día, pecado individual y castidad colectiva–, relega al escritor a la cárcel del desprecio. Pero el preterido, por lo general disconforme con el procesamiento, desde el banquillo de la letrina adonde se le conduce para guardar las formas, recurrirá con una serie de pruebas que disculpan o ennoblecen esa sexualidad proscrita de cuya inducción o apología se le acusa. Cuando, en 1890, las convenciones denuncien a Jacinto Octavio Picón, este señor del idioma argüirá en su descargo la necesidad de concordar actitudes y principios del dogma católico, y a través de un lenguaje correcto inoculará la infección en el oído de sus lectores:


  Amor es esencialmente celestial; la hipocresía, exclusivamente humana. Dijo el Señor: Creced y multiplicaos y sucede que nadie censura a la mujer ni al hombre porque se desarrollen y crezcan mas, ¡oh terrible inconsecuencia!, en cuanto dos que bien se quieren tratan de multiplicarse o se colocan en disposición de que la operación sea posible, todo es ponerle trabas, prohibiciones y obstáculos para que no cumplan la segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha nacido sin duda la invención de las formalidades civiles y canónicas, pues en el Paraíso no hubo bendición ni juez municipal.8


  Y el coro asesor de la justicia que no tolera la revolución ni dentro de un orden, por mucho que agite la campanilla del escándalo no se atreve a expulsarlo de la sala intimidado con su inteligencia, pues al saber decir lo que dice como lo dice, con esa naturalidad elegante que se mama pero no se adquiere, ha planteado tan en su punto las cosas, ha seguido tan escrupulosamente el razonamiento de Descartes, se ha manifestado tan hábil y, aunque revisionista, ha sido tan discreto y tan nuestro que, en la imposibilidad de refutarle, consiente que escarbe en la miseria de nuestras contradicciones fingiendo que el denuesto no le toca sino que coopera con su aviso a erradicar las inmoralidades que el tribunal condena. No es el primer ejemplo de sancionador arrugado ante la gallardía del que impertérrito proclama la supremacía de la justicia sobre unas leyes versátiles, aunque sea más frecuente el supuesto contrario de quien se encara el sambenito con ánimo compungido para rogar clemencia a sus semejantes. Felipe Sassone, tal vez a la manera de aquellos pecadores legendarios, desde el cubil al que la sociedad le arroja, araña el cielo con las manos, abjura, se enceniza y descalza suplicando absolución y, como suele ocurrir en estos casos, la remisión de pena al penitente no elimina esa desfavorable tacha que con sus protestas de renegado él mismo se irroga:


  Yo no soy un pornógrafo. Mi protagonista es un sensual que se arrepiente de su lascivia; este arrepentimiento es todo el núcleo, toda la idea de mi novela... No ha sido mi intención glorificar el pecado de la carne sino más bien poner de relieve sus peligros y exaltar a un héroe que luchó por vencer su lujuria.9


  Para Eduardo Zamacois, la belleza limpia con su arrogante porte el feo cariz del atropello sexual. Cuando ya anciano recuerde que al escribir Punto-Negro leía a Musset, a Espronceda, a Shelley, a Heine, había oído el pistoletazo que mató a Werther y admiraba el último gesto de Larra. Estaba enfermo de literatura y si me conducía como un auténtico pasional era por parecerme que había una gran belleza en amar así,10 insiste en devolver a su prototipo, un romántico doncel deudor de Nietzsche, la aureola de conspirador y dinamitero del orden establecido que su personaje olvidó fomentar. Tan cautivador en sus relaciones públicas como inexperto en los entresijos de la propaganda, este personaje, desde que se traza sus reglas de conducta, naturalmente contrarias a las usuales, imperturbable las sigue desdeñando cuanto le rodea e importándole muy poco lo que de él pueda pensarse. Vive exclusivamente para enamorar a su amada y sólo ante ella justifica su actitud, porque si la convence logrará satisfacer su apetito. Confiando a su gallardía de modales la captación de prosélitos, abandona a los demás su propia imagen y, como no trata de explicarla –pues suponiéndola atractiva sobra cualquier comentario–, abre un precipicio entre los móviles que le guían y los hechos que ejecuta, entre lo que piensa de sí y cómo le consideran los otros. Quizá le hubiera gustado mostrarse a sus envidiosos observadores como quijotesco paladín debelador de una descomunal sinrazón, mas al no dejarles otra herencia que la desprendida de sus correrías le clasifican como seductor impenitente. Podría haberse resarcido del equívoco en el juicio, cuando denunciado por transgredir esas leyes que detesta y que acabó por ignorar, la requisitoria de sus enemigos le sorprende atareado en sus habituales prácticas amorosas. Pero sin personarse en los autos porque no tiene tiempo y sin comprender a qué viene el alguacil ya que estima no existe culpa en su comportamiento acorde con la naturaleza, no sólo se entrega a un dictamen jurídico que tergiversará los motivos de su actitud, sino que pierde la oportunidad de haberse hecho entender. Declarado en rebeldía al no comparecer, y no porque su conducta se inscriba en la heterodoxia, la sentencia del magistrado atribuye su proceder a una lógica exuberancia juvenil, más ingenua que pérfida, para rebajar una condena que todos esperaban abultada en años de reclusión. No escuchó el juez otro alegato en favor del reo que el de sus enamoradas sin suerte, no apoyaron su causa la literatura o la estética, fue un rasgo de piedad lo que conmovió al tribunal, la sensación de que el culpable encarnaba la adolescente figura del juzgador cuando una tarde de su mocedad lejana, sofocado por la pasión y en brillante impulso temerario, pellizcó a Mari-Castaña en la penumbra del bosque sin que el cielo respondiera a su osadía ni la doncella castigara el ultraje. Al sentir el perdulario la mano del legislador sobre su hombro, lúcido se desgaja de esta camaradería no pretendida y descarta cualquier simulacro de acuerdo, mas el gesto de apelación llega demasiado tarde para rebatir el malentendido inicial que inmortalizará en piedra la ágil alacridad del tremendamente escandaloso. Tan vivaz temperamento, conquistador del fuego y del donaire, creyó haber cedido a sus contemporáneos la gracia del buen salvaje, pero suscita una devoción similar a la de la beata por el mártir y este ángel de exterminio, aspirante a heraldo de una jubilosa alborada, se contempla, de pronto, sin alas, porque abrasado en la hoguera de su oratoria descuidó el sentido de la medida, narciso de su mismo espectáculo se pilló los dedos y esfumándose en su imponente gesticulación, recibe de sus discípulos el homenaje debido a un simpático tarambana. Felipe Trigo ofrece parecida desavenencia, si bien no es tan culpable de ella como el héroe de Zamacois, pues aceptando su castigo a las letrinas, en vez de huir de la sentencia, llegado el momento de exponer su filosofía levanta ronchas con sus palabras y escupe a los jueces, auténtico apóstol malhumorado que rehusa los auxilios de la religión o de la literatura:


  YO HABLO EN NOMBRE DE LA VIDA11


  El hombre metafísico ha muerto –escribe Zola–, todo nuestro terreno se transforma con el hombre fisiológico. Sin duda, la cólera de Aquiles, el amor de Dido, seguirán siendo eternamente bellas pinturas; pero tenemos la necesidad de analizar el amor y la cólera y de ver cómo funcionan estas pasiones en el ser humano.12 Con la perfidia de su escoplo y a la luz de la observación experimental, Trigo perfora la costra de civilización que cubre el sexo y alzando la tapadera de los buenos modales que contienen la espontánea insurrección de los impulsos halla la clave de la desdicha: la moral de costumbres ha encarcelado al instinto y el principio sexual es un motor inmóvil por comodidad de la organización política que, apoyada en el dogma o en la ley, extingue la terminante reclamación vital. Los instintos son la vida; anulados por la intransigencia del inquisidor, hacen intolerable la existencia. Y como en nombre de unas convenciones se está prohibiendo una necesidad, no hay pretextos fundados con que argumentar la tropelía. Al servicio de tan elemental idea, pondrá Trigo sus esfuerzos de escritor por cuya dolorida memoria desfilan las atribuladas por la honra, los masculinos penitentes del amor y el desvirgamiento mozo que, como Pirulí de La Habana, se adquiere al salir del colegio con la benévola madre prostituta, estomagante e insatisfactorio comienzo que abortará la legítima efusividad del sexo. Renuncia el novelista a la dulce amnesia y como enarbola la certeza de una razón fisiológica contra la mentira de una supraestructura nacida de amordazar aquélla, en lugar de asentir al correctivo inicuo, hace cara al dictador y sentando en el banquillo al juez, transforma la grave sala de audiencia en comuna de visionarios. Consciente portavoz de los oprimidos, en vez de fabricar para su impaciente padecer la pildorita nocturna de una pornografía verbal necesariamente manca, propaga en los hogares de crucifijo tapado cuando es hora de procrear la descarada autonomía de la naturaleza y despreciando las etiquetas de pagano y concupiscente, marcha a su aire asolando tradiciones. Discrepante absoluto porque sabe factible el paraíso en la tierra, vuelve constantemente la mirada a la bíblica ciudadela de los inquisidores y con una congoja que rebasa los controles expresivos –como torrente seminal desperdigado es su sintaxis– y porque le preocupa que su planteamiento sea tildado de utópico, pregunta por qué todo sigue igual tras su denuncia. No recibirá siquiera la respuesta de una pedrada y lejos de inmovilizarle en sal encomiarán los fariseos la rectitud de sus propósitos aunque lamenten la crudeza de sus escenas. Cuando se suicida en 1916, la sociedad, amedrentada por las invectivas de este precursor pero sin adjudicarse su doctrina, erige en sarcástico responso el cabaret para consuelo de solitarios. Al atentar contra su supervivencia las teorías de Trigo, la sociedad soslaya su impacto estimándolo anticipación de un remoto porvenir y mitigando el recio reglamento vigente, encauza la desazón por un más generoso conducto en el que pecar no es exiliarse a los infiernos sino ceder a las flaquezas de la carne. Ampliadas las posibilidades de quebrantar sin desdoro las normas, también se beneficia del indulto el novelista, que abandona el escondrijo de las alimañas por una gruta más confortable. Con este cambio de aires –pues tolerado el desenfreno, la severidad dulcifica sus prerrogativas–, en vez de zaherir la manipulación hipócrita, el escritor se adapta a los vientos que corren. Si la dictadura se ablanda, no será audaz, ni lucrativo, resaltar, en este marco social progresivamente escéptico, la antinomia con los esquemas cristianos, no ofenderá la exaltación zamacoisiana del vive como quieras ni podrá empuñarse el látigo de Trigo si nadie se siente fustigado. Hay que emplear otra técnica para seducir. Si con el nuevo rumbo de las costumbres, el réprobo escritor erótico se ha trocado en pervertido (con todo lo que el adjetivo aporta de sugestivo excitante), el galante novelista cínico ha de utilizar la ironía –y no el improperio– como un corrosivo estilete que destapa a una burguesía curada de espantos lo que sus desaforados antecesores, voceaban y que el mismo escritor aplica incluso a su filosofía dimitiendo del intento de animar una nueva moral. Corresponden a esta situación los personajes de Antonio de Hoyos y Vinent que, en una peregrinación por las bacanales y tal vez desengañados de alumbrar insólitas fronteras, prefieren recuperar para la historia moderna la turbadora esencia antigua. Son sus novelas un punzante sacacorchos que arranca belleza del vicio, mas no con el hedonismo refrescante de capa y espada que Zamacois aconsejase; es el suyo un deleite metafísico y acomplejado por la marca de Caín que se bebe en las fiestas saturnales o en corrompidos prostíbulos y se saborea en la madrugada agria arrepintiéndonos de los excesos de la farra, a la espera de una absolución justificada, como la de la Magdalena, en haber amado mucho. No sacude este escritor las cadenas que siguen enclaustrando al sexo pues toma partido por la ignominia del pecado sin discutir las bases que deslindan lo pecaminoso de lo conveniente –como habían hecho sus predecesores–, y al paladear sus personajes la penitencia que por su extravío les cae, con un orgullo si se quiere luciferino pero, al fin y al cabo, demoníaco, aunque atrapen como un aliciente el morbo del envilecimiento y los lectores tachen de diabólica esa literatura satánica, dado que el autor asume sin cuestionarla esta malicia y no rechaza que sea pecado el placer, la eficacia de su obra no llama con la virulencia innata en los pregoneros de la revolución y languidece en el escaparate de las exhibiciones gratuitas:


  Éste es un libro cristiano en su triple concepción del amor, del deseo, de la voluptuosidad... El concepto pagano, mejor, el concepto griego del amor, era una cosa meramente animal, era un concepto de un materialismo absoluto; limitábase a placer físico... El cristianismo cambia la faz de las cosas, crea el espíritu en el deseo, el amor y con él los celos y la necesidad de la correspondencia en el amor y el odio.13


  Aprovechándose de la flexibilidad censora, Joaquín Belda seduce a los obsesos con las delicias de su invento: como gracioso criado que en la cocina del lupanar entretuviera a los pecadores de Antonio de Hoyos, el protagonista de Belda segrega ese chiste que se adoba como guiso cuartelero en los tablados del género frívolo y que, acogido al pudor del retrete, aguijonea con su pimienta a quienes sumisos y campechanos tocan el culo de unas instituciones que siempre respetaron. Sexualizar, para este escritor, no es limpiar de impurezas mentales la legitimidad de un anhelo fisiológico estorbado por implacables resistencias, sino construir una exclusa colateral, inofensiva y artera, donde el instinto se enturbia en compañía de otras deposiciones en un disloque de carcajadas, divertidísimo, oiga, esto de querer y no poder aguantar no el deseo sino la risa. Nunca esposarán los tribunales esta clase de ingenio, pues debe comprenderse que el emperador de lo verde, musa refitolera del retruécano revisteril, es un ingenuo faltón para las costumbres y muy piadoso con los principios restrictivos, ya que en ellos basa el peculiar regocijo de izar el priapismo a suficiente altura para mofarse de su impotencia y obligarle, turbado, a desistir de sus demandas.


  El valor de una novela erótica, erótica en el alto sentido de la palabra, no está en preparar situaciones escabrosas sino precisamente en rehuirlas.14


  Fuera de las coordenadas de la gracia y del pecado, del apóstrofe y la inmundicia, con la asepsia de un petimetre que alejado del padecimiento contemplara este nuevo panorama de moral laxa con ojos sabios, el afable Pedro Mata, instruido en las artimañas del explosivo y la hostilidad burguesa, aventaja a los naturalistas en su oficio de matutero erótico. Médico como Trigo, no se castigará con la repulsa social y grabará a la puerta de su consulta lo que tal vez Trigo no quiso admitir: que una sociedad arisca y desconfiada no se conmueve ante la exposición de sus disparates si no se la tranquiliza simultáneamente con una juiciosa fórmula de recambio:


  Sensualidad es la propensión a satisfacer las inclinaciones primarias y ciegas del instinto; voluptuosidad, la complacencia refinada y consciente en su delectación; pero así como la voluptuosidad no puede producirse sin la sensualidad, el erotismo, la pasión amorosa, el «phatós erotikón», no puede existir sin el principio sexual ya que no es otra cosa que su perfección, su exaltación, su complacencia y su refinamiento.15


  Y a la manera del experto al que en transcendentales circunstancias todo se le fía, salvavidas de una burguesía cuya sexualidad naufragaba, Pedro Mata aplaca al enfermo y dirigiéndole a la antesala donde se arracima la grey de menopáusicas incandescentes y caballeros del alto plumero que no pueden sacudirlo, le exhorta a perseverar en ese orgasmo tan recomendable para el cuerpo como nocivo para el alma: valor, hermano, hay que ser hombres y sorber el cáliz hasta las heces.


  No hay amor en donde no hay sexualidad porque el amor no es más que la sexualidad magnificada.16


  De modo que a Mata no le coge el toro y brinda la más inteligente faena a una sociedad reacia a convencerse. En la piel de la civilización que las costumbres idearon para imponer la represión inyectó instinto bautizado y, sacamuelas eficacísimo, dio el pego y la espantada injertando la peste. Cuando, tras el cloroformo de sus palabras, despertaban los enfermos, se había efectuado el trasplante sin sensaciones dolorosas por obra de este taumaturgo habilidoso. Así le elogia innumerable clientela y porque sabe su punto flaco y opera como Dios, no aprecian los pacientes que el líquido ideológico del doctor Mata es el que pretendió inocularles el doctor Trigo. Dirán que éste es un brebaje porque las formas son otras, con la misma hipocresía que repudian el pecado lo mascan, sin apearse del estribo comulgan con el diablo y, fortalecidos y descansados a la vez, se santifican. A Mata le sonríe la suerte y nadie le reprochará el erotismo del que se inculpa a otros compañeros suyos. Mas no son sólo escritores los manchados por el lápiz rojo de la moral, pues a cualquiera que se relacione con el sexo se le implica. Salvo algunas excepciones, todos quieren evadirse de la cárcel: los censores se inhiben de responsabilidades alegando la libertad de imprenta y el comprador de la mercancía literaria recita ante sus amigos el críptico anagrama de frívola, fuerte o naturalista, para etiquetar su tangencial encuentro con el libro perverso y escapar, con explicación tan somera, a presuntas complicidades. No precisa el libro de laboriosos trámites para circular si es fiel a las servidumbres derivadas del pacto de la letrina. Transige la autoridad con estos impresos –llamados quizá licenciosos porque se difunden con su venia– cuando la infracción cometida al leerlos está controlada: como este desliz se presenta solitario y secreto, consiente el mando que haya vicio por las noches a causa de las novelas si el lector circunscribe su experiencia al ámbito nocturno y el autor atribuye a un pecador el delito sexual. Así limitadas las condiciones de maniobrabilidad para hallar placer dentro de la Constitución, la correspondencia de los lectores con el autor se entabla a través de la fantasía. Fue excluida la imaginación del solemne círculo de alianzas porque constreñida a retorcer y alambicar sus creaciones en un callejón sin salida no resulta rival para el poder. En cambio, entre novelista y cliente, es el vínculo indispensable para relacionarse sin conculcar leyes ni pactos. Mas este entendimiento no es franco: el sigilo de la noche, la amenaza de repudio y el delicado temor con que se aborda el tema (a través de un cerebro enloquecido por el miedo y el afán de satisfacerse), crean un lenguaje ambiguo, aparentemente inocuo y, en definitiva, cifrado: hablarse en clave es un símbolo de seguridad para los conjurados y el requisito que incita a la fabulación a surcar los campos de la libido. Pero esta excursión de lectores y autor unidos por la fantasía, en el inefable idioma que propicia el chispazo erótico, no ha de conceder a los exploradores la ansiada independencia sino el remedo con que su ensoñación se la dibuja en el lapso de tiempo comprendido entre el ocaso y el alba, transcurrido el cual, y así como Cenicienta se arriesgaba a perder su gentil figura si permanecía en el palacio del príncipe después de medianoche, también estos viajeros, de no suspender su particular encantamiento al despertarse, serán precipitados al abismo. Por ello, y por no temer tanto la mancha de una desobediencia como la soledad del exilio, recuperan por la mañana las cadenas, reconocen ante el confesor su arrebato culposo y se motejan de delincuentes para que la sociedad perdone su yerro y les albergue en su engranaje. Mas, por pasajero que haya sido el tránsito, no podrán olvidarlo: estimulada y alucinada por el ejemplo de aquellas adorables libertinas y aquellos galanes sin escrúpulos que en nombre de un amor decadente y frívolo cometían todo género de desvaríos, ambicionó ser como ellos, vivir como ellos, aunque sólo fuera en imaginación.17 Una rabiosa nostalgia de paraíso exaspera a los viajantes. Condenada realidad, ¿cómo evitaré tu condena? Refugiándome en la quimera, seguro estoy de que tu poder no me alcanza, y retirándome de tu impacto para que no me rechaces, todas las noches edifico esta vida paralela de mis encuentros con fantasmas, casto de día, lujurioso de noche. Soy para los demás, honesto, reprimido, urbano. Para mí, sin embargo, erótico encarcelado en este comportamiento esquizofrénico entre la querida posibilidad y el presente áspero –soñador de noche, ofuscado de día–, siempre seré un visionario. Esta novela que me introduce en el jardín de las delicias no cambia el mundo aunque transforme mi realidad. Amor es flor de luz; el sexo, soplo de las sombras. El amor bienquisto a la moral, amor luminoso y sin mancilla, encierra cariño, entrega, pasión, ternura y demás ingredientes sensibles para quienes no disfrutan del goce de los sentidos. Pero de noche, este amor se sabe sexo, nos hace tangible a la amada, nos acaricia su desnudez, podremos besarla aunque no esté a nuestro lado porque es amor réprobo. Tal división viene dictada por los usos convencionales que limpian o ensucian el amor según se manifieste de día o de noche, y no observan que, de noche o de día, siempre asfixiados por el corsé onírico, es nuestro amor el hechizo de Dulcinea, la expresión de un confinamiento donde cada amante en su hoguera se enardece con la invención de la compañía vetada. Si esta noche de orgía, epicureísmo y lascivia prometida en nuestras visiones, invadiera el circunspecto día de actitud distante, recelosa y discreta hacia la mujer, con las luces del alba se difuminaría el aquelarre que hemos forjado, al contrastar nuestros ojos abiertos las proporciones del invento con las dimensiones de la realidad, ya que fruto de esta sed que alienta el espejismo, aunque sea viable nuestro propósito, nuestra figuración se tornaría inverosímil.


  Hay en todos los «novelistas de mujeres» una tendencia –ya es una norma– a retratar mujeres extraordinarias. Agudizáis nuestra sensibilidad, exaltáis nuestra psicología: hacéis mujeres «en superlativo», el estudio fiel, sobrio y justo de una mujer vulgar, regular, mediocre, de una mujer que no haya sentido ni pensado extraordinariamente, de una mujer a quien no haya sucedido nada excepcional, está por hacer.18


  ¿Y cómo podía hacerse? ¿Qué eres sino humo de mi candela que ingenia epopeyas al escribir una novela de costumbres? Como no te veo, te adivino, y como apenas hago otra cosa que pensar en ti, esta imaginación soliviantada por el forzoso autocontrol diario me dice que eres mujer aunque para mí no existas porque no te siento. Ciegamente supongo que te encuentras detrás del corsé y de las medias palabras y desde la celda de mi cuarto te invoco en este largo rosario de noches. Contigo me transfiero a una libertad que tiene tu cara y tus manos. Te creo a mi imagen y semejanza, soy dios porque de la nada sales tú, que nada eres. Te daré para que seas la insatisfacción de mi congoja y con mi mente te idealizaré en una representación de tu especie. Mi costilla de adán formará tu cuerpo con el asesoramiento del novelista, y como soy un sensual, tú serás turgente. Cuando me incorpore de la cama después de haber repasado ansioso las fotografías de modelos y tú te introduzcas en ella para iniciar la lectura, esta portada de la novela resalta la deficiencia que compartimos: sorteando los ojos de paloma de la ingenua y su boca pachulí, la que pide nuestra ayuda desde el diván nos regala el don de su agresivo tórax con la generosa aquiescencia de quien se ampara en nuestro perplejo candil para premiarnos –simplemente porque cansada de reservárselo ha decidido concedérnoslo– con el ampuloso medallón de carne viva que, bajo su fino cuello bordeado de un cendal de gasa, destaca la imperiosa resurrección de dos gigantescos pechazos separados por un firme surco en declive hasta la cintura y, a ambos lados de ésta, las que presentimos como muy sonoras caderas pese a la suavidad de la falda que las aprieta deslizándose en fluido tobogán por las ocultas piernas hacia el vertiginoso mar abierto en ese lindero de la página que, ilimitado horizonte para nuestra calentura, apresa monomaníaco el pulso en una fijación enfrascada en los detalles. Tan cercana imagen, ya para siempre retenida, únicamente con el verbo podré levantarla del sofá, atraerla a mi volcán, prenderme en ella. Cuando franqueamos el reino de la magia, son las palabras los útiles de nuestra parálisis: tu cuerpo, querida, salta del papel a mi cerebro gracias a los adjetivos; nuestra unión erótica es sintáctica.


  Una exuberancia de vida desfilaba ante sus ojos con ráfagas de bello incendio. Las frases LA POSEYÓ, LE DIO UN BESO EN LA BOCA, le estremecían.19


  Una satisfacción sexual garantizada da paso al erotismo, pero esta novela del corsé no investiga novedosas fórmulas de amar sino la posibilidad de hacer el amor. Como el novelista escribe para quien practica el coito por telepatía, con la imaginación de cartero del placer, y como este ensueño, lejos de paladear un refinamiento sibarita se concentra, tozuda y pertinazmente, en lo que la moral ataca, esa cópula que en el matrimonio es condena perpetua y en el celibato contagio venéreo, por docilidad a cuanto el lector le pide y porque motiva su obra la inviabilidad del fornicio, desiste del erotismo sublimado en el ejercitamiento sexual –raro e inasequible a su cliente– para ofrecerle en el retrato de su contenida lascivia el ejemplo de su malestar en una temática afín a sus entendederas. Mas este ánimo testimonial, de seguirse al pie de la letra con sencillo argumento y lenguaje, no encajaría en los gustos del lector, anhelante de que el libro deposite en su cerebro las extravagancias no halladas en su monótona austeridad. Combina entonces el autor ambas propuestas de veracidad y falsía, la honrada protesta del impedido y el dramático aspaviento del que naufraga en pesadillas, sin que la discordante mezcla traicione a lo estipulado con el cliente y al primitivo compromiso del escritor. Y si tanto el estilo como la fabulación parecen desmedidos al que no participa del juego, será porque este extranjero jamás respiró esa atmósfera del onírico que en esta tierra se incuba y que la novela fielmente anota. Y quizá como graciosa secuela de esta habilidad intelectual en suturar dos antípodas, de esta contradicción en servir a dos señores diferentes emana un erotismo privativo de país tan peculiar, pues al ser encerrados por la policía en el angosto cuarto donde la dama se quita el corsé y el caballero los pantalones, súbditos novelista y lector de ese reinado de proscripción en que se detesta la continencia y se elucubra acerca de la emancipación sexual con el caluroso énfasis de quienes no la conocen, cuando para compenetrarse y proceder al alumbramiento del deleite manejan esa jerga de conchabados, están gestando con su esfuerzo la presencia de un aristocrático goce, tan delicado y sabio como el intercambiado por una pareja diestra. Reprimidos de no poder copular, hiperbolizando la sexualidad inaccesible, destilan sus meninges sabrosísimo maná, tan depurado y pluscuamperfecto que sólo el pánico, la tragedia o el infinito cansancio pueden concebirlo. Impensada dádiva para este autor que al diagnosticar con precisión la dolencia de su escucha, simultáneamente le embauca en una labia que excita con el lujoso derroche de retórica que se le demanda para circunvalar lo que no debe transcribir sin riesgo de disolver esa alianza de conspiradores y de escandalizar los oídos de una colectividad desacostumbrada a la transparencia. Este aquilatado producto placentero esconde, no obstante, un ácido corazón. Quien, testigo en este mundo de complicidades, sea sensible al dolor, instantáneamente se apiadará del infernal tablado expuesto a su perspicacia donde los lectores, consumidos por el fuego de su lujuria, impetran de la sociedad que les castiga al desatino la misericordia de embelesarse con la quimera creada por el novelista, torturador muy a su pesar de estos poseídos al avivarles con su aliento esa perpetua llama que les inflama sin sosegarlos. Este candente triduo protagonista del retablo de mentirosas maravillas, aleccionador documento de la monstruosa fe sentida por un país esterilizado que recurre a Dulcinea porque Aldonza esquivó el galanteo, se ilumina cada noche con renovador entusiasmo. Los personajes del drama pasearon de día por las calles, cenaron en Fornos, asistieron a la ópera del Real y remataron la jornada con una partida de bridge en La Gran Peña. Retirados a descansar, uno de los reclusos no puede dormir, desvelado por la densa soledad del silencio nocturno, y reclama del fabulista una imagen para despegar desde esta buhardilla donde gime infaustos amores al confín de los cedros del Líbano y revivir allí, sin abandonar la áspera cama, la armoniosa tarantela que durante mil y una noches recitó al sultán Raschid esa incomparable odalisca, cimero emblema del arte literario. El cortés cautivo limpia la atmósfera enrarecida de la covacha con la pinturera escobilla de su sésamo verbal, hunde sus dedos en el cristalino arpegio introductorio y sondea la convocatoria del eco para extasiar al oyente que, al son del encanto, cabalga ya en el dromedario atravesando el desierto, indiferente como un musulmán20 al que un repleto harén de experimentadas en la sensación estampase en sus ojos el sosiego del bienestar sexual, porque siempre en sus manos las bridas del goloso esmero, no denunciaba su rostro con violáceas ojeras cristianas la incomprensible castidad de ese suplicio amoroso del que nunca se sacia ya que jamás bebe. Al contrario, dueño de un voluptuoso gineceo servicial a su insinuación, graduaba su versátil apetito, interesado y suspicaz como un prestamista judío,21 entre el selecto y plural repertorio de sus favoritas. Duélete pues, como Boabdil, soñador contumaz, de la reconquista de Alhama por ese enfebrecido virago católico precursor de la encorsetada ya que juró no desprenderse de su camisa hasta que la ciudad cayera, esa correosa valquiria, híbrido de monja y capitana, que tras expulsar las ardientes entrañas africanas22 de una península entonces oasis, resecó con reciedumbre y pelayos el húmedo vergel arrebatado al agareno, abrasando con la Inquisición a cuantos amigos del serrallo, en vano anhelaban trocar el cielo que Isabel les prometía por el infierno alejado a la otra orilla del mar, donde la esclava del profeta, apasionada como una argelina y supersticiosa como una gitana,23 dispensaba a sus cofrades orientalesca languidez, resarciendo con tan vitalicio trofeo a unos vencidos, reconocidos como vencedores morales por aquellos bárbaros godos instalados en la que antes fuera sede coránica, quienes al contemplar cómo reposaban los mahometanos de su transporte sobre Sulamita,24 felices y relajados, sin que la melancolía de haber pecado nublase su espíritu, súbitamente se reconcomían de metafísico desconsuelo. Y al saquear en vociferante desorden el botín de aromáticas plantas y relucientes joyas moriscas con la desatada inquina de arrasar, conscientes de su vileza, una cultura superior, rastreaban ávidos la huella de una reliquia para siempre escamoteada con la huida de sus propietarios y dichosos partícipes, esa cópula moruna que en la borrachera bélica predicada por la Reina de Castilla, estúpidamente canjearon por el laurel de la misoginia, mayúsculo y fatídico chasco al que penosamente sobrevivirían interrogándose con acritud: muerte, ¿dónde está tu victoria? Llora, cristiano, lo tuyo es lamentar la pérdida del paraíso, mas quien te induce a la desolación no añora precisamente el mismo Edén, pues al tejer esta mítica fábula mora el novelista ambiciona recuperar el distintivo de intelectual que le regatean sus colegas cuando le arrojan a la letrina. Por eso exhuma un saber de enciclopedia barata engastado en testimonios de autoridades que si a ti, lector, nada te dicen, acaso al cíclope erudito emboben; y aunque tú, asmático a las citas, manotees y abaniques el incienso ya que quieres ir derecho al asunto principal, el renuente novelista no te hace caso, preocupado de captar la estima del compañero de oficio –como Ixion a la rueda de su tormento–25 tras el clarinazo de un señuelo cultural, y dirá que sus personajes parecían dos figuras de la poesía clásica, dos pastores de Arcadia forzados por la necesidad a vestir a la europea, pero que conservaban su amor a la independencia y a las campiñas solitarias.26 Insistir en la suerte por revoleras en un afán de notoriedad y no por un prurito de reconstrucción histórica, persigue también –seamos ecuánimes– la creación de un clima efervescente. Y si la égloga aporta un hálito liberador, pues para su formación indocta, los bucólicos zagales no son perceptores de salario mínimo, sino los que oriundos de las tierras olímpicas enseñaban el sexo lavado y florido a la luz del día con cándida despreocupación, idéntico aroma de lascivo relajo barrunta el ibérico negado a la coyunda cuando se le orienta a bíblicos, orientales o grecorromanos paradigmas, y aunque se nos antoje imposible arrancar de la lira voluptuosa de Tíbulo los duros acentos regeneradores de Juvenal,27 este experto en seducir al público sabe que la referencia imprecisa a la Antigüedad suscita en sus contemporáneos un eco de desenfreno. Y como este anticuario se muestra tan poco cicatero en sus alusiones como nada escrupuloso en la debida clasificación de los símiles, reviste a su heroína con lo que primero apaña: hermosa como Diana, amante como Alcestes, compasiva como Antígona y, sobre todo, enamorada como Cloe28 o libertina como Semíramis, voluptuosa como Cleopatra (...), fuerte como Judith, perjura como Elena, incestuosa como Mesalina, cruel como Herodías... y, a ratos también, fiel como Artemisa y Lucrecia y madre amantísima como Raquel.29 Grave inconveniente técnico de este recurso es no tanto la fatiga como el desvío del oyente. Si el corazón del amante –y como tal está inscrito el desesperado lector en la agenda del novelista– es un pequeño tonel de las Danaides que no llenarán nunca las ánforas del pensamiento,30 existe el peligro de perder la clientela por granjearse el crédito libresco, y como hasta la benévola caridad del contertulio tiene un límite, el novelista del corsé, tan avisado como ese actor al que se ovaciona un mutis obligándole a salir al escenario, y que de prolongar sus zalemas y reverencias, aplazando con ello la continuación de la obra, indefectiblemente notará que la gratitud de sus admiradores se enfría y que tal vez algún silbidito de enojo rubrica el descontento de los antes cautivados por su comparecencia –el tedio le arrojaba a las playas de aquella Citerea canalla–,31 prescindirá en su madurez de la arcaica analogía –desasióse de ella con suavidad, como Don Florambel se apartaba de la encantadora princesa Graselinda–32 y, riéndose de sus obsesiones, rememorará con irónica perspectiva aquel empacho insano de tan nobles ingredientes como calamitosas consecuencias, feliz de haber preferido el interés público al galardón académico:


  Pertenecían a ese escuadrón volante de sacerdotisas de Afrodita que al sentir clavado en ellas el diente de Cronos, acaban por seguir el ejemplo de María Magdalena, y aunque su arrepentimiento de errores juveniles no las empuja a la tebaida, se avienen a un marido.33


  Porque el lector apetece hallarse en el laberinto de Creta mas no con la artificiosa tercería del emplazamiento mitológico. Para que en su zahurda penetre la bruja del deseo con la doncella Dulcinea, no hay que rogar auxilio de los antepasados. Sabe el escritor que el enredo erótico no reivindica luz sino la prolongada inmersión atosigante que como peana de las imágenes ha de construirle la palabra, a modo de masaje cálido, persuasivo y dominador de cuantas resistencias interfieren el conjuro. Llegada la noche y caído el telón sobre la pantalla que nos reprodujo la hurí, huérfanos del subterfugio de la linterna mantenedora de formidables ilusiones, la oscuridad nos oculta el sexo. Disponemos de la novela para encontrarnos con él, mas sólo nos deslumbrarán guiándonos por el recto camino aquellas letras que se ajusten a las condiciones de tiempo y lugar, medianoche y letrina. Este marco convencional requiere el utillaje idóneo, y como la luz de la orgía difiere de la luz solar, estas voces no serán gritos sino susurros a fin de que el aquelarre no desvele a las costumbres ni sobresalte al sexo. A este rey de las tinieblas hay que despertarlo de su agarrotamiento matutino con un bisbiseo reconfortante, a través de un lenguaje limado, imbuido de su trascendencia de ritual. No lograrán tal objetivo los procaces participantes en la jerga del argot, pues cuando expelen vocablos del diccionario secreto, estos tacos paridos al sol se incluyen mecánicamente por el buen tono en el sumidero de la mala educación, y objetados por malsonantes de las conversaciones habituales, son ineficaces para generar el erotismo lunar, ya que, aun manchados de obscenidad, como se impregnan de la claridad del día y por ella circulan con insolencia de réprobos, adquieren un halo de resplandor incompatible con el opaco velo de la noche necesario para que la quimera nazca. La característica directa y transparente del exabrupto, universal pregón diáfano, lo veta para esta faena. Los términos a emplear serán tan negros como la sombra amiga, ingenuos para que la moral no se asuste y al tiempo conexos, en luctuoso sigilo, con la picardía de nuestro ánimo proclive a la delincuencia. Para obtener tal efecto, emitirá el novelista un significante expurgado de malignas semillas, de neutra y no emponzoñada significación literal. Pero tan casta palabra es el sobrentendido de la conjura merced a una perversa y secretísima parentela, raudo emisario que transmite a los compinches previamente implicados en una represión solidariamente padecida con el orador, la nefasta pócima que la sociedad recela. Es un mecanismo de salvaguardia similar al que seguimos en público cuando para conminar la comparecencia coloquial de la vagina proferimos conejo, fandango, perejil, y aun chichi, consignas de caprichosa afinidad con la referencia, desenganchadas de su sentido primario y tampoco explicables en el contexto del sintagma y que se imbrican con la idea maldita por un nexo no gramatical, esquivo a los manuales, aprendido en la escuela de la vida, sutil pasadizo que la desvergüenza tramó con lo procaz para solazarse a sus anchas con ese goce adicional que la posesión de una determinada clave reserva a los conocedores de la hilación, práctica depilatoria que adecuadamente refleja nuestra condición de galeotes destinados a barruntar, y por ello a balbucir, por imperativo de la moral o en defecto de experiencias asesoras, ese botín anhelado e inescrutable que no aflora a la superficie del papel o de la boca porque nunca fue visto, y que por ello asoma raquítico y desmedulado en la compañía de alguien o algo que lo identifique, piadoso introductor obsceno (el gesto de un puño cerrado en ademán de batir el aire), solidaridad de desterrados a los cerros de Úbeda por la dictadura del fulgor ético que sanciona a no contrastar objeto y voz y que obliga a modular un equivalente del nocturno andrajo impresentable. De ahí que introducirse en el acotado contorno del erotismo verbal, donde se tergiversa el sentido de un signo cándido cargándolo de salacidad, sea exclusivo oficio de quienes accedieron a diplomarse en lingüística por ser suspendidos en cópula, imaginativos hispanoparlantes que de un plumazo y mediante un procedimiento contrario al hasta ahora expuesto, condensan en la utilización indirecta del verbo de sus afanes su existencia desgarrada al describir familiarmente con el grosero término de la unión sexual, no precisamente lo que en él se define sino el portentoso malestar del que no cohabita. Si en la plática de camaradas varones, el hecho de acostarse con una dama se bosqueja en locuciones de índole egotista, y así se dice tirársela, calzársela o, meridianamente, beneficiarse, recalcando la frecuencia con que este acto compartido suele ejercerse en soledad, cuando hay que comunicar la miseria o la desdicha de alguien por causas ajenas al maridaje carnal, se agarra ese verbo que en argot ilumina el trance erótico para señalar una calamidad, en incorrecta trasposición que sin pestañear acata el contertulio porque encarna el dolorido existir castrado. Si la nocturnidad niega al novelista la palabrota y la moral censura una compenetración semántica, el primer mandamiento del alfabeto sexológico: lo que se imagina el hablante no tiene nombre, es cumplido a rajatabla por los jodidos de no joder. Este contexto auspicia el éxito de las partes en su trato noctámbulo, y a semejanza de la maniobra aplicada de día en que con simplicidad formulamos el mensaje alevoso, la jerga de la letrina inyecta en el trastornado pulso del enfermo unos significantes oblicuos de paradójica acción directa, sesgados dardos verbales como solícitos arrumacos que despabilan al siempre inexperto bebé del sexo. Se vale el escritor de las tinieblas para descargar su contrabando explosivo; si acogido a este favor, lo hace estallar, el estruendo alarmará a los agentes del orden, Dulcinea cogerá su corsé, se desvanecerán las frívolas bayaderas; si con angélica arrogancia propala el conjuro no con los crípticos vocablos del manual sino en contundentes frases reveladoras, la prevista conspiración erótica será disuelta por herética y el catecúmeno se alejará ruboroso, como un adán consciente de su desnudez. Dado que el lector no capta la realidad ni de día ni de noche, pues sólo se le concede dispensa para hablar en sueños, no tendrá el lenguaje del oficiante la precisión del vidente sino la verborrea del visionario. Una palabra limpia de sugerencias no irrumpe en el retiro del eunuco, sino la que enredada en el marasmo del laberinto trepa hacia el edén fantástico que se enciende con la ambivalente significación resbaladiza. El lazarillo erótico por tanto, a ejemplo de los indios de Hollywood cuando rodean la caravana circular de los caballeros del Oeste, no alumbra como el magnesio, es su lengua enroscada serpiente galanteadora que acaricia contornos, espiral de esa hipérbole cuyos ígneos aros súbitamente enfocan afinidades. Consiste el método del torturador en vadear los significados socarradores con perífrasis o metáforas epidérmicas para que el mártir se inflame en su personal incendio de prohibido ayuntarse. Producto de esta deformación congénita, en la novela del corsé únicamente es erótica la intención sembrada en el léxico. Nada sosiega, todo excita, el inicio y el final del aquelarre se supeditan a la intensidad insatisfecha que templa el morse de alucinación de estos resentidos sátiros que, tanteando por el dédalo de su anfibológico palique, asedian a la insondable doncella de la moral causante de sus sufrimientos.


  Desató los cordones, cayó la armazón de ballenas y aceros, ensanchóse el tronco, oscilaron en libertad los globos que se mantenían altos sin necesidad de apuntalamientos, mimbreó la esbelta cintura y crecieron las robusteces lumbares hundidas al centro en una cuenca suave de donde partía la raya de un enorme melocotón.34


  Anegado en su soltería hermética,35 comulga el lector con el fabulista de repertorio cauterizante,36 y aquel mujerío del pagano Oriente que en velocísimo transporte visitó su celda de enfermo, baila ahora la danza de los siete velos ofreciéndole un cuerpo de curvas satánicamente provocativas37 con sinuosidades de exquisita morbidez.38 Las caderas giraban con voluptuoso espasmo39 y al cuello de ánfora formábanle doble asa los brazos desnudos: en las axilas, la piel era de una sutilidad de harina tamizada y el bosquecillo brillaba sérico.40 Llena, henta, en el tránsito en que se hallaba de sus veinticinco años de las flexuosidades nubiles a las majestades de la madurez, en el rico término medio en que las mujeres hermosas, como las frutas, encienden un fulminante deseo de comérselas, llega con esta diosa el verano para tu instinto de mesa camilla, ciego amigo, hinca tu diente en la formidable consolidación virginal, que su piel morena rezume en tu boca –su hombro era como un melocotón grande y maduro (...), su boca, un polvorón–,41 muerde, desgarra, mastica, roe la tersa página de la novela donde la morbidez te convida a beber el líquido hechicero, gusta con la sensualidad de tus entreabiertos sentidos la voluptuosa tolvanera del adjetivo voluptuoso, cuya vibrante pe-onza pincha, escarba e indaga entre los alfileres de tu sangre rebelde, majo, qué opulencias, sobresalto, torbellino atrapado en un corsé que militariza las curvas en místico vasallaje a la jerarquía de la línea recta. Sonantes y pujadas nalgas,42 senos turgentes que pedían mordiscos y vientres rotundos capaces de una maternidad vigorosa,43 cachetean –tam, tam– tu modorra para que avives y el sexo despiertes, ya que esta bailarina es un prodigio de macicez de pecho y de caderas.44 Traspasa el umbral de tu semi-inconsciencia, frótate ojos y oídos, que ya el guardián proclama la esotérica consigna, palmaria a tus entendederas si aspiras el clímax onírico:


  Las dos tortas de carne blanca se hallaban separadas por una raya de negro humo que al llegar a la mitad de su camino se partían en cruz hacia los cuatro puntos cardinales.45


  Barrenado por el punzón de las recomendaciones, suspendido del aroma feroz de la rosa de los vientos, mucha atención ahora y oído al parche de mortal redoble, que la danzarina aborda el esperadísimo desvestimiento pectoral. Cuanto de día se te tapa, vas a contemplarlo, y como te será insólita su contextura, cree oportuno el médico Mata esclarecer su anatomía:


  Esa garganta maravillosamente moldeada se tornea, tersa y limpia, hasta la línea de los hombros y allí se amasa con la carne del pecho, levantada en dos suaves ondulaciones que al llegar a los lazos de la camisa se esconden temblorosas como dos pichones en el vellón de su nido entre la espuma del encaje.46


  Mas si la explicación del galeno no te orienta, un nuevo maestro te guiará para que aprendas cómo es lo que oculta la Aldonza mañanera. Se llama el perito Rafael López de Haro, es notario de profesión y cabe esperar de su costumbre en testificar secretos la aclaración fehaciente que en la retórica de su oficio se estila y que tú, tesonero explorador, vanamente ansías adivinar con el taladro de tus ojos a través de lo que tanto pegote de tela reserva. Seguro que este oráculo disipa las dudas que te acongojan:


  Dos cónicas insurgencias, si vedadas a los ojos, evidentes a los cálculos de Eros, topógrafo excelente que ya las había medido y que situaba sin error los puntos en que culminarían dos botones de rosa.47


  La palabra erótica es tan pudorosa como la ética, pero es la suya una vergüenza torera que se desangra en recursos metafóricos para no expresar lo expresable. En el curso de su danza, la bailarina ensancha su escote como una puerta rosada que se abriera al amor,48 y esta lumbre que caldea al invidente, a quien se le toma de la mano para jugar a la gallina ciega y así aturdido desbarre en celebradísimos despistes, es atizada con saña por el narrador conforme a las normas del alfabeto críptico. Entre los canesús rosa del pecho –susurra El Caballero Audaz–, punzando la fina batista, avanzaban agudos, pletóricos, como moldeados en dos perfectos cálices,49 lo que Joaquín Belda parangona a dos meloncillos a medio criar,50 y que otro autor perfila como dos manantiales de divina carne.51 Nos figuramos la medida y el grosor de estas ricas pomas,52 que para Antonio de Hoyos semejan dulces colinas de seda cimadas de rosa.53 Pero nadie nos aclara exactamente lo que no vemos, y tan desesperados como el que resbala ante la cucaña cuando a punto estaba de tocar su cresta, y confundidos por las señales que manejan los consejeros, como si percatándose de nuestra ignorancia apostaran entre ellos quién aproximará su circunloquio al símbolo sagrado, nuestra hipersensibilidad se tensa con el aliciente de los pechos temblequeantes, enormes como bovinas ubres que se hinchaban fabulosos bajo la ligera blusilla de batista y encaje.54 Y mientras los mentores azuzan nuestra tribulación espoleándonos a caminar por el sendero minado, desde su cómoda barrera nos sitúan –¡frío, frío!, ¡caliente, caliente!–, inmediatos o distantes de esos divinos limoncillos, blancos como el nardo, que se elevaban al cielo endurecidos y con el botón del vértice lleno de amenazas como el pitón de un toro de Miura.55 Consternados, sin brújula, la sirena de senos ubérrimos que hacían rugir de deseo a los jayanes56 no pilota nuestro timón, nos abandona a las sacudidas de ese maelstrom violento del lo verás pero no lo catarás, frenética zarabanda para el incurso en el erotismo del texto. Mas, repentinamente, las luces prenden desencanto en la estancia y la bailarina ataja su (sos)pechoso despojo, e igual que sucede en los espectáculos paralizados por la entrada de quien, sin figurar en el reparto, indica con su flagrante anacronismo que algo grave pasa, el notario se coloca en el centro de la habitación con rostro severo y exhorta al lector a comportarse con decoro ante lo que se avecina. Cuando esta nueva alianza calma los ánimos, regresa a escena la misma bayadera sosteniendo en sus brazos, a la altura de lo que hace un momento parecía querer descubrir, un bebé que llora, y el fedatario exclama.


  –¡Oh la excelsa inconcupiscente, la madre!, para enseguida contarnos emocionado que la sicalíptica abrió la blusa y salió el pomo blanco, túmido y tierno, a cuyo vértice grana se agarró el muchacho vorazmente:


  –Anda, trágame, glotonazo.57


  Con lo cual, esta rosca que


  esperabas abarcar, finalmente ante tu vista, no es la añorada en tus noches de pasión; las palabras del edecán la transforman, el botín anhelado es ahora venerable tótem, en tu vida osarías deleitarte con él, y como si el remordimiento se encaramase sobre tu codicia, respetas la manipulación del prestidigitador en tu cerebro: teta desenfundada de madre donde los niños maman, con la leche, la curiosidad de vivir,58 merece homenaje distinto al que se otorga a la oculta teta de virgen y, dócil discípulo, aunque mires lo que querías, tu deseo no se satisface. Alimentado el infante, marcha la bayadera a dormirlo abrochándose temblorosa la armilla blanca y turgente de su ostentar matrón,59 y cuando reaparece tras el paréntesis de ese minuto de silencio en memoria de las instituciones, vuelve con ella la música electrizante y la oratoria del novelista para proponerte la suprema danza del vientre con la suave fascinación con que pule y enguanta las chabacanas palabras-clave de la buenaventura. Sésamo descortezado, fuente de las gracias o insaciable mortero, son algunas de las cálidas cercanías verbales donde el escritor recala el tren de su excitación para insinuarte propiedades o borrosa textura del nido vaginal en que habrá de introducirse el explorador de las selvas, león indomable, clavo, espolón, alfanje o mástil.60 Columpiado en el vaivén de la retórica, tu voz jalea el progresivo desnudo de la moza, y ya dispuesto a que la herramienta del divino suplicio61 se endose en la conjunción oscura donde cerrado estaba el pórtico de la gloria,62 conforme tus cachondas facultades merodean por la gruta impoluta y venusina que ardió con los divinos espasmos de Leda en los paraísos inefables y dolorosos de la iniciación,63 cuando gozas de humedad milenaria y recibes frescor jocundo en el ramaje que tu espada saja en dirección hacia el diamante auroral y, tan desfallecido como despedazado por los estímulos que tu imaginación destila, hincas tu altivez implorando el permiso de un instante para desplomarte sobre el castillo de tus queridos pensamientos, sorprendido te descubres prisionero de tu sexo en el bosque de la Argona,64 ese jardín de impostura cuyos perniciosos efluvios parten de la olorosa redoma destapada por el narrador para cegarte con una quimera que en el espejismo de la bailarina de guiñol encuentra adecuada imagen. Tus decepcionados ojos no se sacian en particularidades anatómicas sino en las metáforas que forman en tu cerebro un pastel de letras por el cual prolongas en la noche tu matutina profesión de zahorí, amable condescendencia del obrador a los diseñadores del vestuario femenino. Destinado estás, por las costumbres y la lectura, a explorar la silueta de una mujer desde remotas atalayas. Te sirven por la mañana los mapas dibujados por aquellos navegantes que encallaron su barca al abrigo de la confusión textil. Te dirigen en las sombras las letras plantadas por el brujo que, remedando el cuento, deposita en tu carril las piedras maestras de una felicidad cuya conquista y disfrute te pertenecen en exclusiva, sin que nadie te escolte. Retoza por esta orografía de colinas y espesuras que es el cuerpo de la danzadora, disponte a besarla. ¿Cómo hacer? En literatura, el beso mide el grado de confianza entre los protagonistas; con él concluye la amistad para acceder al amor y acabando el relato con tan púdica sugerencia alza el fabulista una especie de biombo tras el cual sospecha el lector inteligente el desarrollo ulterior que una tradición de palabra culta acostumbra silenciar. Mas en la novela erótica, el beso no clausura la trama pues con él comienza el hechizo, y como anticipa un encuentro que no puede omitir pues es su razón de ser la caída de cualquier tafetán censor, los besos silenciosos y complicados del amor prohibido,65 preludio de la descarga, no se eluden por decoro. Súbitamente Alberto la besó y se dieron un beso ancho y restallante. Crujió ella por dentro, con ese crujido de las manzanas maduras cuando se las oprime66 lentamente, procurando morderle los dientes para que el áspero chirrido del esmalte fustigase el deseo con histérica sacudida.67 Y este sísifo quejumbroso, harto ya de topar con la intransigencia del corsé, esclavo de unos signos que aunque maniatan su propósito de transgredir son los únicos utensilios para remediar lo que no tiene arreglo en la vida, se apresta a rematar la mor(b)osa antesala de calamidades. Esta idea de la bacante africana, excelsa diosa, hincha de tal modo su obsesión, que sólo ella ocupa el cuarto encendiéndolo con la promesa de regalo seguro. Se retira el novelista porque, consumado su papel de celestina, debe dejar a los figurines en libertad, sube solemne el cortinaje que de día amordaza desahogos, convocados por el anuncio de un beso de macho ardiente que muerde besando68 acudimos en enjambre al serial, y en nuestro particular idioma y ante nuestra vista se escenifica la tragedia de la represión. Son los sueños del impotente, mas como contados semejan monstruos, para que la función sea comprendida sin enojo de la moral, la palabra que el deseo impulsa fluye a través de la vasija que la sociedad destinó para las deposiciones. Por ello, los galantes personajes encorbatan su sexo, traspasan su tremenda voracidad a la orquídea que recibe la doncella cuya mano solicitan, tronchan su enhiesto priapismo en declaraciones de amor cortés, desorbitan sus ademanes para pulimentar el aspecto de su demanda erótica y alambican su vehemencia fisiológica en folletín.


  Eres la mujer de todas las mujeres, griega y santa, paganamente honestísima. Tu vida de belleza, como la hizo Dios, es tu razón, es tu pureza y es tu majestad.69


  ACTO PRIMERO: LA CONQUISTA


  –¿Sufre usted?


  Me di cuenta de que mis manos temblorosas habían buscado las manos de Gastón.


  –La mujer –añadió él mirándome– será siempre así... porque así debe ser. («YO HE SIDO CASADA», DE LÓPEZ DE HARO).


  –Iba a quedar sola en el mundo, sin patrimonio, sin defensa. Este hombre le ofreció a mi padre un bienestar seguro para su huérfana...


  –Y él no te aprecia, no te comprende, no te quiere, ¿verdad?


  –Me quiere; soy la mujer suya, su mujer. Me quiere como un hombre de negocios quiere a su mujer. No sabe, no puede quererme más de lo que me quiere; pero, a su modo, más que quererme, me adora.


  –¡Eso es un suplicio!


  Ella confesó:


  –¡Un suplicio horrible!


  –Lo he comprendido, lo he visto desde el primer instante. Y no puede ser, Herminia, no puede seguir. Yo soy tu esposo verdad, tu esposo verdaderamente legítimo. Tú, tú sola tienes para mí un alma. ¡Tu alma es mía! («EL PRINCIPIO PRIMERO», DE LÓPEZ DE HARO).


  La brisa hacía frufrutar la fimbria del vestido de Laura («YO HE SIDO CASADA», DE LÓPEZ DE HARO). Bajo la ruda corteza de su plebeyez, vibraba el espíritu de la hembra, de la eterna amante que duda y lucha consigo mismo y al fin cede, para más tarde llorar la locura irremediable de haberse rendido («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS), tan leve y veleidosa como el pámpano seco en el remolino del vental («YO HE SIDO CASADA», DE LÓPEZ DE HARO).


  –Se me está usted manifestando encantadora, señorita.


  –¿Madrigaliza usted al verme refractaria al madrigal?


  –Porque sé que no ha de agradecérmelo, no cultivo la lisonja usuraria.


  –Doblemos la página, si le place («LAS ESFINGES», DE GÓMEZ DE LA MATA).


  Soboncita tiranuela de su albedrío («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS), todo en ella era expresivo como un pensamiento inagotable («AMBIGUA Y CRUEL», DE MUÑOZ). En la excitante turgencia y farfantona pomposidad de la juventud («TIK-NAY», DE ZAMACOIS), el clavo de la pena barrenábala con su áspera punta («EN LA CARRERA», DE TRIGO).


  –¡Es que eres castellana, Áurea!


  –¿Y qué tendrá que ver?


  –Mucho; eres castellana y en las castellanas la alegría no suele ser cosa de broma («LA NOCHE MIL Y DOS», DE CAMBA).


  –¡Mírame! ¡Lloro! –mostró repentino sin querer decirla, sin embargo, la compleja causa.


  –¿Por qué, Víctor? –preguntó con asombro de placer la que bien le comprendía.


  –Por ti.


  –¡Me quieres!


  –Tanto, que venía pensando que debieras ser mi hermana («LA ALTÍSIMA», DE TRIGO).


  Montada sobre la velocísima Alborak de su fantasía, perdióse en una mediación de filosofía atea («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS). Antúnez, a su lado, envolviéndola con sus palabras en una atmósfera de horno («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS), con sus locuras del santo diccionario de las pasiones («INCESTO», DE ZAMACOIS).


  –Te necesito –murmuraba–, necesito de tu cuerpo para seguir viviendo... Calma, vida mía, con tus caricias, el incendio que tu belleza puso en mi sangre, dulcifica con la miel de tus labios el mortal amargor de los míos... Ven, no te defiendas, ven... ¡que te deseo! Ven, tengo sed de ti («INCESTO», DE ZAMACOIS).


  Con su belfo colgante de viejo libertino, sus manos gruesas y velludas, sus ojos dominadores y penetrantes de hombre acostumbrado a contemplar mujeres desnudas y su voz... aquella voz bajo cuyas modulaciones irresistibles hubieron de rendirse y caer las virtudes más salvajes («INCESTO», DE ZAMACOIS).


  –Yo –continuó Antúnez– tengo pasiones vírgenes que me escandecen y no te dejaré morir en el oceáno de vulgaridad donde hoy te ahogas; no te ofreceré esas ridículas atenciones que tanto placen a las mujeres frívolas, pero sí arrebatos que calmarán tu anhelo de ser amada hasta la perdición. En ti compendiaré todos mis afectos; serás mi madre, mi mejor amigo, el sol fecundador de mi cerebro, la musa inspiradora de mis mejores cuadros, la querida de carnes lujuriantes que sustituiría a mi helada quimera de ojos verdes («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS). Yo pagaré con pródiga largueza tus favores –murmuró el actor–, enloqueciéndote sobre mi pecho al revelarte el hito de las voluptuosidades supremas... Ven... ¿para qué te resistes si al fin has de pertenecerme? («INCESTO», DE ZAMACOIS).


  Deshojando la rosa inmaculada de la virtud de la pequeña («EL INFIERNO DE LA VOLUPTUOSIDAD», DE RETANA), en cuyas turbulentas pupilas cabrilleaba el ígneo silabario del poema de las pasiones («TIK-NAY», DE ZAMACOIS), en su voluntad estaba que el gran misterio del amor se aclarase sobre la dulce blancura de sus carnes («LAS NEURÓTICAS», DE INSÚA).


  Déjame, Lorenzo, no esperes de mí ilusiones nuevas; yo no puedo volver a montar el divino Clavileño de la fantasía y de los deseos; déjame («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS).


  –La llama de la pasión estallaría con más ímpetu si vosotras, las mujeres, os ofreciérais a vuestros enamorados desnudas por completo, en medio de un verde prado inundado de sol... ¡Qué hermosura! («DESAMOR», DE CARRETERO).


  –Las alcobas son tristes; en ellas, como en los andenes, se despiden llorando los que bien se aman; son las estaciones por donde pasan casi todos los viajeros del tren de la vida («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS).


  –¿Te mareas?


  –No... ¡Me muero de amor! («LA VENUS MIENTE», DE LÓPEZ DE HARO).


  ACTO SEGUNDO: LA POSESIÓN


  El viento modulaba en la chimenea alaridos trágicos; la lluvia porraceaba en los cristales; sobre las tejas repercutía el rumor del aguacero («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS); todo el dormitorio, envuelto ya en las medias tintas vesperales, olía a mujer («EL OTRO», DE ZAMACOIS).


  –Este placer de vivir, patrimonio exclusivo de los fuertes de corazón, es lo que necesito fomentar en ti («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS).


  –¿Puedo yo ser tan mala, tan infame, que cause a sabiendas la desgracia de un hombre? («UNA MUJER A LA MEDIDA», DE MATA).


  Convencida de lo mucho que acrecienta su belleza la mujer que sabe desnudarse poco a poco, la bata de seda malva, el corsé de color pálido, los pantalones blancos como el lino y adornados de lazos sedeños y encajes prolijos habían quedado colocados ordenadamente sobre el respaldo de un sillón, semejantes a pétalos de una enorme flor que oliese a violetas y carne femenina limpia y joven. Desde el lecho, medio incorporado, Juan Enrique la espiaba atento y palpitante («EL OTRO», DE ZAMACOIS).


  Adorables prolegómenos de la suprema posesión («INCESTO», DE ZAMACOIS), sus dedos exploradores palparon entre lazos y odorantes encajes turgencias magníficas («EL OTRO», DE ZAMACOIS). Con estas ternuras abominables y desgraciadamente exquisitas que suelen dominar los grandes legionarios de Eros («LA REINA DEL CUPLÉ», DE RETANA), sus manos resbalaban acariciadoras por el cuerpo cautivo sin dejar de oprimirle, apremiantes y trémulas, («UNA MUJER A LA MEDIDA», DE MATA) los lascivos flancos temblantes de deseo («EL OTRO», DE ZAMACOIS).


  Bajo las opulencias macizas de su cuerpo, el lecho crujía («EL OTRO», DE ZAMACOIS). Su cintura se deprimía, sus caderas se enarcaban ofreciéndose esclavas al apetito del macho («EL OTRO», DE ZAMACOIS). Cautiva nuevamente del dominio de las fornicaciones («EL MONSTRUO», DE HOYOS Y VINENT), sus nalgas rosadas repetían un soberbio concertante sensual («EL OTRO», DE ZAMACOIS).


  –¡Es usted una corza, caramba!


  –Cierto, señor Hobby, soy un poco montaraz («LA VENUS MIENTE», DE LÓPEZ DE HARO).


  A lo largo de las depresiones o de las exuberancias del cuerpo ondulante y triunfal («EL OTRO», DE ZAMACOIS), la pobre plebeya ignota, que no hizo en rigor sino agradecer deslumbrada de majestad un segundo al deslumbrado en la majestad de su belleza («LA ALTÍSIMA», DE TRIGO), se condujo con la bravura incomprensible de esos soldados que, para trincar al enemigo, se clavan ellos mismos la adversa espada y ellos mismos empujan haciéndola rasgar, hendir y penetrar («FUEGO EN LAS ENTRAÑAS», DE LÓPEZ DE HARO) la erección fecundadora grata a Venus («EL OTRO», DE ZAMACOIS), lanzando al sentirla un grito triunfal:


  –¡Ya eres mío! («FUEGO EN LAS ENTRAÑAS», DE LÓPEZ DE HARO).


  Ella se estremeció; ¿fue de voluptuosidad, fue de dolor? («EL OTRO», DE ZAMACOIS). Fue un frenesí pánico, una convulsión de infierno («EL OTRO», DE ZAMACOIS). Impulsados, amén por su mutua inclinación carnal, por la voz de todos sus antecesores, que les utilizan como instrumentos para eternizar su nombre («EL OTRO», DE ZAMACOIS); desfallecidos, queriendo cada uno la vida del otro («FUEGO EN LAS ENTRAÑAS», DE LÓPEZ DE HARO), la oyó suspirar, rebullirse con rebullos de entrega («EL OTRO», DE ZAMACOIS).


  Abrazó ella y gimió finalmente. ¡Él en sus entrañas! («LA VENUS MIENTE», DE LÓPEZ DE HARO), en el instante del abrazo sagrado («EL OTRO», DE ZAMACOIS), la sublime y fecunda unión («FUEGO EN LAS ENTRAÑAS», DE LÓPEZ DE HARO), el supremo deleite («UNA AVENTURA DE ZAZÁ», DE GUILMAIN), dentellada triunfal en que la Vida rechaza a la muerte («EL OTRO», DE ZAMACOIS).


  En las negruras del cenador doselado de hortensias azules («LA VENUS MIENTE», DE LÓPEZ DE HARO), aullaban chacales como mujeres heridas de placer («AMBIGUA Y CRUEL», DE MUÑOZ), el trepidante sacrificio de Eros («NINFAS Y SÁTIROS», DE RETANA) se hizo carne en nuestra carne («AMBIGUA Y CRUEL», DE MUÑOZ).


  –Mujer, está mi cuerpo como azafranal, cuajado de manchas moradas que son tus pellizcos.


  –El mío, está sembrado de flores escarlata que son señales de tus dientes («ENTRE TODAS LAS MUJERES», DE LÓPEZ DE HARO).


  ACTO TERCERO: LAS CONSECUENCIAS


  Alicaída y enervada como una bayadera después de la perforación («EL CREPÚSCULO DE LAS DIOSAS», DE RETANA), las alas aquilíferas de mi imaginación quedaron domadas («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS).


  – Te has aprovechado de mi debilidad... ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Te odio!¡Te aborrezco...! Vete, vete, que no te quiero ver.


  Él, aturdido, ciego:


  –¡Maritere! («UNA MUJER A LA MEDIDA», DE MATA).


  –¡Miserable!


  La madre levantó iracunda la diestra para abofetearle: pero Doña Mencía que, hierática, el arco de las cejas sosteniendo la prerrafaélica arquitectura de su frente abombada, el labio colgante de desdén, asistía a la escena, detuvo la mano. Llena de infinito desprecio, murmuró sarcástica:


  –¡Déjale!¡No merece ni eso!


  Teodora escupió con asco y vergüenza, desgarrada de dolor la voz:


  –¡Tienes un alma de mujerzuela! ¡Yo te maldigo! («LAS LOBAS DE ARRABAL», DE HOYOS Y VINENT).


  La vida es un libro terrible que no tiene fe de erratas («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS). Con el cuidado y con el honrado impudor que sólo a ciertas educaciones les permiten ciertas palabras, habíase hecho reconocer por un médico («LO IRREPARABLE», DE TRIGO).


  –Ese matrimonio es imposible... a menos de exponer a esa joven a un experimento que puede serle trágico.


  –Grasias, doctor –dijo Peter con melancólica tristeza–, cumpliré mi deber. Lo importante es que ella se reponga y olvide. Si su madre y su «habilleuse» no bastan para cuidarla, podría venir una enfermera... Si conviene que deje este piso amueblado que le hise alquilar por la durasión de la revista, dígamelo usted para buscarle algo en la Costa Asul... Lo que quiero es que se sane pronto y que olvide, que olvide... No puedo soportar que sufra, doctor.


  El médico miró a Peter con una curiosidad respetuosa.


  –Merecería usted que le quisiera –murmuró– («EL NEGRO QUE TENIA EL ALMA BLANCA», DE INSÚA).


  Los años escriben en prosa vil el poema de la vida («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS).


  –Roberto, sabed que otro hombre os ha robado lo que tal vez sea vuestra ilusión («ENTRE TODAS LAS MUJERES», DE LÓPEZ DE HARO).


  –A lo primero que debe aspirar una mujer –la interrumpió Remedios– es a ser digna («EL DEMONIO EN EL CORAZÓN», DE CARRETERO).


  La envidia de senos estériles y el odio, enemigo implacable del sueño, con su rostro pálido y sus pesadillas rojas («EL SEDUCTOR», DE ZAMACOIS).


  –¿La crees desgraciada?


  –¡Qué sé yo! Pero noto en su alegría algo de violento, de forzado. Tal vez no sea dichosa realmente. Tal vez...


  –¿Qué?


  –Tal vez hayan arrebatado de su alma algún sueño muy querido («LA NOCHE MIL Y DOS», DE CAMBA).


  El matrimonio es una errata incorregible del poema de nuestra vida («PUNTO-NEGRO», DE ZAMACOIS).


  No muere este enloquecido éxtasis cuando en la habitación del célibe entra la aurora. Mientras los relojes recalcan el paso del tiempo, ese fúnebre traspunte que rige el vaivén de los polichinelas humanos por el escenario de la vida,70 y cae el telón silenciando los turbios solipsismos del frenesí tremebundo, la imborrable secuela de imágenes y extraordinarios sucesos que en la novela se plasman, desquician a esa joven que ha escondido el libro en un rincón de su dormitorio, tratando de preservar el trastornador perfume de la noche de la avasalladora luz de ópalo, cada vez más firme en su dominio sobre la parcela mágica. Este titánico combate con las leyes físicas, entre la metafísica que blande el lector enfermo y el forcejeo del alba por desvanecer la entelequia, tiene apasionado testigo en quien esparció la cizaña por las páginas, ese escritor que sin intervenir en la contienda, pues sabe que su reino limita con las fronteras del volumen, aguarda el amanecer impaciente a la espera de que un bizarro Josué, catequizado por su verbo, suspenda la salida del sol. Con la presunción resentida de los que por arruinar su salud en el ejercicio de la literatura condensan en ella la fe que en otras actividades se les negó, y convencido de que discurrir sobre el inmaculado parquet de las cuartillas santas sólo es dado a los elegidos por la Divinidad,71 confía este escritor en el carisma de su sacerdocio para imbuir en el corazón pusilánime de su lectora ese modelo de vivir, de vivir intensamente, de saborear las mieles y las hieles de la existencia, de luchar, de gozar, de amar,72 con el que desde su celda de apestado escarnece a las implacables costumbres, y por ello asiste intranquilo al duelo entre el afán de la mañana de esclarecer la atmósfera y la pertinacia de la abstraída en el deliquio amoroso. Le bastaría para resarcirse de ingratitud y alardear ante sus amigos de la irresistible seducción de sus metáforas, que un admirador de su palabra, electrizado por su fecundidad, se resolviera a verter en la hora matutina cuanto maquina la conjura al abrigo nocturno. Y es precisamente esta chiquilla todavía virgen que pasó desvelada la noche, embebida en los fabulosos hechos relatados por él en la novela, la depositada de su ansiedad, porque tras haberse ella deleitado con la imagen de mujer a la moderna que quiere correr mundo y lanzarse al torbellino de la vida73 reflejada en el libro, sigue de tal modo adherida al recuerdo de lo que leyera, que no ha advertido la clamorosa presencia de la mañana, indicadora de que debe aplazar hasta la próxima noche su contacto con los fantasmas y emprender sin tardanza el rutinario servicio doméstico. Unos golpes a la puerta de su cuarto son el recordatorio de la mamá a la perezosa, pero ésta, encandilada aún con los personajes de la lectura, que supervivientes al zarpazo del madrugón sostienen con osadía la duermevela de la joven, considerará insoportable atentado a su albedrío el maternal toque de diana, y reivindicando su derecho a permanecer cataléptica, rechazará la sugerencia de la madre como la posesa que todavía es, con las fórmulas del desvarío infiltrado por el novelista:


  –Quiero ser libre para encontrar un hombre que me llene de alhajas. Quiero lanzarme a la vorágine.


  Asombrada la madre por el repudio, pronto se tranquiliza al sonarle conocidas las palabras, y como esta resaca del folletín trasegado en la oscuridad, al prolongar su caricia fuera del embozo pasional en que se arropa, es declaración incongruente, utiliza la madre el anacronismo como jarro de agua fría para sofocar el ardor verbal de su hija y reducir su ímpetu:


  –Yo sí que te voy a dar a ti vorágine.


  La chica no acoge la recriminación con el automático impulso de obediencia que la técnica conminatoria siempre obtuvo de ella, sino que la toma como agravio al deseo sexual bohemio, autónomo vagabundo hambriento que ella hospeda y del que, conculcando las reglas de la cortesía, se le priva de repente para apiolarlo junto al enhiesto tapial que iluminan los faros del coche celular; espeluznante visión aciaga contra la que se subleva histérica, pues descansando hasta hace poco al lado del caballero de fluida plática que concibiera en sus sueños, se sobresalta de una admonición que escamoteándole la placentera sinfonía sexual, la obliga a colocarse en el potro de tortura. Espantada abre los ojos al escarnio de reanudar la sesión didáctica de barrer y fregar y, sin pizca de sensatez pues sigue fiel al tóxico, vitupera el proceder del verdugo:


  –Eres una mujer vulgar que desconoce las divinas sensaciones de la carne y no sientes, como yo, palpitar tu cuerpo en extrañas convulsiones.


  En una sarta de improperios que verdaderamente arrebata al pendolista, que al oír cómo su personaje se acalora con el mensaje encerrado en la novela, cree consumada su victoria sobre las leyes de la naturaleza y de la moral al haber inoculado en la muchacha su ponzoñosa retórica. Y este espaldarazo a una trayectoria profesional de sinsabores, el portento de convertir en figurante a una persona, y el no menos fenomenal de granjearse una amiga entre tantos seguidores anónimos desboca a tal punto su egolatría de artista que se sueña líder de la sociedad irredenta y caudillo de sus aspiraciones, y mientras la descarriada abunda en despropósitos, jaleado por el ambiente colérico se figura el intelectual que ya desfila por calles y plazas esa impía cohorte de fecundados por su semilla heroica, dispuestos a subvertir las encorsetadas normas sexuales vigentes con el instinto por bandera y el ánimo levantisco que en el oprimido esporádicamente se desata. Y cuando su fantasía le dice que el milagro se cumple e incluso escucha en la calle los rítmicos clamores de la manifestación popular que festeja el triunfo de las vísperas satánicas, he aquí que en el interior de la habitación la criatura, vaciada del vocabulario folletinesco, suspende su perorata huérfana de las provisiones verbales que el escritor le suministró, y como éste no acude en su ayuda a darle carrete porque se ha sumado a la muchedumbre para arengarla, la niña, repuesta del letargo calla abochornada de lo que haya podido delatar, instante que aprovecha el tiránico censor de la razón para reconvenir su actitud insolente y zanjar con una bravata y un portazo el episodio:


  –¡Tú lo que eres es un pendón! ¡Y déjame de historias porque como me calientes la cabeza te voy a dar un par de golpes! ¡Habráse visto la mocosa!74


  Desterradas la entelequia y las figuraciones del novelista por las palabras admonitorias, recapacita la madre en que la discusión ha puesto de relieve que su hija cruzó hace tiempo el campo infantil para militar en las filas de las casaderas y esta deserción, amarga en la medida que representa para la madre el declinar de su juventud, es para el escritor que presume de haber engendrado un pigmalión un nuevo mazazo en su conciencia de artista: trabucándose en el lenguaje de la fantasmagoría, su criatura se desinfló sin llevar a cabo el acto rebelde, escena por lo demás nada insólita para quien pergeña asombros en el avispero del idioma, avezado a que su requisitoria no reciba otro eco que el metálico con cuyo retintín se emboban las doncellas. Precisamente por esta experiencia en deslealtades, cuando el escritor se recoge en su casa y reposa en el lecho, en vez de afligirse por la defección de un lenguaje que se le sube a las barbas y del que debiera recelar, a él se aferra como desesperado náufrago, y asiéndose de este infiel salvavidas que tan reiterados testimonios le da de su inconstancia, en él deposita sus anhelos de superviviencia literaria, y aunque la lucidez humilla sus párpados invitándole a callarse y dormir o alejarse de su reino, él se resiste a la evidencia, y proclamándose incomprendido y emplazando al mundo entero hasta el combate de la noche siguiente, repite su consabida declaración de amor a los principios del sexo en libertad, pérfida jaculatoria de maldiciones a la luz solar que corearán sus marionetas cuando incuben, al caer el día, el itinerario de fantásticas epopeyas que los agudos relojes clausuran a la llegada del alba al toque de unas campanadas que pregonan lo rápido que pasa el tiempo, y que despertando de sus reflexiones a la madre, reavivan su enojo hacia la indolente en sacudirse las sábanas, por lo que empuña la escoba en la cocina, y con el solapado móvil de hacerle ver lo ágil que se conserva pese a sus años, marcha como un vendaval al cuarto de la hija gritando que ya es la hora, lo allana intrépida, y abriendo el balcón a la potencia del firmamento azul, barre de los baldosines la lánguida estampa de la Petenera que lejos de aquí adora el tímido Manneken Pis, apostrofando a la perdularia con la sentencia fetén:


  – Tú lo que estás es loca perdía. ¡Qué más novela que un novio!75
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  Comienza la historia de amor entre Juan y Rosa cuando sobre la imaginación, cansada de sueños lascivos, se enquista la soledad. Aburridos de un contumaz encierro y decididos a franquear la nebulosa del sexo con la urgencia de quienes durante tanto tiempo reprimieron sus impulsos, tantean el terreno con la cautela del que asomándose a una singularidad que únicamente conoce de oídas, a cada paso se cerciora de que ni su sombra le traicione. Pero como su ahínco por casarse es señal objetiva de comportamiento temerario en los que hasta entonces vegetaban en la clandestinidad y que saliendo a la superficie se arriesgan a ser pábulo de los murmuradores, esta timidez primera de los sojuzgados enseguida cobra la arrogancia del que iniciándose en algo distinto parece comerse el mundo, y con la vanidad ensalzada por el coro parlanchín de testigos que, velando por la pureza del proceso, simultáneamente certifican el arrojo de los protagonistas, acaban ofuscándose éstos con el desarreglo de horarios y desacostumbradas sensaciones que su enamoriscamiento conlleva, y olvidando que por proceder de las tinieblas no es mentor de cuanto emprenden su arrebatada audacia sino la habilidad de una censura diestra en urdir embelecos para encelarlos, atribuyen al dardo de Cupido esta insólita propensión extrovertida, y con la loca ignorancia por significativa enseña, circulan por el antiquísimo sendero prenupcial como si desbrozaran exóticas geografías, de tal modo cautivados estos conquistadores de la primavera por la libertad de elegir pareja, que al saberse dotados para la reproducción de la especie se proclaman soberanos de su destino sin advertir –con el torpe atolondramiento del pájaro que evadido de la jaula por higiénica determinación de la dueña, fatalmente topará con las paredes de la habitación hermética– que acatando los ritos ancestrales que presiden la relación entre los sexos: ceremonias de noviazgo, matrimonio y procreación detalladas con ladina sutileza para que los participantes estimen inédita esa conducta suya calcada de pautas milenarias, acogen como propias unas directrices que guían tras su índice a los que creen ser dóciles a su estrella y que, en estas circunstancias, ni es deslumbramiento amoroso ni solemne emancipación, sino experto engranaje que represa en el matrimonio la devastadora energía del instinto. Atareados en las dificultades del empeño que acometen antes que en las cualidades de ese extraño del que se enamoran y con la suicida inconsciencia del neófito que aterriza arcángel en hostil ambiente, achacan a pudor del acompañante los entorpecimientos que el dictador inspira en el camino hacia el tálamo, y espoleado el apetito masculino por la carrera de obstáculos que representa sitiar a una mujer, vencerla y conquistarla –porque todo en el concepto general del amor es guerrero o venatorio cuando la comunicación erótica se dispone como competición a ganar por el que supere las adversidades–, esta empresa tendente a la fusión enriquecedora de los individuos se convierte en controversia salpicada de súplicas y desdenes, correspondiéndole al macho la iniciativa de agredir y a la hembra el papel de defenderse –se la llama gacela, paloma, inocente cervatilla, y al hombre, gavilán–,1 donde el despojo prima sobre la donación y el resquemor al castigo de la autoridad sustituye cualquier rasgo de generosidad de los amigos por muestras de intolerancia, y donde la cópula se enaltece a categoría de prebenda, altísimo entorchado concedido en recompensa a los precedentes sacrificios y no como lógica culminación de un anhelo participado. Aceptar esta normativa o desistir es la opción que se plantean los concursantes si en un momento de reflexión descubren que el disputarse la pieza del sexo responde a enigmático designio y no a sus convicciones, pues suponiendo que se rebelaran contra el tirano en virtud de ese prurito de independencia del que blasonan y trataran de emparejarse conforme a su real gana, no sólo caería sobre sus cabezas el sambenito de herejes sino la terminante alambrada de prohibiciones orientadas a zanjar la continuidad de sus experimentos, y es esta imposibilidad de incurrir siquiera en sospecha de desacato, junto con el convencimiento de que no hay otra vía que la indicada por la moral para satisfacer su sed, lo que incluso a los conscientes obliga a conducirse como simuladores y a los necios arrastra a cumplir, como autómatas, los requisitos estipulados para acceder al matrimonio. De forma que una vez calmada la sarna bélica con el abrazo de esponsales que previa bendición sacerdotal clausura el batallar de los contendientes, sellada a perpetuidad esa unión que tan coaccionados pactaron, sin la desenvoltura del que obra como le apetece y más bien con las infinitas ganas de dar carpetazo al doloroso preludio, los atosigados antes que plácidamente uncidos por voluntad de la maligna moral –perturbadora de la convivencia en el noviazgo para precipitar el casorio–, cuando comprueban que el halagüeño cebo es pálido reflejo del ideal pretendido y que esa armonía carnal trabajosamente perseguida resulta una vez tolerada colosal fraude –porque no sólo no resarce de las desventuras pretéritas sino que las agudiza al exigir como débito una operación conyugal cada vez menos placentera–, sólo entonces estos hijos de la costumbre recapacitan en que con la ductilidad del esclavo o en la tesitura de la marioneta, cabal prolongación del dedo artista que la manipula, han servido de cobayas a la tiránica ley de la coquetería2 que preceptúa necesario el disimulo para alcanzar la intimidad. Adoctrinados desde su infancia en los astutos repliegues de las circunvoluciones lingüísticas para describir sus afanes eróticos y constreñidos por la educación burguesa a domar sus inclinaciones, maquinalmente militaron en este ambiente de guerra fría que rodeó su correspondencia amorosa y que ya en la ropa, chispeante bengala informativa de la catadura del enemigo, exteriorizaba esa idea disuasoria y, al tiempo, atractiva que presidió la confrontación de los enamorados. Ellas supieron por boca de sus madres que para ser solicitadas nos conviene engalanarnos lo mejor que podemos,3 él aprendió que la elegancia acelera la conquista –rara vez se le veía con traje de mañana y llegada la noche iba siempre de frac–,4 y aunque aparentemente se vistan con el puro propósito de cubrir su piel, desnudan sus ocultas intenciones al trajearse, pues con la indumentaria se identifican como combatientes que en el vestuario despliegan la batería de sus efectivos de seducción, persiguiendo no tanto que el contrario repare en su potencial, como que en él se entrampe orientándose sabueso tras la senda de engatusadora fragancia pacientemente elaborada en los cuarteles de invierno. Cuando en la soledad del camarín ella selecciona su disfraz y tras haberlo elegido se sienta cara al espejo con el fin de resaltar en su rostro el rojo (...) de los labios y el arco de las cejas (...) con el lápiz de carbón,5 no es inútil ni banal esta cirugía de subrayar lo que a simple vista se ofrece, pues procede a destacar aquellos atributos en los que desea que el rival repare, de ahí que en el intranquilo sucederse de este prólogo expectante, la ceremonia de aplicarse con obsesión manierista a perfilar una futura complacencia ajena, adquiera rango de expiación a ciertos dioses familiares, empapándose la que se maquilla de la alerta que el acto le transmite, como si avisándole de que se avecina la gesta trascendente, se anticipara al revelante sacrificio que, vencida la interminable sobremesa, hervidero tumultuoso de inquietudes, culminará en el paseo de media tarde. Arreglarse para salir destila la pompa con que el mozo de espadas, en la provisional habitación del hotel, calza al torero con los brillantes atavíos de su profesión y la gravedad con que el sacerdote aguarda en la sacristía el instante de oficiar. Quienes así se equipan y acicalan asumen ese hieratismo de antesala cargado de presagios, y del mismo modo que los jóvenes atletas, en la algarabía del vestuario, reciben del monitor el decisivo consejo previo a su irrupción sobre el césped del estadio, esa ciega seguridad en la victoria que condensa en la electricidad de un grito coreado –el cerebérrimo aurrerá tonificante– la copiosa serie de ardides que dictó en tantos días de entrenamiento, igualmente madres o parientes dirigen admoniciones a los concentrados para el juego del noviazgo mientras prenden horquillas en el moño o anudan la corbata del principiante, recalcando con acento de pitonisas la inminencia de la suprema prueba en el recinto campamental del comedor familiar que utiliza el destinado para adiestrarse en los ejercicios del embellecimiento cosmético, susurros musitados como al desgaire, con malevolencia insidiosa, para que el novel se encomiende y medite, antes de salir para la plaza, con la supersticiosa unción del lidiador o la mecánica oficiosidad del cura frente a la estampa de la virgen milagrera. Piensa, muchacho, que la mujer te llama, Rosa pelea en un ejército guerrillero de desconcertantes incursiones. Vista y no vista dejará caer el obús del pañuelo, destrozará tus venas la sutil asta de sus ojos traidores. Pollastre infeliz: no opongas a esa embestida de indirectos derrotes tu desplante juncal y aunque te cite de lejos con su boquita pintada de gachona gabacha, no avances marchoso a pecho descubierto y corazón partido por el redondel minado. Legionario Juan: utiliza también la muleta, cerciórate antes de invitarla a tu lado, no te dispares, que ese fortín de la honra se desmoronará cuando menos lo esperes.


  –¿Por qué no sales sola? –preguntó Carmen bajando la voz.


  –Porque no me dejan.6


  El vivo clarín del toque de queda interrumpe los ensayos y las cavilaciones. Una mujer que no sea vieja, no puede cruzar de siete a nueve el centro de Madrid sin exponerse al roce innoble y al palabreo repugnante de los mal educados y peor nacidos.7 Desafiando los controles de guardia, esto que los limpios de corazón denominan chusma o canalla irrumpe en la carrera de San Jerónimo (que es para los madrileños lo que el Coso para los romanos, un punto de cita al que acuden diariamente mujeres que quieren ser vistas y hombres desocupados que hacen del arte de amar una profesión)8 y entabla a cuerpo gentil la escaramuza del chicoleo. Aunque honradas y amorosas visten cada vez más igualmente en virtud de ese criterio democrático (...) natural de los tiempos,9 exhibe la figura de Rosa un distintivo inmaculado que, guardándola del sudoroso ataque, funciona de salvoconducto para llegar sin molestias a la zona mesocrática de la Castellana donde forma la tropa distinguida con la laureada al mérito de la decencia. Afilan el aire los mensajeros con el cornetín de órdenes. Firmes los cadetes aguzan su apostura. Ya viene el cortejo,


  las mamás espantajo zancajeaban


  aceleradas para seguir el pasito menudo de sus hijas casaderas que caminaban delante sacando el pecho hasta juntar los omóplatos y recogiéndose las faldas sujetas por un broche, estudiando el modo de revelar aquellas curvas que el pudor consiente enseñar, y aun exponer, siempre que entre los ojos y la carne se interponga un poco de percal10


  corre la


  rueda de los barquilleros de Chueca como tambor batiente para los rítmicos andares y mientras altivo se oculta el sol declinando su luz a un crepúsculo taimado, junto al polvo que levanta la marcha triunfal de guerrilleras y carabinas se yergue la adhesión de los centinelas que escoltan la caravana de las próximas a comprometerse indagando, tras el informe bulto que el corsé recata, las admirables líneas de Dulcinea, tan absortos en su especulación que ignoran ser simultáneamente adscritos a un escalafón de ascensos, medallas, méritos y cruces por el séquito de las doncellas. El centro del paseo era como el prólogo de los amores y de las intrigas,11 y si la prosopopeya marcial no empañase los ojos de los conmovidos espectadores cuyos paladares salmodian jubilosos hosannas –¡Hurra por tan joven enfermería que inmolará vidas y haciendas al ritual de himeneo!– y fuera posible prescindir de los murmullos que la procesión de hermosura despierta en los contemplativos –similares en su encabritado frenesí a los que enciende el traqueteo de la efigie transportada en romería por multitud jaranera–, este patético panorama de frescas damiselas que cruzan insensibles al fervor encandilado de los opositores mientras ratoneros chiquillos las sofaldan, antes que un acto religioso o castrense recordaría ese desfile la cachazuda contratación de un certamen ganadero, pues la subasta no se remata y el talento se ocupa en sopesar intereses calibrando, calle arriba, calle abajo, las arrobas tapadas por el parapeto de la indumentaria. De improviso, la discreción concertada revienta con el provocador; ha sido un accidente en la santabárbara de un explosivo espadín que, saturado de vehemencia, perdió los estribos y, derramando la hiel de su represión secular, rasgó la atmósfera con su sombrero y entonó la cadencia del piropo, saeta para todos los gustos: la ligeramente musitada al oído por el señor formal de aspecto distinguido que propone algo inconfesable; la brutalmente expresiva del hombre del pueblo que respira enardecida y bestial lujuria; la del jovenzuelo tímido que luego sigue a distancia con silenciosa adoración...; la del tenorio audaz que formula sin rebozo sus proposiciones; la del galán que persigue un noviazgo e insinúa, desde luego, «que va con buen fin».12 Al recibir este dardo, como Rosa no puede decir que la han entretenido un rato sin inspirar la sospecha de que ella ha hecho algo para procurarlo,13 ni rechaza ni aprueba la afrenta y el suspiro sintáctico se enreda en el vendaval; tributo de adoración para unos, escarnio mayúsculo para otros –decíasele a una mujer guapa, «negra» o «morucha»; a una fea, «furcia» o «furciales»; a una niña airosa y bonita se la llamaba «de buen trapío»; a una dama guapa y corpulenta, «buena mujer»–,14 esta violación ruidosa del bonancible orden, elegía del solitario que desde su desierto encomia las excelencias del oasis, es la convulsa interpelación de afecto del que desesperado la emite aun a sabiendas de que no será atendida.
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  La moral vigilante que proscribe los requiebros en la conquista amorosa no puede impedir que con la tenaz absorbencia del imán –que excluye de su magnetismo a terceros– y arropando la directísima alusión de su hierro en afelpada envoltura, Rosa concentre el punzón de sus ojos en Juan, que automáticamente notará culebrear por su cuerpo un calofrío nervioso1 y que de intentar localizar el tábano que con blanda obstinación destila su veneno –tan distinto en sus efectos al desmayo de los sentidos o la pesadumbre de amor–, ni obtendrá satisfacción en sus averiguaciones ni tampoco la tranquilidad de saberse liberado del estigma, por lo que impregnado del desasosegante influjo vagará desconcertado por el paseo vespertino, cautivo de esa incógnita insolente que dirigiéndole su lanzazo con tan atinada puntería como certera estrategia para no facilitarle un punto de emisión, saca de sus casillas al hipnotizado que ya no sabe si el malestar que por sus miembros corre es angustia de no haber encontrado al arquero o la preocupación inherente a un dolor inclasificable. Desbordado por la pertinacia del tóxico, cuando en demanda de razón explore cuanto percibió en un primer ojeo, le sobrecogerá el asedio de unas pupilas negras, húmedas y brillantes2 que parecen incrustadas en él y que, fuente de su lástima por pertenecer al temible sexo rival, son indiscretas agonías que con varonil intrepidez escarban su femenina vanidad, que acosada se pregunta si vieron en él algo que le diferenciaba de los demás3 para raptarle del cómodo anonimato en que permanecía arriesgándole al desaire de un debate público donde se reconoce desnudo. Y mientras la inmotivada designación le sumerge en meticulosas requisitorias, como la osada prosigue su acometida prefiere zafarse de dudas y serenar su conciencia antes de exponerse en tan calamitoso estado a los imborrables puñales, pero como no consigue librarse del agobio en que zozobra su ánimo, en un deseo de recuperar la iniciativa y de corroborar la evidencia invade la órbita de la intrusa con las mismas armas que ella emplea, pero el afán de emular en constancia a la agresora –que no el de comprobar que no era él el perforado por el bisturí, ya que de ser cierto que estaba en el error no soportaría el tormento de saberse repudiado– no tiene mayor trascendencia que la pataleta del crío mimoso, porque la habilísima en la técnica del sondeo, tan embaucadora como aquel capitán Araña que a todos animaba a navegar ocultándoles su determinación de quedarse en tierra, al ser contestada en su hurgoneo por los ojos del muchacho, desplaza los suyos a lejano confín parapetándose tras los muelles párpados y soslayando el fogoso achuchón de quien, con enarbolar el petulante fuero masculino de corresponderle prioridad en las controversias, pensaba liquidar de un plumazo la impertinencia de la dama y echar tierra sobre un incidente que no volvería a reanudarse –dado que uno de ellos rehusaba pelea– si la paz de los sepulcros cayera sobre los litigantes, pero hechos éstos de humana pasta y, como quien dice, vivos para seguir dando guerra, disconforme Juan con el desenlace del suceso que interpreta como humillación y ya incapaz de distraer su dolido amor propio con el espectáculo del vistoso séquito de cortesanas a las que supone –todas son iguales– encubridoras de quien se regocija con su traspiés, mosqueado y rencoroso escruta el marcial cortejo al hallazgo de un indicio que le permita capturar a la contumaz para darle su merecido. Y desangrándose en persecuciones de esquivas siluetas de humo, en uno de sus rastreos exploratorios de faro perspicaz sobre la ilimitada superficie deslumbrado tropieza con la espina de su padecer, reconoce en esas pupilas no sólo la virtud de devolverle una fiebre que sin su flagelo se abandona a la inquina como la potestad de reiterarle su arrogancia con insidia inexplicable, por lo que débil ante la dictadura se comporta frente al aguijón como el que harto de espantar mosquitos renuncia a machacarlos, así él se postra anonadado por más que de vez en cuando alce la vista no ya para persuadirse de que Rosa no ceja sino para elevar a tan implacable tirana la súplica de un por qué, exhorto aclaratorio antes que contencioso de gracia cuya respuesta, al extirpar del castigo su connotación de indescifrable, al menos colocaría el firmamento en el seguro punto de referencia que de niño aprendió a situar, pero basta que el consumido inste a informar a la provocadora para que ésta incurra en la treta de hacer patinar sus ojos, y es la sistemática repetición del juego lo que en el cerebro de Juan termina por alumbrar la sospecha de que ambos sincronizan aunque las apariencias indiquen lo contrario, ya que comparten la aventura de mirarse aunque en el intento no coincidan, y esta clarividencia de que mantiene afinidad con la desconocida al inmiscuirse en el deprimido, le arranca cualquier incertidumbre, tan nítida le llega la nominación que con alborozada valentía aprovecha el desorden de filas al concluir el paseo para acudir hacia los fuegos fatuos que por candidato le tienen y cerca ya de la hoguera atrapa sañudo, casi con rabia4 insondable, el hechizo de los femeninos globos oculares, sin otorgarse tregua para pestañear entabla un careo eterno, ávido de injerir las misteriosas voluntades que ella pícaramente protege tras la densa bola iluminada, y así aguardaría por los siglos de los siglos la rendición de los luceros si no fuera porque Rosa, destemplada con la cortedad del macho y en hipócrita reconstrucción del orden que ella en primer lugar quebró, corta el fluido al moroso y desligándose de la esgrima se aleja contoneándose con grácil y aun desdeñoso desprendimiento de retinas que, junto al alucinante revuelo de su falda murmuradora, capaz de sacar de quicio a las más empinadas montañas, entierra en turbulenta congoja el sangrante corazón del doncel, fuera de sí tras la partida de la vaporosa que estremeciendo su carne como una ola5 en risotada cruelísima de despedida, al marcar de un trallazo su desvalimiento le transporta a esa negra soledad de donde procedía y de la que en verdad no se supo súbdito cuando fascinado, sin voluntad propia,6 acechaba a la castigadora. Arrepentido de su indeterminación y condenado a lamerse las heridas abiertas por el encuentro, vivirá en penitencia durante los días sucesivos, renovará fúnebres lamentos si la bella emigra del campo de Marte rumbo a su intimidad egoísta, pero de no deleitarse morbosamente en su desdicha apreciaría cautos adelantamientos en el ceremonial de compenetración muda, pues a fuerza de timarse cambiando miradas insinuadoras7 en la más estricta reserva para que ningún espía se percate de la maniobra, Juan pierde el respeto al formulario y un histórico día, liándose la manta a la cabeza, resucita de la bíblica Palestina uno de esos prodigios no previstos por la terapéutica de Hipócrates y que la deferencia de los evangelistas nos legó, e igual a aquellos afásicos irrecuperables que ante la imperiosa consigna de las alturas asumían el poder de entenderse con sus contemporáneos atónitos, desde este momento ganados a la religión por la irrefutable superioridad de la magia sobre la ciencia, la insipidez de una relación sin altibajos ni gratificaciones concluyentes sirve de revulsivo al galán para que en portentoso hito biológico, rompa los precintos de las buenas maneras que en el paseo se estilan, y contra lo que su pusilanimidad pudiera hacer presumir, desembuche por la boca lo que reprimido almacenaba en sus entrañas, esa ruptura con el cagarse de miedo denominada flirteo, palabras dichas al cruzarse8 con la dama y no dirigidas a su rostro, que eso sería piropo, sino al amigo de correrías o al cielo inclemente y con la atronadora dosis de voz justa para que las ondas acústicas transmitan el énfasis de la modulación, requisito bastante para rubricar con mayor solidez que el cruce visual su predilección –ya sea por confluir ojos y lengua en este sistema de señales, ya por presentarse a los varios días de conocimiento y aportar el método el ingrediente de la novedad, siempre estimulante para los que agradecen la transgresión del hábito como preciosa dádiva–. Mas lejos de congraciarse el contrito Juan con el beneplácito tributado a sus tentativas, echa de menos una más radical satisfacción de su esperanza, y conforme cobra crédito en su ánimo la suposición de que si fuera malvisto por la insensible no le habría dado cuerda para exhibir ante ella tal sarta de estupideces, una legítima ansia por emanciparse de las inhibiciones –ya que después de mil años de análisis sobre si se quieren no hay ventura si no se proclama el afecto– le lleva a tentar la decisiva suerte de la encerrona, que consiste en seguir a la pollita como un perro faldero hasta que llega a su casa y le da con la puerta en las narices si no le agrada o se asoma al balcón,9 y cuando aguarda ser dichoso o infortunado según el matiz que la dama exprese desde el tercer piso de una casa elegante de barrio céntrico, un insignificante ondear del visillo en esa ventana que sus ojos apremian agazapado en el portal de enfrente para que ningún sicario, sorprendiéndole en trance, descubra la conjura, le retrotrae a un éxtasis tan turbador que no repara en que la señal confirma cuanto anticipadamente presumió, y juzgando el imperceptible aviso que corona el peregrinaje no con el malhumorado exabrupto del acabáramos sino como estimulante primicia, ufano de vincularse al escalafón de premiados por la simpatía de las mujeres castas, redacta a Rosa un billete como tarjeta de recomendación personal.


  Señorita: si hubiese encontrado un medio de ser presentado a usted, no recurriría a éste de enviarle una carta, pero forastero yo y escasas las relaciones de ustedes, procurarme el honor de visitarlas es difícil. En estas circunstancias y resuelto a que usted sepa algo de mí ¿quiere oírme? Dígame a qué hora abrirá diez minutos su ventana y se lo agradeceré con toda mi alma.10


  Señor: he preferido que me califique usted de desdeñosa a establecer una correspondencia con un caballero a quien no conozco. Busque usted los medios para que desaparezca este obstáculo y dejará de ser muda su affma.11


  El atrevimiento de pedir cita se excusa en fórmulas de cortesía que silencian –como soporte de la confianza a la que se aspira– las miradas y cortejos previamente donados, y ello porque, de alegarlos, aparte de faltar a las normas de urbanidad que severamente sancionan las incitaciones a la malicia, podría encontrarse el que los mencionara con el chasco de que la niña negaba su participación consentida en tales acciones: no hubo testigos ni memoria de a quién miraba y aguantó desgraciadamente muchos flirteos. Pero como el cruce epistolar no sería posible sin estos antecedentes, al expedir y aceptar el billete se da por sentado que se revalidan. No importa tanto por ello el contenido del mensaje, civilizado pretexto para certificar en documento escrito su común historia de avisos informales, como el envoltorio de cómplices y compartidas significaciones, consistente caparazón bajo el que resguardan su conexión hasta ahora incierta. Porque aunque la misiva sea literalmente inocua para no encender la tendencia al compadreo de quienes se cartean sin intervención de celestina o criado –no hace falta terceros (...) para las afortunadas en amores–12 esta carga de sobrentendidos imprime al billete un acentuado carácter de prenda reservada, y la tranquilidad de cederse un objeto familiar confiere poco a poco a la comunicación la campechanía que se evitaba al principio:


  Podríamos vernos los jueves en casa del «ilustre» Novoa. Yo estoy abonada al segundo turno del «Real» (fila séptima, butacas 8 y 10) y a los sábados «blancos» de la Guerrero por culpa de mi tía y del marqués. Con frecuencia tomamos el té, que a mí no me gusta, en Viena. Oigo misa los domingos en San Pascual. Paseo en coche por el Retiro y la Castellana.13


  Flexible al mandato de su ídolo trotará el galán a los lugares de cita mas no salvará con su presencia la circunspección que domina los contactos. Viéndose entre muchos, como siempre, intercambiarán los proverbiales guiños como si de desconocidos se tratara. Así las cosas, remitiría el entusiasmo de los jóvenes si no supieran que examinarse en amor requiere cursar un meritoriaje repleto de bagatelas insufribles que deben digerirse con resignación y algazara de novicio a fin de que esa profusión de trances bobos, superados día a día con tesón inasequible al desánimo, sea para el acompañante la demostración de un afán incólume a los reveses de un desdén encargado de atizar el fuego y a la intensa banalidad de los mismos actos, a los que sería penoso acudir si cifraran el interés del encuentro en sus escalonadas alternativas de sorpresa o riesgo. Afortunadamente para su ilusión y el éxito de su empresa, resisten impávidos el aburrimiento gracias al pálpito que perdura –como perspectiva indeleble de un mañana próspero– en la palabra que describe su vivencia. La sensación de inmiscuirse en terreno acotado, el mito de la cita con su distintivo de citados y no lo que resulta de ella, son estímulos para perseverar en este tejemaneje cansino de apático corazón que mueve con desesperante lentitud insulsos engranajes al dictado de los cuales paulatinamente el billete se hincha y ensancha su información, pues de anunciador de próximas entrevistas pasa a ser portavoz ilustrativo de costumbres.


  Por Carmencita sé que está usted bueno ya del todo. Me alegro mucho y aprovecho la felicitación para recordarle que hoy es jueves y que, por lo tanto, nos quedamos en casa. No falte.14


  A la llamada de la convocatoria oficial, una tarde de recepción pisa Juan la mansión de Rosa. Ciego en Gaza, un criado le guía hasta la amplia sala. Junto a los cortinajes ocres que tamizan la luz de la calle, divanes ocupados por señoritas forman el rectángulo de la pista de baile alfombrada que usurpan con afectada despreocupación parlanchines engominados; suspendida del techo, una robusta lámpara proyecta sus tentáculos de líquidas lentejuelas sobre el mágico estuche, nácar y negro, del piano de cola. Cuando divisa al indeciso en la antecámara, pálida se alza Rosa del sofá y gentil le saluda: al darse las manos, la corriente quedó conectada y se hizo en sus sangres la isocronización; se correspondieron las atracciones ¿espirituales? ¿magnéticas? ¿químicas? ¿astrales? Astrales, tal vez.15 Despiertan a la realidad cuando el tuberculoso pianista propone al auditorio el sonoro peldaño cromático y la reunión, a la indicación de que el baile viene con la pretensión de descomponer la atonía galvanizada que existe en la sala, se agita en preparativos de invitaciones a la lid. Y a los sobrios acordes señeros del vals esgrimen los enamorados sus lúdicos retos siguiendo el compás.


  –¿Quiere usted concederme este baile? Yo sería completamente feliz.


  –¿Éste... éste? –consulta el carnet donde el alfiler de su lápiz clava a quien suplicaba dar vueltas con ella en torno al parquet–. Me parece que lo tengo comprometido, ni me acuerdo siquiera.


  –Le he dicho que sería completamente feliz.


  –Si tuviera ya concedido éste –deploró ella con profunda coquetería– ¿sería feliz con que bailásemos los demás?16


  La izquierda de Rosa levanta un borde de la larga falda. La diestra del mozo abarca la espalda de la niña hermosa. Como espadachines de gestas brillantes que antes del combate se reverenciaran, las manos sobrantes de los bailarines cruzan expectantes sus opuestas palmas. Comienza la danza de los pretendientes redonda alianza de giros ardientes Mas no hay devaneos en los contoneos Los emparejados están enfilados por los chismorreos de ahí que prudentes se guarden distancia porque el accidente casi inofensivo de un leve apretón puede ser motivo para el correctivo de cualquier testigo que como castigo a la intromisión hundirá insolente con su maldiciente elucubración la reputación de los inocentes Y eso que aun severos en su intransigencia los murmuradores no surgen traidores avisan primero de la improcedencia punible: chica, ten mucho cuidado, vigila el desmán del enamorado, si adviertes que intentan estrechar demasiado, si te tocan, dices que estás mareada y te sientas,17 sería bonito que a ti te tratasen con impertinencias que aprenda experiencias con su santa madre Y con este espanto vibrando constante piensan afligidos los participantes si es para tanto dios justo, dios santo ir al camposanto por unos instantes de erótico encanto Para su quebranto no será sencilla la aproximación por la obstinación del ojo cotilla ¡Vaya pesadilla la incomodidad de tener presentes los inconvenientes de la urbanidad en forma de agentes de la autoridad cuando está tan cerca la felicidad!


  El vals termina pero –¡otro... otro!– gritan algunas chiquillas incansables. ¡Otro!, repiten algunos muchachos. Y las manos del pianista caen de nuevo sobre las teclas y las recorren rápidamente: do-re-mi-fa-sol-la-si... re-mi-fa-sol-la... la-la-la-la-la, replica frenética una tecla limpia, aguda, vibrante. Luego, las notas se unen, se mezclan, se entrelazan y entonan, dulces y voluptuosas, un vals de Lehar.


  –Guzmán –dicen a mi lado de pronto–, ¿quiere usted hacer el cuarto para un bridge?18


  Si Guzmán declina intervenir en el pasatiempo porque, molestos gajes de su oficio de inquisidor, debe vigilar a las parejas con ese instinto policial del que denunciando imperfecciones ajenas castiga su tendencia a imitarlas, pronto se reconcilia con la decisión de no abandonar la sala ya que los bailarines, en pérfida adulación al que se instala en posición estratégica para que no se le descubra y como si hubieran previsto el punto de mira del polizonte, tientan su actitud de vigía debilitando la firmeza de su ojo a base de enredarle en el seguimiento de los círculos que describen, amoroso asedio en torno al impertinente ademán avizor que con la densidad de cautas olas continuas bordan los que perfilan con solapada parsimonia de pasos quedos un perímetro de circunferencias en simetría con una consonancia cuya cadencia es la caricia de un lamido de aguas sobre el oído del observador. Esta divagación deslizante y armoniosa que en flujo intermitente se adentra en el insobornable ánimo del testigo deteriorando su capacidad de percibir con pureza, ablanda su resistencia y, de esta manera, el intransigente, por más que no baile, sí se balancea en la oscilación del caudal, captado por la sugerencia que la acompasada combinación le propone, y anonadado por la maravilla de las perfecciones concéntricas, en cuanto cierra los párpados abre los perezosos pétalos de sus sentidos al agasajo de modales y fragancias, estupefacto paladea la sublime estela de la mariposa que con húmeda vehemencia sobrevuela y en la palpitación de la ingravidez, hechizo de su inteligencia fascinada, conforme respira el influjo de sedas que en concordancia con la música derraman los valseadores en su levísimo roce sobre la alfombra, se remonta en el mismo redoble de campanas de los que giran al vaporoso rapto de formidable delicadeza que esta cortesía del vals inspira, y ya concertado con los bailarines, despeñándose en el centro del redondel por el vertiginoso sumidero de ondas de la peonza ritmada, desmayado de placer se abisma en la versátil consistencia del revoloteo, y sin fuerzas para detener esa deliciosa pérdida de la razón, orillando los compromisos derivados de su papel de guardián y haciendo tabla rasa de una vida entregada al recogimiento austero, con la misma locura episódica que arrastró al severo subprefecto descrito por Daudet a componer versos en detrimento de sus obligaciones administrativas, cae dulcemente Guzmán por el precipicio de la inconsciencia hacia la infinita sombra de la sonoridad que le traspasa, de tal forma que cuando recala a impulsos de la corriente en la sedante playa de la evocación, no se pasma de respirar en la atmósfera que le aletarga el fino aire que una cierta historia atribuye al medioevo, y sin aliento para discernirse víctima de una extrapolación de su retentiva, se figura compañero del audaz Calixto en persecución del halcón, entra con el doncel en la trampa del amor embridado que esconde el huerto de Melibea y, mecido en el fastuoso primer diálogo de los amantes, VE, como ellos, LA GRANDEZA DE DIOS EN ESTO, en que Juan, punteando las palabras del arquetipo de Rojas y mirando los ojos de la bella tras cuyo señuelo anduviera errante, inicia con su adorada el juego muy divertido de la esgrima amorosa por el cual ellos saben que lo sabemos todo pero no nos conviene declarar que lo sabemos,19 celeste hipocresía en la que Guzman confía para que el tenue cristal de esta primavera de amor no se empañe de exhalaciones paganas.


  –Ah, eso quiere decir que tiene usted por aquí la novia.


  –Tenerla precisamente no; pero por aquí vive quien me gusta.


  –¿Vecina nuestra?


  –Naturalmente.


  Con parigual tenacidad a la de la música para doblegar al centinela, el asedio del perseguidor cerca el objeto de su búsqueda, pero Rosa, aferrándose al sentido literal de una proposición que Juan carga de alusiones, se hurta al apremio.


  –Tan vecina, tan vecina, que no puede serlo más.


  Como si no fuera con ella el rodeo, en vez de situarse en el blanco del tirador Rosa se coloca al lado de quien la compromete y, con fingido celo, ayuda en sus pesquisas al que investiga. Este disimulo altera los papeles: Rosa estrecha a preguntas al perseguidor, no tan interesado por su parte en desvelar el nombre de la acosada como en que ella, delatándose, se lo revele.


  –Se está usted quemando, más cerca.


  Triunfará Rosa por haberle arrebatado a Juan la primacía en regular las acometidas y demostrar más perspicacia en la interpretación de la estratagema.


  –Vaya, pues no acierto. Por aquí no hay otras chicas solteras ni viudas guapas y supongo que no se dedicará usted a otras.


  –Pues hay más. ¡Y se está usted abrasando viva!


  Al decidirse incapaz de ayudarle, esto es, al demorar compartir con Juan la clave del sobrentendido, Rosa le obliga a remitir su impaciencia a un futuro en el que descargar la detonación de su sentimiento prisionero.


  –¿No lo adivina usted? ¡Si usted supiera! ¡Si pudiéramos hablar!20


  Hablar no será entrevistarse, operación ya practicada en este duelo de resistencias. Hablar será deponer la pulcritud comedida que los embaraza ardiendo ambos en sinceridad irreparable. Por ello, antes de hablar, había que seguir una serie de trámites, incoar tal cantidad de expedientes y desenvolver tales rodeos, que no parecía sino que se trataba de formalizar un matrimonio o de ingresar en una orden religiosa de las de abolengo aristocrático. Venía todo aquello de:


  –¡Ay, por Dios, caballero, no se me acerque en esta calle tan céntrica, que puede comprometerme!


  –Sígame, pero a distancia. Cuando lleguemos a aquél callejón oscuro, entonces podrá hablarme.


  Y toda la serie de tramitaciones:


  –¡Ay, no, ahora no, qué disparate! Me esperan en mi casa. Lo que puede hacer es escribirme pasado mañana una carta y yo le contestaré.21


  En esta nueva correspondencia no se fijará una cita, como en el billete: coge el ofertante la pluma para transmitir a la amada el volcán encendido en tantas vigilias célibes; mas como esa calentura es impudorosa y de reflejarla sobre el papel corre peligro de ser rechazado, para recibir el sí de la comprometida esconde el rostro de su insatisfacción nocturna y perfuma la máscara de su ambición con el bálsamo de la galantería. Este encubrimiento de su verdadero interés no responde a su dolorido sentir, por lo que para decir cuanto elude expresar alimenta su indigencia imaginativa con un formulario de cartas de amor del que sacará aquella receta que estima ajustada a lo que de él espera su novia: es indispensable echar mano de todo, aun de lo más novelesco y disparatado; necesitamos urdir episodios (...), mentiras. En amor no hay detalle pequeño.22 En el mensaje que envía, inciensa el alma de la joven cuyo cuerpo avaricia, para que acostumbrada a leer entre líneas traduzca como cánticos a su hermosura las alabanzas prodigadas a su talento. Al responderle, la dama reconoce al galán el mérito de haber sido el único que al dirigirse a ella no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza23 y, rendida por tan desinteresada actitud, admite el noviazgo que se le propone como formal culminación de concordia en el ejercicio de un comportamiento irónico respecto a su propio pensamiento. De ahí que si uno de los dos atenta contra la simulación convenida como fundamento de la alianza,


  –Es usted muy guapa


  no tolera la interpelada el frontal


  ataque a las bases de la convivencia pactada –miróle audaz– y reprende al infractor con tal llaneza de estilo y desenfado,


  –Eso quiere decir que me desea usted. Cuando se mira de cierta manera a una mujer es siempre que se la desea.


  que esta alarmante manifestación de sinceridad induce al extraviado a corregir su yerro.


  –No es sólo deseo –rectificó él–, es también admiración. Tiene usted unos ojos únicos.24


  Él dice lo que no siente para que ella adivine lo que él quiere decir. Esto es la coquetería.


  –Ay, hijo, ¿es que las feas no tenemos derecho a la vida?


  –... Fea... ¡pschs!... No del todo.


  –¿No le resulto a usted del todo fea?25


  Mediante la voz impostada de la coquetería, tenue desvío que el comunicante imprime a su propuesta –al revés te lo digo para que lo entiendas–, captan los distanciados el amoroso latido de la pareja sin otras interferencias que las decididas por ellos mismos. Mas este lenguaje equívoco, manipulación consciente del habla literal en homenaje al diseñador del taparrabos, no siempre se interpreta en la clave adecuada. En ocasiones, es tan esotérica la clave que la intención no se percibe y otras veces resulta tan meridiana que el escucha, por decoro, no la acepta:


  Coge el percebe, se lo pone entre los dientes y se lo muestra a Carlota.


  –Así, de esta manera, es como saben verdaderamente sabrosos. Si no, haga usted la prueba. ¿Quiere usted la mitad?


  Carlota poniéndose encendida:


  –Me parece, señor Villar, que es usted un poco súbito.26


  Es la insinuación una cautelosa familiaridad que aun inscrita en los resbaladizos límites del lenguaje coqueto ya que no formula con claridad su pretensión, se atreve a franquear la norma pazguata abriéndose a la comprensión general por no contener especiales claves previas: dejándose ver como desnuda en el flojo traje de seda que descubría enteramente los hombros y mostraba el pecho hasta donde lo ceñía la apretada camisa,27 la que de esta forma interpela a su amante requiere su atención con superior audacia a la usual y no es tan temeraria su conducta porque a las bravas la asuma prescindiendo de burladeros como por exponerse a la denuncia del que es por ella distinguido, quien temiendo que el indiscreto gesto del amante sea recogido por otros, acaso hurte el bulto a una comunicación mucho más fértil que la acostumbrada en el coloquio para no ser involucrado en el escándalo subsiguiente. Desairada la que se insinuó, no por ello ha de permanecer a la intemperie, porque acogiéndose a la protección que le ofrece el todavía carácter sinuoso de la oferta, podrá salvarse sin daño con un dije Diego donde tú entendiste digo y devolver al fariseo la pelota, todo lo contrario del suicida que prescinde de gramáticas pardas al echar un cable a su amor y desbordando las lindes privadas de estos recursos, difunde en un amplio círculo la oblicua llamada. Sobre él caerá el peso de la exigente norma convencional que regula como falta de delicadeza la ostentosa proclamación de una preferencia reservada exclusivamente al elegido.


  – Verá usted lo que hizo. Al levantarse de comer, la chiquilla cogió una flor del ramo que había sobre la mesa, se la puso en la boca, luego en el pecho y por último fue y se la plantificó a él en el ojal de la levita. ¡Figúrese usted qué escandalosa!


  –Sí, más claro, agua.28


  Perseveren los novios en la fe de la simulación pues sólo los educados en la insinceridad alcanzarán la cópula, bienaventurados los que vivan fingiendo, que el paraíso prometido no les defraudará, que no decaiga la fiesta del galanteo para que Guzmán continúe soñando despierto, que nadie obligue a la farsa a comparecer desnuda en el salón de baile, que si persiste la coquetería embadurnando de finura la clandestina fiebre, aguantaremos hasta la caída de la noche en que el libro nos trae la incorrupta mano de la lujuria que sólo para el pícaro asoma entre las cuerdas del celestino piano; y en esta brisa aparentemente casta que aroma el salón, nadie respire el viento de tormenta que las nubes renacentistas aportan, que Guzmán, mecido en la irreal atmósfera apacible, nunca sepa que Calixto y Melibea pagaron con la muerte la consumación de su amor, porque de percatarse Guzmán del sombrío entintado de esta pintura, de olfatear siquiera que la pasión lúbrica progresivamente corroe la urbana compostura de los bailarines, suspendería previsor la danza renegando del tóxico que le mareó, con lo que los enamorados, huérfanos de coartadas, habrían de dejar para mejor ocasión el anhelado abrazo; mantengan por ello el tipo y muestren al inspector su faceta amable: Pillando con los dientecitos blancos la dulce carnosidad del labio inferior, dejando asomar la punta de la lengua tamaño de una fresa o velando con sus largas pestañas brillantes las pupilas metálicas,29 pretexten las bucólicas zagalas del salón modernista que el zigzagueante chicoleo de sus conquistadores, primorosamente arrullado por saltarines arpegios, es inmaculada referencia de la cortesía medieval que sosiega a Guzmán, cómodo acomodo del santo varón pero error craso de interpretación. Porque se exagera la reminiscencia de galantería que encierran los libros de caballería gruesa miopía nos parecería ceder al influjo de la idealidad que sólo un dibujo, el de la inocencia y felicidad del tiempo pasado nos ha recalcado con parcialidad ya que este tapujo de fosforescencia con que la teoría de rosacromía ha desfigurado al antepasado, lo desvelaría con celeridad la objetividad de un memorialista no desmemoriado a quien bastaría recitar la lista de las virulencias propias de esta edad para reflejar esa ambivalencia de significados que los bailarines del galante vals pese a su prudencia han de hacer notar como enamorados. Si entre otros horrores los falsos corderos cazaban al hombre, mataban de hambre a sus servidores y a los que indultaban desasosegaban como a malhechores, ¿calificaremos de piratería esa felonía generalizada de que el señorito partiera solito en noche cerrada a casa del sano y honrado villano a ejercer cruel con la mujer fiel aquel inaudito poder de pernada, costumbre implantada sin contar con él? ¿No ha de remorder a nuestra conciencia el comportamiento de feroz violencia, primer mandamiento de este lucifer en su menester de santo cruzado contra el bereber más civilizado? ¿Por qué absolver y dictar clemencia a quien si se hartaba de su incontinencia frente a los paganos cuando regresaba junto a sus hermanos de fe, adoptaba en sus posesiones como la más linda de las diversiones las ejecuciones de los aldeanos? Pero en descargo de este vandalismo el señor guardaba cierto misticismo en su alma compleja, renegrida y vieja pues si en bandería o de cacería el tirano oía la voz del laúd, inmediatamente cesaba la orgía, se dulcificaba de manera igual al fiero animal cuando escuchaba música de Orfeo, sin saber solfeo el señor feudal metamorfoseaba su fosca actitud y de lo más hondo de algún ataúd donde sepultaba con ingratitud al gentil rival, impío husmeaba, febril escarbaba y al fin encontraba y desenterraba la honesta virtud de la cortesía (robarla debía pues no la tenía), con ella vestía y falsificaba su índole bestial y con aplomada calma recompuesta entre la floresta y con la mesnada también aquietada, el samaritano que fue aventurero se purificaba como buen cristiano de su ardor guerrero. De igual manera, estos bailarines recogen la herencia de los paladines, la excitante mezcla en sus caracteres de un haz y un envés, bestialidad y espiritualidad, lobos esteparios que al compás de la música subliman su catadura feroche, y así, mientras los aviesos brujos centroeuropeos, Lehar, Offenbach, Strauss y restantes compositores de delicias sincopadas, acarician el oído con las múltiples combinaciones de armonía factibles en una banda de siete notas, y es esta dificultad desmenuzada con exquisita sencillez el beleño del espía intransigente, el férvido fuego de la impar pasión raudo comparece en la reunión y fustiga con brío los afectados mohínes, la asfixia hasta ahora domeñada revienta en los pétreos esmoquines y los diamantinos corsés, y aunque la cobertura del piano disfrace a los turbulentos jóvenes de pulidos navegantes en las serenas aguas del lago de Lamartine, cisnes de orgullosa decadencia bien llevada que desafían el reto histórico de la masa famélica y descalza, impávidos decimonónicos para los que el mañana es calco del ayer, despreciativos e incluso anárquicos desfacedores de la despiadada dialéctica que con jacobino ímpetu induce al fuera gorros, máscaras, tabúes y prejuicios con que el necio católico amordaza las exigencias del cuerpo castizo; y aunque este bien concebido círculo de indiferencia ritmada asegure la supervivencia del aleteo fugaz en inmortal tapiz de donosura festiva, grácil, hasta qué punto incontaminada de terrenas adherencias y digna por ello del fervoroso pasmo imbécil, se sabe con certeza que la sedosa capa líquida aloja un salado pozo temible, que bajo el imperecedero lienzo vibran incontables nervaduras subversivas dispuestas a reponer a flor de piel el trazo solemne de una sinceridad que ya no aguanta embozos a sus prerrogativas y que esta agitación latente, anticipándose a las restricciones de la educación sentimental y devorando los cumplimientos bien aprendidos, al fin escupe su rotundo poder y sintoniza con el deseo almacenado en el compañero: segundo crucial en la compenetración fatigosamente sugerida que estalla en las apagadas estancias adonde se trasladan palpitantes los que hace un momento bailaban impasibles, y allí donde el ojo policía no entra ni la música obliga a la calma, se sienta atrevidamente a su lado;30 fue al principio una débil aproximación, un contacto tan leve y rebozado de excusable casualidad que de no acentuarse puede que ni siquiera lo hubiese advertido,31 si no fuera porque la repetición del acto, anunciando con su sordo repique el galope del instinto, pulsa el timbre de un entendimiento inédito, pero tan balbuciente y amedrentado de su osadía que ella, confusa y avergonzada, hubo de hacerse un poco atrás.32


  –¡Quieto! –exclamó–. No discurre usted más que ofensas.


  –¿Ofensa suponer que tienes hermoso el pecho?


  –Suponerlo no; querer tocarlo, sí.


  –No digo tocar sino ver.33


  Sin embargo, la significativa marca de la cicatriz dactilar pervivirá desde entonces en los enamorados como inequívoca prueba de que traspasaron el universo gazmoño de las indagaciones corteses.


  –Hace noches me pidió en el teatro que le enseñase una pierna.


  –¿Y tú qué hiciste?


  –Decirle que se limpiase.


  –¿Y él?


  –Se enfadó mucho y habló de echarlo todo a rodar... Y yo pensé: a lo mejor, este tío va y lo hace y se larga y, la verdad, me cuesta tan poco enseñarle media cuarta...


  –De manera...


  –Que fui levantando poco a poco la falda y le dejé ver...


  Un baremo gradúa la dimensión del desliz y hasta determinadas cotas no activa las alarmas civiles de autodefensa.


  –Hasta un poco más abajo de la rodilla...34


  –No hay más remedio, chica, hay que ser complacientes, si no, se van.35


  Y mientras a espaldas de Guzmán se gestan los contactos furtivos de los escapados a la matemática pauta del pentagrama, quienes hoy se emparejan por vez primera, Juan y Rosa, prenden la temblorosa llama de sus aspiraciones en el permitido toque suave de las dos manos cogidas porque así lo pide la simetría del baile. Como la impaciencia es el error que malogra más victorias amorosas,36 reprimen imitar la liberadora huida de sus compañeros, mas la sutil enredadera formada por la hueca palma de Rosa al hospedar en su cálido nido la mano izquierda de Juan, cuyo brazo derecho abarca el fino tallo de una cintura de avispa conforme a las normas pactadas por las convenciones del vals, se va convirtiendo en tan agobiante cerco para los encadenados a permanecer juntos sin propasarse, que a duras penas inhiben la poderosísima tentación de acceder a la fusión de sus cuerpos soliviantados por el continuo roce y la combustión simultánea de sus pensamientos febriles. Esclavos de la ajena determinación que les situó en torno al precipicio de una voluptuosidad que bordean al girar uniformes, no pueden complacerla sin transgredir la decisión que al emparedarlos en tantálico suplicio les mantiene como alados instrumentos de esa sinfonía que, nacida del primitivo embrión fecundador de la imaginación del artista, ya despliega cual nupcial velo y para su envidia de galeotes forzados a suscribirla, imponentes banderas de mayestáticos acordes, vacilantes relámpagos de armonía en su remoto origen, desprendidos de solitarias nubes en tránsito por la atmósfera caldeada y que en vertiginoso instante de feliz conjunción –a diferencia de lo que para su desgracia acontece a los enamorados e igual a la predisposición de los riachuelos cuando vierten voluntariamente sus caudales al mar–, agavilló el compositor ensamblando sus particulares procedencias y funciones –tanto las relegadas al secundario puesto de apoyar con escalas o arpegios a la que se suponía principal, como las que la insinuaban y enaltecían aportando afinidades en sus hinchados vientres–, dando cima a su empresa de domesticar el caos al enhebrar las colaterales sonoridades –auténticos cantos de sirena turbadores del proceso de uncirse a la definitiva y recta vía– en única concordancia que, sojuzgadora de la disparidad reacia a someterse y después de tan laborioso trance de fermentación, lógicamente requiere de los bailarines acatamiento a sus dictados. Desvincularse de la melodía y su ritmo desencadenaría tempestades, pues al romper tan delicadas como inquebrantables ligaduras y, por consiguiente, el espejo de la circunspección convenida, mostrarían esa bárbara faz de atilas demoledores que con tanto trabajo la música erradicó. Siendo inesquivable su contribución al triunfo de lo que les aprisiona, esa atronadora rimbombancia con que las notas pregonan lo que al fin y al cabo es victoria de la inteligencia y que por las venas de los valseadores circula al compás de la red tendida por el fluido melódico, les arrastra, no obstante, a participar a su manera en el insolente frenesí. Y aun tímidamente conscientes de que la ceremonia brilla a sus expensas –porque ese aire fresco y dionisíaco parece en alguna medida sangrienta burla de sus más enconados anhelos–, embriagados por el esplendor que les circunda y al que no pueden sustraerse se encaraman intrépidos, sudorosos y jadeantes al carro bullicioso. Como si de un vaporoso bebedizo se tratase, trasegando de un sorbo el espeso remolino de contrariedades que hacen incompleta su felicidad, es esa inaguantable ansiedad de la unión consentida mas no realizada, es el desbordante anhelo de apresar seguridades en las escurridizas razones con que el amoroso diálogo sublima el inacabable tormento de la juntura destinada a ser distante y es, sobre todo, el presentimiento de que como el crepúsculo avanza el baile ha de concluir, lo que empuja a tomar trascendentales resoluciones a Juan, quien sumándose a la arrolladora instancia del vendaval armónico y como envalentonado por el tronitronante ambiente, en su deseo de salvar las interferencias habituales en sus conversaciones con Rosa y en la esperanza de que subyugada por su misma sed de voracidad y por la relajada alegría del sonido y la furia mezclados, alumbre con el definitivo resplandor de su sí una relación tan pronto impregnada del designio de compenetrados como dependiente de volubles avatares irracionales, emplaza a su compañera a la suprema responsabilidad con una voz que es la delgada condensación de su personalidad suplicante:


  –¿Me permite usted hablarla un momento?


  Es una lucidez de expoliado la que inquiere, un saberse legitimado, después de tantísimas vueltas circunvalando contornos, a la conmiseración que reclama.


  –Por Dios, no puede ser. No me comprometa usted.37


  Al filo de terminarse la audiencia, la insistente súplica de sus ojos halla cerradas las puertas y el cárdeno suspiro del agónico y la lacerante congoja de la descomprometida muy a su pesar se confunden con el desgajamiento de los saludos de despedida. No bastan las escasas parejas renuentes a marcharse ni el atolondrado manotear del pianista por conservar la grandilocuencia de su música para que este salón, fiel a sus postulados desde el momento en que la hora de ausentarse sonó, se deje invadir por el desconcierto del despertar brusco. El desencanto descongela de su hierática apostura a las parejas, hay un tráfico de prendas, recomendaciones últimas, demorados adioses torpemente efusivos y un vibrar de risas por las escaleras. Poco a poco, el ojo de Guzmán se abre a la cruda circunstancia: un desolador panorama habitado por el eco de las huellas, despojos abandonados en la precipitada dispersión. Y el vértigo doble de la hora que posa su plata preciosa de fina y amarga carga deleitosa,


  –Cuánto siento que se vaya usted.


  y la pavorosa nostalgia


  que embarga al que nota arder por postrera vez esta sobrecarga de esplendidez,


  – Yo también.


  en la que aletea lo que presentimos ha de


  perecer.


  –No, usted no; si lo sintiera, no se marcharía.


  La prístina


  esencia –tardía opulencia– con que en la memoria repica elocuente la convocatoria de esa melodía,


  –Si de mí dependiera...


  como una magnolia que a requisitoria


  de su decadencia regala fragancia de humo inquietante que vagará errante para vanagloria de su nombradía,


  –Confío en que no será la última vez que nos veamos.


  inunda el estrado, raído y ajado, de melancolía. Esta lozanía


  –Eso espero.38


  de perfil velado se ha marchitado y tras ella


  aguda se agita la duda de si existió cuanto el ojo vio o fue un espejismo de romanticismo lo que nos cegó.


  Cuando Juan abandona cariacontecido el campo de batalla, sorprende tras los visillos de la casa de Rosa que ésta le seguía con sus gemelos de teatro para verle mejor,39 y cuando a los pocos pasos del portal volvió la cara para encender un cigarro, pudo contemplarla entonces asomada al balcón. Y aunque parecía indiferente a la presencia de Juan, quiso éste cerciorarse, y en lugar de seguir andando deprisa se retiró despacio. Así llegó en pausada procesión hasta los árboles vecinos, cobijo en otra ocasión de su primer requerimiento. Se ocultó allí para ofrecer a Rosa la oportunidad de una señal clara, pues el terreno quedaba franco de inspección. Ella le vio perfectamente detenerse a los treinta o cuarenta pasos y, como al acecho de su llamada, girar con lentitud la cabeza para mirar a los balcones donde ella se exponía. Durante un buen rato, creyó Juan cruzar sus ojos con las ya sabidas pupilas de su enceladora y, tras una pausa, rompió a andar despacio y alejarse, sabiendo que Rosa le observaba. Y sin que esta acción de jovenzuelo enamorado que sale con pena de casa de la novia40 aportara decisivas modificaciones en su relación, ambos confiaron en el gesto compartido para perseverar en su correspondencia amistosa.
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  –Hoy no me dirá que me he retrasado.


  –Conste que no le cuento los minutos, ¿con qué derecho?


  –En cambio yo los cuento cuando paso y no está usted.


  –Falta saber hasta cuántos tendría paciencia de contar.1


  Juan y Rosa multiplican sus citas, pero supeditados los encuentros a los requisitos de la insinuación, no les sirven las conversaciones para encontrar afinidades, porque aun sospechándose enlazados por el afecto, utilizan sus charlas a modo de cebos para atrapar al que, más incauto, se anticipe en la confesión de su cariño por el otro. Para suplir la inexpresividad a que se condenan al simular su interés, delegan en testigos inanimados –cada trébol, cada brizna de hierba, cada papel de caramelo y cada platilla de bombón que sus dedos consagraban–2 la representación elocuente de su cariño no explícito. Son detalles demostrativos, pruebas simbólicas que sinceran su actitud ambigua.


  –¿No me cree usted?


  –Si casi no me ha tratado usted... si no me conoce.


  –Entonces, ¿cómo explica usted que no haga ni piense en nada sino en esperarla, acompañarla y seguirla?3


  Podrían continuar así, sin revelar ni el deseo creciente ni el tesón sostenido,4 si por encima del miedo a sorprenderse íntimos y de la implacable coacción de la vigilancia familiar, la imaginación no acudiera en socorro de sus truncados coloquios desbrozando pormenores de las entrevistas que a la linterna de su fiebre adquieren desproporcionadas dimensiones. Demorando el comienzo del idilio para afianzar su compenetración, no habría de llegarles esta fe en sus posibilidades si después de las citas infructuosas no se aplicaran por separado al recuento de las huellas apresadas. Elucubrando sobre ellas como en sus noches sin compañía cuando se afanaban en el juego de la cábala, esta manipulación de las sombras obtenidas robustece su convicción y desvanece las nieblas de sus torpedeados contactos allanando el terreno para el instante de la indagación oral. Es de incumbencia masculina el planteamiento. Con insólita avilantez, Juan desenvaina la palabra pura arriesgándose al peligro de repudio por atentar contra una convivencia embozada de cautelas. Recopilando los datos que alborotan su memoria –todos los días y a todas horas, en efecto, desde que por primera vez la he visto, queriendo verla de nuevo, hablarle, decirle algo que ya no me cabe en el corazón–,5 propone punto final a la relación insinuada desestimando cualquier glosa oblicua a sus palabras con esa declaración de principios que será pórtico del noviazgo. Se sitúa en los umbrales de esta nueva era exactamente como las costumbres exigen, fogoso y cordial, y como corresponde a su caracterización de precursor despavorido, arrancando brío del pánico desmayado que agarrota a quien usa esta retórica que, bajo el estimulante pretexto de coaccionar al enemigo sitiado por ella a responder, no ha de resultar convincente si no incluye la precisa fórmula de texto secular –¡porque la quiero a usted con toda mi alma!¡con toda mi alma! ¡ya lo sabe!–6 que consagra sus congeladas apariencias inermes en cuerpos y sangres vivos transustanciando sus pétreas naturalezas en encarnaduras sensibles, ya desde este milagro verbal responsabilizados en el compromiso de manifestarse como son. Rabiosa erupción hipocondríaca del galán, tanto tiempo domeñada, y eléctrico y torrencial escalofrío para su compañera de peregrinación, la dulce Rosa, que tras la cruel inmolación de su compañero acepta entregarse a las sospechas que ella misma cultivaba sin que el ultrajante achicharramiento del pedigüeño que frente a su pasividad se contorsiona, atenúe o entibie con su aspecto la gloria de envolver entre sus manos la suspirada credencial del candidato a príncipe azul, ese novio muy guapo, muy decidor, que me da muchos besos,7 que desposeído del arrojo con que desde siempre le soñó, parece requerir con urgencia las mansas recomposturas de una caridad generosa en abdicar hasta de sus figuraciones más queridas para embalsamar al deshojado con la pomada de su refrendo, aunque no sin reservarse el derecho de admisión:


  –¡Si fuera verdad!


  Porque el encendido arranque de efusividad, todavía sin cuajar al no incrustarse en el aposento de la costumbre como inquilino acreditado, se examina y autopsia con pulcro celo: hay que depurar de adventicias turbiedades esas precipitadas expresiones, hijas de la timidez y del encono.


  –¿Y qué derecho tienes para dudarlo?


  –No lo sé. Corazonadas. Miedo. Vamos a ver, apártate un poquito y hablemos fríamente. No dudo de tu sinceridad, pero no confundamos las cosas. ¿Es que me quieres o es que te parezco bonita?8


  Se saben socios de un patrimonio. Pero de esa propiedad que es su noviazgo, cada uno se reserva una parte inconfesable. Y aunque absortos paladeen la conjugación del verbo auroral


  –¿Quién te quiere a ti?


  y la unísona repetición morosa


  lime el escozor de las dudas fundamentales porque la gratitud se sobreponga a las prevenciones,


  –Mi burra.


  –¿Tu burra chiquinina?


  –Ella solita.9


  no es menos cierto que, desconfiados de


  nacimiento y latente aún el rescoldo de su comportamiento irónico, temen los precavidos que el contrincante no alcance el grado de entrega exigible en esta comunidad de intereses recién creada, por lo que a cada paso revisan la aportación del otro y la sopesan con la suya midiendo el equilibrio de las contraprestaciones.


  –Si eso es mentira haces mal en engañarme. No he querido a nadie nunca y ya no podría vivir sin este cariño.


  –¿Por qué ha de ser mentira? ¿Qué interés podría tener en engañarte?


  –Porque dicen que los hombres son muy malos.10


  Pedagógicamente incapacitados para actuar con liberalidad, persiguen en el otro cualquier síntoma de desvío o tibieza hacia la soledad compartida que su imaginación les representa:


  –Me engañas, algo te pasa.


  –No, mujer.


  –Es claro, como no soy nada para ti.11


  Atizado este resquemor por los inquisidores, conforman el rumbo de su noviazgo dos singulares características: la fiscalización de testigos suspicaces cuya presencia cohíbe las efusiones eróticas (en el extranjero, los novios salen juntos y nadie se escandaliza, pero en España aún no puede adoptarse esa costumbre)12 y el hábito de las largas y decentes relaciones antes de casarse,13 inspirado en la conveniencia de reforzar su compenetración:


  –Desde que era yo su novia, Gastón encontraba el besarme lo más natural del mundo; nada tan insólito como mi indignación.14


  Codiciosos de absorberse tras una férrea castidad, los que antes de ennoviar transferían a los gestos la correcta versión de unos sentimientos que la palabra equivocaba, hablan ahora de ese afecto cuya demostración se les impide. Condenados a describir el abrazo que no pueden darse –cuando pronunciaba ya las palabras prohibidas: tus labios, cuando seas mía–,15 la insistente referencia a lo que se les veta, preponderante en sus coloquios, se convierte en el exclusivo soporte de su relación afectiva –a los cinco minutos de comenzar el diálogo en voz baja, Sacramento estaba descompuesta y turbada, palidecía–16 y las coincidencias o discrepancias de entendimiento se reducen a la solitaria vía del deseo sexual.


  –¿Y tú? ¿Qué quieres tú de mí?


  –Yo te quiero a ti toda.17


  El atrevimiento de las proposiciones, cuanto más asfixiadas más grandilocuentes (y ser guerrero para ti, amada de los ojos de león y combatir hasta sentir la muerte en el fondo de las entrañas),18 gallardo enardecimiento que desfoga ante la novia el malestar del sexo despierto, sigue dócil al mecanismo de la insinuación pese a la contundente fisonomía de la alocución desesperada:


  –¿Consientes?


  –No puede ser.


  –¿Nunca?


  –No. ¡Jamás!


  –¿Por qué?19


  (Le admiraba la serie de obstáculos que están siempre suspendidos encima de una dicha. Le irritaba la humana y colosal dificultad para entenderse de dos seres cuyas voluntades se correspondían).20


  –Porque... ¡quién sabe! No hay ocasión.21


  La exasperación de no ver cercano el apaciguamiento de su ardor contagia los diálogos de los novios a través de la reja o en el salón-comedor de casa de la novia.


  –Tú podrás perderte pero yo lo estoy ya, perdido de amor por ti, que ni descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el día estoy contando los minutos y esperando que llegue este momento para decirte que te quiero.22


  Cuando él conmina a su novia a que asuma las hipótesis candentemente esbozadas, antes que exigir la inmediata puesta en vigor de sus postulados, suplica la renovación de aquella promesa antigua en que cimentaron su unión: ten confianza en mí.23 Y como únicamente la censura que les coarta se encargará de propiciar lo que tan reiteradamente se manifiestan, esta sociedad de apremiados en el infortunio, por encima de sus personales diferencias y recíprocas aprensiones, logra consolidarse gracias a un mutuo afán de venganza contra la implacable sojuzgadora de su ambición predominante.


  –Te quiero loca, Ricardo, y más... por ellos.


  –Oye, dime, Ladi, ¿y si se obstinan?


  –¡Peor! ¡Te juro que peor!24


  Esta alianza contra quien les oprime es el objetivo de la carabina para atraerlos a su reducto. Piensan ellos que hallarán la felicidad al suprimir la causa de su desgracia, por lo que ansían el matrimonio para desahogar la sexualidad reprimida, y ésta es la meta que destina para ellos la censura: quererle, podrás o no podrás, pero casarte... ¡verás tú cómo puedes!25 Ningún vínculo entre los novios tan potente como el enardecimiento poderoso, calenturiento, casi embrutecedor26 que cada noche les invade al separarse después de haberse excitado con la recompensa de un mañana gratificador. Encelando a los que se desconocen en la esperanza de este placer final, relaja su acecho el censor, ya seguro de su éxito, cuando se fija la fecha de los esponsales. A punto de rematar la carabina su depurada labor de azuzamiento, creen los prometidos que el vigilante desfallece de envidia y arroja la toalla ante la tenacidad de su cariño. Mas este anhelo por estar juntos, revelará su bastarda índole cuando el desequilibrado galán, desde el teatro o el baile en que había estado suplicando, prometiendo, jurando, abandone el fervoroso palique con la novia para buscar a las perdidas.27 No será entonces infiel a su adorada sino leal al impulso determinante de la conjura amorosa.
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  –Como dice bien Keyserling, para sólo desahogar el instinto no hace falta casarse. El que únicamente se casa por eso, peca contra su carácter de hombre.


  –Muy bonito... ¿Qué hacemos entonces con el instinto? ¿Desfogarlo fuera de casa? ¿Lanzarnos desenfrenadamente al pendoneo libre con todas sus consecuencias peligrosas? ¿Refugiarnos en la semimonogamia del adulterio hipócrita y oculto con el riesgo de desatender material, sentimental e ideológicamente los sagrados deberes del hogar?1


  Un risible matrimonio al cabo de unos años de concubinato extralegal y abominable es la humillante perspectiva2 del instinto sexual. Ciego, subterráneo, salvaje, circuló ávido de superficie en las conversaciones de los enamorados. Desterrado impenitente de la moral que no admite sus desordenadas apariciones, guarda íntegra su potencia para la oportunidad de la boda. El largo período de cautiverio no ha amortiguado su capacidad para resarcirle de su primera experiencia truncada. Fue en la prehistoria del erotismo, cuando el instinto adolescente se despereza alargando sus infinitos tentáculos y la fantasía de la brasa quema el pulso. En un escaso cuarto de hora de arrojo, volcarán los muchachos la náusea seminal en una casa de citas, compelidos bravamente a la lascivia lo mismo que aprendimos al tabaco.3 Sin otro maestro que su afán enardecido, apiñan el dinero para proporcionarse la revelación que ansían, vencen el miedo al contagio venéreo con una vocinglería ardiente que ahuyenta el pánico a carcajadas, golpean la puerta del sexo mercantilizado, se encierran con su instinto en lóbrego diálogo: ¿os acordáis del encanto de las iniciaciones? Realmente es un momento trascendental. Tiene algo de rito, de misterio, de angustia y de gloria quintaesenciada. Es el bautismo rojo del amor.4 Duda todavía el neófito si alejarse o sucumbir al espanto de la marca indeleble, fundiendo horror, inseguridad e impaciencia en un mismo vértigo ronda la penumbra del cuarto, se desviste con la agitación desmayada de quien ha localizado la guarida del secreto, indócil y torpe potro resbala incómodo sobre la mujer por reglamento vuelta repulsivo mueble,5 desfallecido ante la desnuda evidencia de apresar la desilusión de un símbolo hiperbolizado, el alarmante cariz de una epopeya transformada en afrenta no le impide practicar la mágica cópula con tenacidad admirable abriéndose a la conversación sostenida desde milenios con su íntimo fantasma; supera su miedo, consuma un reto personal pero, consciente de hallarse al borde del abismo, no se entrega deliberadamente al vacío, estupefacto de asistir a un sacrificio cuando soñaba gozar de un espectáculo. Tras esta intentona entre cuatro paredes iluminadas por la bombilla que apagó la inquietud, malbaratada la desazón en rapidísimo éxtasis precoz y dudando de esa investidura insensible y como extraña a su piel de cuya importancia necesita convencerse, cuando se recobre de haber asistido a una indiferencia institucionalizada, se refugiará en el exilio de un placer sin testigos, auténticamente reconfortante al convocar la comparecencia –sin turbios intermediarios receptores– de lo que su instinto añora por no haberse encarnado en aquel contacto primero. Volverá a frecuentar los recintos del sexo contrario a la búsqueda de ese amigo que canta en su interior –fornicas demasiado, terminó Cisneros, ¡demasiado! Rosarito te está derritiendo los sesos, te está pulverizando los nervios y está anulando en ti el sentido moral–,6 peregrino de esa idea que, desollada en el prostíbulo y abatida por el desencanto se enrosca en el delirio de donde procedía y, Diógenes de un contertulio para su vehemencia, al persistir en el empeño de acoplarse con su quimera, esforzado combate por escapar a la red tendida por la moral, que con todos los triunfos en su mano para atajar cualquier reconciliación entre el instinto y su poseedor, no contenta con la imposición del lupanar –hábil trampa destinada al hastío del insaciable–, censura su comportamiento de patética francachela. Si su vida es inmoral7 y sin compensaciones, el buscador ha de elegir desengancharse de la realidad (lo que apetece a su instinto) o recurrir al matrimonio presionado por el hábito social. Yo querría tener ahora una novia de quince o dieciséis años para casarme cuando tuviese dieciocho o veinte.8 No errará en su decisión porque no hay alternativa: si no pacta con la sociedad el contrato nupcial, prolonga un destierro huérfano de recompensas sexuales y aunque el matrimonio no suture la irreconciliable esquizofrenia de su trayectoria afectiva –para las Merengues, bruto; para las Antonias, ángel–9 y los expertos dictaminen que esa boda no es panacea de su reincidente frenesí y que con ella matará el soplo de mínimo entusiasmo que pudiera conservar su instinto después de la triste penitencia padecida, como una vez casado nadie habrá de vituperarle por ejercer lo que fuera de este cauce es entorpecido o vilipendiado, se embebe en el matrimonio, única baza a su alcance: y es que el tipo del hombre que se casa por no hallar otro medio de gozar a una mujer abunda tanto, como el de quien se arruina por la que le trastorna el seso.10


  –¿Y tú –preguntó Carmen– qué piensas hacer?


  –No sé –dijo.


  –¿Esperas casarte?


  –Sí.11


  Ella, que sin sufrir el desdoblamiento erótico masculino, vive pendiente del príncipe azul, tampoco puede escoger: celosamente vigilada la educación de las niñas, sin existir la coeducación, sin trato con los hombres a los que se les acostumbra a mirar como enemigos, a los que hay que temer y engañar, llegan al matrimonio sin conocer al hombre.12 Más permeable que el varón a la influencia social, amenazada con superiores riesgos, la intransigencia de los preceptores embaraza su noviazgo. A las puertas de la consagración final, presume que aquel instante en que se dejara arrancar por mano de su esposo el ramillete de azahar que llevase al pecho era el instante supremo de su vida.13 Ocupada en permanecer decente y sin recibir la oportuna información sexual, aunque su inocencia se había ido en fugaces contactos, en rápidos rozamientos, en incompletas visiones,14 se proyecta hacia el matrimonio con un ajuar de tenebrosos presentimientos: no conocía del todo, ni por entero, lo meramente carnal que constituye la posesión, pero sí lo bastante de ella para calcular, entre alarmas de pudor, conjeturas de la malicia y punzadas del deseo, que hay un momento en el cual lo más puro, sutil y delicado del amor se materializa y bastardea, un punto donde el sentimiento se trueca en sensación y que es necesario rodear de infinita poesía para que no pierda encanto.15 Contrasta su impericia con la sabiduría del rival, pero ambos temen afrontar una aventura que no controlan por completo: casarse, para él, es eventualidad de suerte o infortunio; para ella, el camino que desde pequeña emprendió y en el que ahora aparecen presagios intimidantes. Su curiosidad morbosa, exaltada y llena de intuiciones,16 exige calmar una intranquilidad surgida en el noviazgo: ese cuerpo suyo que inocente y franco se expone a la contemplación del espejo, se enturbia al reflejarse en los ojos del amante. Nada podrá averiguar de boca de su novio si no quiere aumentar la zozobra, y conforme se acerca el día de la boda, recela franquear el sendero que suponía libre de emboscadas:


  –No, muchacha, no hay tal sacrificio. Tu novio es un muchacho discreto que te tratará con tino y delicadeza. Además, como todos, será maestro. Tú no te pongas demasiado tonta. En último término, a ello, que a ello vas. De señorita a señora se pasa, ¡zás!, en un segundo.


  La novia callaba.


  –Oye –preguntó a la madre la madrina–. ¿Habrás tenido en cuenta las fechas?17


  Cuando ella creía hacedero el final de su peregrinaje y traspasada la aduana de preceptores y consejos, el leal sustento de su existencia, ese cuerpo galano y florido, vistoso y cebado para el príncipe azul, guarda un enigma. El temblor de su enamorado galán, las frases de deseo caídas a su oído, ciegas conjeturas del adivino impaciente, sazonan de vacilaciones su expectativa. Escucha de los demás medias palabras, perturbadores preavisos, sonrisas cómplices. No entiende que sea codiciado lo que de buen grado da, no entiende las frases de doble sentido. Consulta en su espejo la revelación de esa peculiaridad corporal insospechada y como nada sorprende en lo que, de pronto, adivina sibilino y como ningún atisbo consolador rescata de la doctrina de los maestros, recela físicamente de una ofrenda que por su ignorancia supone dolorosa. Acosada por cuanto barrunta, se le desmorona el mundo. Horrorizada de un deleite que no sabe en qué consiste –por Dios, no me toques, déjame, por Dios, que me voy a casar–,18 si no renuncia al acuerdo de casarse es porque fijaron el enlace para asegurar su porvenir.19 Mucho antes que al galán bonito, se ha entregado a una coacción de la que es peón manejable y que en la honra y la ignorancia apoya su predominio sobre la que, atormentada por los remordimientos, observa con extrañeza la actividad de los demás en notificar el matrimonio, perfilar el traje nupcial, invitar a conocidos y justipreciar la dote. Esta educación de los profesores, cadena de horror contra el amor, contra todas las espontáneas noblezas de la vida,20 designa a la virgen protagonista de un ritual indescifrable que de un martillazo, de un modo brutal, forzado,21 desentrañará el que, tan inseguro como ella, se pregunta si esta nueva revelación a la que socialmente se le conduce ha de proporcionar beneficio a su escaldado instinto. Pálidos frente a lo irremediable, no comparten el desbordante optimismo de los invitados, cualquiera diría que les casan por fuerza.22 Intérpretes de un contacto exagerado por el imponente ceremonial, ella avanza con miedo a un semidescubrimiento que él encara con desconfianza. Por lo general, con una base tan débil de cariño, es decir, sin cariño, vamos casi todas al matrimonio. ¿Quién piensa en el amor? Nos casamos por necesidad y por vanidad.23 El hombre se casa por la comodidad de tener su casa, su mujer, su servicio y su representación social. «Es una cosa que hay que hacerla», suelen decir.24 Esa madre celestina de la costumbre que mezclará el semen y la sangre para abundar en la prosperidad de la estirpe, soldará la traición masculina al instinto sexual y la fidelidad de la virgen a su encierro anulador. No conocerán los desposados las hiperestesias frenéticas del amor, ni la emoción trepidante que precede a las citas, ni aquel primer saludo rápido seguido de preguntas dichas atropelladamente, ni aquel besar insaciable, ni aquel seguir con los ojos a la mujer querida envolviéndola, en el momento de separarse de ella, en una mirada de pasión.25 Y por ese túnel del matrimonio ya marchan bendecidos y apareados los cónyuges, por ese conducto que a cambio de esclavizar sus impulsos accede a que crezcan y se multipliquen sin sanciones ni nefandas etiquetas, y esta garantía es tan saludable para dos temperamentos fatigados por la obturación del deseo, que adoptan la degradante excusa de la boda con resignación y así, mientras surcan el aire velazqueño las vociferantes exclamaciones de los que les rodean, dichosos de comprobar que se ensancha la familia de los respetables, después de la merienda ruidosa, interminable, salpicada de obscenidades más o menos ingeniosas,26 cuando jaleados por las reiterativas palmas de súplica se les conmina a besarse, incluso se impregnan de la pícara alegría del ambiente sepultando los pesares. Abrazados en el centro de la pista, un organillo de notas cascabeleantes27 les evoca la fascinación de la primera vez que te vi, la bondadosa nostalgia ablanda los contornos de su compromiso anteponiendo a las fisuras los plácidos ratos de camaradería que hayan disfrutado juntos, el recuerdo les anima a perseverar con ilusión, y sin hacer caso de premoniciones agoreras ni atender el sensato reclamo de su pasado infeliz, a la caída de la noche se aprestan a sobrepasar el trance de la luna de miel que sobre estos desmemoriados exhala impasible su luz de postrimerías.
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  Por fin solos en el tren del viaje de novios, abandonados en la estación a la mano de Dios por los autoritarios familiares enternecidos ante el incierto pronóstico de esta despedida, encerrados en el compartimiento con la vaga sensación de sacrificados a irrecusables ordenanzas de ciudadanía, frente a frente sin intimidad a la que fiarse, sin posible escapatoria del reservado ni pautas para comportarse sin testigos, desvalidos de experiencias semejantes a las que imitar, lo que ella deseaba y pedía, sin acertar a formularlo, era una frase, una promesa de felicidad, un arranque de cariño, algo que le llegase al alma antes de sentirse poseída materialmente,1 pero sin poder emplear por intempestiva la comunicación irónica que tanto ensayaron, cohibidos por la inminencia de una confrontación que no saben cómo iniciar sin brusquedades, sin arriesgarse a desenfundar la calurosa descripción que en sus diálogos se prometían, en desesperada antesala interminable donde si se subordinan a la cortesía para endulzar el arisco careo o se arrebatan al aire de una espontaneidad fingida el alarde denota su procedencia apocada, se estancan en monosílabos cuyo eco rebota en el cuarto como el peso de la piedra sobre el agua, o esbozan muecas de afecto con las que no logran reducir distancias, pues suspendida la interpretación de sus palabras o ademanes de la misma estela entrecortada en que se emiten, temen al momento de proyectarlos que la reserva insinúe timidez o avidez la simpatía, y a caballo del discurrir de la naturaleza en cuyo compás de sombras y luces se refugian como al abrigo de ese comprensivo tutor al que echan de menos en su calidad de tirano de sus propias maniobras inmediatas, cuando asoma la noche a la ventanilla del vagón, el índice de la cama extendida aboca a los solitarios al inexorable deber y aunque no les inste el deseo a consumar el rito, la aguerrida sultana de almidonada camisa hasta los ojos se introduce en las sábanas junto al arrogante caballero de reluciente casquete de fijador en el pelo, y sobreponiéndose a sus inconfesables resquemores emprenden solidarios la expiación erótica investigando en el fantasmagórico compañero los atributos que en su fantasía residen expectantes. Desenvolviéndose en oscuridad con el angustiado silencio del exorcista, conforme el tacto de los enamorados transmite a sus cerebros las particularidades del cuerpo cercano, se enfrascan en la trabajosa hazaña de autentificar las escogidas piezas de la silueta inaccesible, y pese al desconcierto inherente a un primer encuentro y a la tibia desilusión resultante de incrustar en las inapelables dimensiones de la realidad una magnificencia sublimada, con la osadía de relámpago con que el mar se presenta a los ojos del que por primera vez lo descubre, lo que escandaliza y maravilla a estos ciegos es la facilidad para dar curso a los movimientos que ejecutan, pues en memorias como las suyas tan habituadas a prohibiciones donde el señorío del pánico inhibe las actitudes, este desacostumbrado esparcimiento por lo que se figuraban abruptos cotos y melifluos valles, esta continuidad sin alarmas en una tarea vetada desde siempre y la anonadante evidencia de que el inalcanzable cuerpo añorado reposa próximo a su merced, los pertrecha de una insólita seguridad en sí mismos y los embriaga en una ambigua perplejidad lindante con el conmovido estupor, ya que nunca hubieran creído factible ejercer sus sentidos sin freno ni que les estuviera reservada la dicha de ser acariciados, y juzgando generosidad lo que responde a imposición del miedo, cuando a la mañana siguiente rememoran las vicisitudes del indecible trastorno sucedido la noche pasada, atribuyen al matrimonio, fórmula legal de satisfacer la sensualidad,2 el milagro de haber doblegado el cuerpo hostil del rival, que tan soberbio presente les fuera llevado hasta la cama, que sin prisa alguna permaneciera a su lado, y que con una caridad sin dobleces los transportara, estremeciéndoles con su palpable consistencia, a una ofuscación irresistible que ya comprenden no es la idealizada de perforar la tierra, sino la más humilde de empaparse en una amabilidad de obsequios dados sin cicatería porque están a la mano. Rendidos a la hospitalidad de este Hércules encantador de la institución nupcial que los guía a un risueño paraíso de cordialidades, aunque durante la jornada no cambien impresiones sobre esta vivencia y, por tanto, persistan los inconvenientes para sincerarse –la esposa era más sagrada que una virgen, más sagrada en su castidad y en sus pudores–,3 el hechizo los sitúa en una atmósfera algodonosa de sonrisas y zalamerías tan dispar de la anterior que la estiman modélica, sin percatarse de que no han rellenado los vacíos de compenetración ni cambiado las bisagras del comportamiento, pues hechos los esposos a un noviazgo de sigilos, acostumbrados a usar la palabra como burladero de sus ideas y siendo su norma recurrir a señas en clave para comprenderse, les basta la deliciosa expectativa de copular para hacer seductora su clausura, y como confraternizan desde el momento en que se adhieren a un hogar común, no aprenden el lenguaje que la nueva situación requeriría porque la mecánica de la conviviencia animal se encarga de distribuir desplazamientos y deberes: Juan lee el periódico, Rosa encarga el menú a la cocinera, Juan pregunta a Rosa cuándo estará la comida y Rosa solicita el parecer de Juan sobre el grado de elaboración de los alimentos, y salvo estas interferencias cortésmente moduladas, ninguna palabra más alta que otra perturba su relajado vivir ni distrae a los cónyuges de la cautivadora acechanza de las manecillas del reloj, cuyo redondo giro sobre el eje central será el aviso de que el día transcurrió y comienza el período erótico que Rosa espera desemboque en un parto, que al borrar con los dolores de la maternidad el baldón de este pecado original4 cotidiano, premiará sus desvelos de amante despejando esa incertidumbre que con levísima herida de espuela fugaz sobresalta su apacible existencia, esa amenaza de estéril que, sin reprochársela a su marido pues sería envilecer su candidez de honrada, la interpreta como un desaire de esa institución matrimonial tan fervorosa con ella hasta entonces, imperdonable desidia de quien tan solícita con los recién casados se proclamaba y que al cabo del tiempo acentúa su indiferencia con quienes, aguardándolo todo de ella, se notan paulatinamente desprotegidos, postergados y, consecuentemente, abocados a arreglárselas conforme a su leal saber y entender, solos frente a frente, sin velos encubridores de su radical orfandad, circunscritos a una convivencia sin pilares, un diálogo de sordos y un aburrimiento denso, situación nueva para estos ignorantes que gestándola cada uno en sus recatadas independencias orientará el futuro comportamiento de los cónyuges entre sí, ya desde este momento conscientes de su divorcio, Rosa cada vez más remisa a copular con la resignada unción antigua –ya que al no ser recompensada esta entrega con los sabrosos frutos maternales considera deshonesta la complacencia en el acto– y Juan progresivamente distanciado de su mujer en quien no logra ensamblar las desavenidas imágenes que le proyecta: la modosita tapada que de día trajina en la casa y la real hembra que de noche le bosqueja la cópula, dos figuras tan contrapuestas que nadie aseguraría perteneciesen a la misma persona y cuya incongruencia, al procurarle una especial insatisfacción –porque deseando preservar la nocturna del asedio de la familiar observa cómo ésta se superpone a aquélla–, termina conduciéndole fuera de su hogar al masculino templo del café, donde renegando de su condición de esposado, recuperará su individualidad olvidada entre las renovadas amistades de su soltería a las que Rosa, suspicaz, tilda con blando despecho de amigotes.


  –¿Cómo resuelves tú la cuestión sexual?


  –Pues como la resuelven todos los hombres que se encuentran en la misma situación que yo: resignándose y amoldándose al estricto cumplimiento del deber conyugal.5


  –En el fondo de toda verdadera conciencia de estado erótico no está sino muy oscura y secundaria la idea de la procreación.6


  –¡Creced y multiplicaos! Maldición la más nefanda que no se extingue nunca, propagándose de generación en generación hasta que la raza de Adán se aniquile.7


  –En realidad, el amor y la multiplicación de la especie humana serán compatibles en las sociedades superiores del porvenir. Entonces el amor verá reconocida su condición esencialmente mudable.8


  Basta para refrendar el latente de encono cualquier nimiedad, y así una tarde que Juan regresa del café, como Rosa le aprecie más sociable y cariñoso enseguida lo comenta agradada y sin mala intención, pero es la aseveración baladí de que creía que no le gustaba hablar con ella porque el señor se aburría o vaya usted a saber por qué, la que su marido inmediatamente sopesa como barrunto de inminente pliego de cargos, y prefiriendo abortar la lectura de cartilla, cesa súbito en su locuacidad como aquejado de repentino interés por los pasatiempos del diario, a lo que Rosa, confirmándose en sus prevenciones antedichas, mortificada las reitera cociéndose en salsa de pitonisa mientras que Juan, en su intento de alejar la tormenta, simula abstraerse en la ocupación pretextada. Este desinterés por ella y su circunstancia es lo que le mueve a Rosa a remachar en el clavo, y a falta de asuntos personales que exponer para atraerle, personifica su malestar en los parroquianos del café, culpables de absorber tanto a su marido que ni tiempo tiene éste para mimarla un poquito, sin que Juan acuda por el momento al engaño en su deseo de pasar inadvertido, pero siendo más hábil la interrogadora que el preso, acaba éste por salirse de madre y de las casillas del crucigrama con un intempestivo que me dejes, justamente la confesión que Rosa pretendía obtener para recalcarle ahora, con ácido y resabiado retintín, que no se enmienda de sus afirmaciones primeras, que ella es para él un trasto inútil y cuánta razón tenía su madre cuando le aconsejaba no casarse con este hombre, a lo que Juan, más enfurecido consigo que con su mujer por el infantil escape de malhumor que ha desencadenado la explosión verbal de Rosa, no replica para no armarla, aunque no cese de analizar en su fuero interno la perfidia de su costilla por fiscalizarle en algo tan lejano a su incumbencia que vete a saber a qué coño viene si no surge de que le va la marcha, y sin que localizar el móvil de esta conducta le sirva de lenitivo, porque no le consuela saberse esposado con una cotilla, escarba en el basurero de las causas eficientes para cerciorarse de que está limpio de polvo y paja, con toda la razón del mundo en la polémica e incluso con más paciencia que el santo Job, porque nadie aguanta intromisiones de tan mal gusto y menos que nadie sus amigos del café, y el hecho de ser el único en tolerar invectivas de la parienta y el de tocarle a él y precisamente –por qué– a él tan negra suerte le enrabieta tanto, que sufre durante toda la tarde el trasiego de esa bilis mal digerida hasta finalmente vomitarla a la hora de la cena en un aspaviento airado sobre el plato de sopa, y no porque abrase o esté mal condimentada sino porque de tanto padecer en desierto la monotonía matrimonial está harto, harto tal vez de empapuzarse condumios con los amigotes, como supone Rosa contrariada de que ya ni su trabajo doméstico se pondere, observación que eleva a cimas insospechadas de paroxismo el furor de Juan que, sangrando por sus poros y sin rebatir la improcedencia, deja desplegar sus alas al malentendido jurando por sus muertos no volver a decir ni mu en su casa, así le pida Rosa de rodillas que abra la boca. Esa noche duermen cada uno por su lado, formando «el águila imperial de dos cabezas», característica de todo matrimonio que pasó de la luna de miel,9 y cuando a la tarde siguiente torna Juan del café, único recinto donde expansionarse con los que bien le comprenden, acoge distante el amabilísimo quién vive de Rosa cuya desatada parlanchinería intenta tender puentes de concordia con el ofendido, sin que su ingeniería encele al lacónico, que por las trazas parece abstraído, terne en acoplar la mujer que sus ojos contemplan con la nocturna invisible y, al no concertar la disparidad, la presunción que hace tiempo sostenía aclara sus líneas dudosas, pues ese cansancio del hogar que tan rápidamente se esfuma en cuanto pisa el café y la ávida espera a que el reloj les congregue a fornicar, únicas certezas definidas en su vida conyugal, le convencen de que ha confundido la mujer con la esposa y el amor con el matrimonio,10 irreversible trampa institucional en que ha caído su instinto, ofuscado al hacer el amor con esa impostora que a la luz de la mañana recobra su verídica faz repulsiva, la dueña de una verborrea inagotable que ante el taciturno Juan deplora haber desobedecido el primer mandamiento del comercio matrimonial: el marido siempre tiene razón, y no tan abatida de confesar como yerro suyo una piadosa mentira para seducir al mudo, como desolada de comprobar que la primera conversación trascendente desde que se conocieron no sólo se reduce a un monólogo en el que ella se inventa culpas para reconciliarse, sino que es atendida por Juan como quien oye llover. Ante la pasividad de su contertulio, con esa dolorosa turbación de las mujeres honestas, cuando se convencen de que contadas veces la virginidad de su alma es para el marido que gozó la virginidad de su cuerpo,11 Rosa se resiste a admitir que algo falla en esa alianza imposible de mantenerse entre dos seres que creyeron amarse sin advertir la diferencia de sus temperamentos,12 por lo que con encomiable tozudez prosigue su perorata en el anhelo de sofocar lo que con creciente espanto desarbola sus querencias, que ni siquiera Juan valore el holocausto de su vanidad femenina cruelmente pisoteada por este hombre que habiéndose anticipado en pulsar la discrepancia entre ambos, subraya con su hosco mutismo y para mayor oprobio de Rosa que la constatación prohíbe apelaciones, que a partir de ahora su masculino instinto queda castigado a desempeñar la función sexual en el matrimonio con miserable rutina,13 para esconderse de mañanita cuando pueblen el salón estos suplicantes torturados por su rasposa inseparabilidad. Esa coincidencia en izar el monumento de su discordia y la venganza del instinto timado tienen tan agobiante cariz, que cuando Rosa se queja de que su compañero no accede a su misma escala de dolor, Juan renuncia a su silencio y con la excelsa perversidad del que se atormenta mientras habla, hace ver a su dulce enemiga que no es sólo él el obstinado en no firmar falsos pactos, pues ella, pese a circunstanciales protestas de enmienda, tampoco está dispuesta a rectificar:


  –Me dan tentaciones de adorarte desnuda sobre esa colcha; debe ser un efecto maravilloso.


  –Vamos, hombre, ¿estás loco?


  –Mujer, nunca llego a tiempo.


  –Ya sabes que soy así.


  –Insensible.


  –Bueno, ¿y yo qué le voy a hacer?


  –¿Qué le vas a hacer? Poner en ello un poco de ilusión.


  –¡De ilusión!... No ofendas a las ilusiones, querido.14


  Ya ni la noche matrimonial les congracia de su ingrato cohabitar, porque la ilusión de Rosa es obtener un hijo de su convivencia con Juan y la ilusión de Juan, amar a Rosa y que Rosa le ame sin ver en él un sembrador de hijos.


  –El placer estéril, el don voluptuoso que tú denigras pero practicaste, es la esencia misma del amor humano, su protesta contra la bestialidad originaria. Para tener hijos tú no necesitas enamorarte de mí.15


  –Lo mejor que puede hacer un hombre «que no puede o no quiere tener hogar ni familia», es no casarse, no engañar a una mujer.16


  –La mayor vergüenza en que puede incurrir el hombre consiste precisamente en hacer lo que el matrimonio le exige como un deber hasta cuando no existe o ha dejado de existir el amor.17


  Deslumbrada por el fogonazo de la herejía, no hay argumentos para disuadir a Rosa. Si la única prueba verdadera de amor que un hombre puede dar a una mujer es casarse con ella,18 Juan ha traicionado este amor porque no quiere asumir los requisitos del matrimonio, y Juan, que siente cómo el amor se burló de su buena fe agazapándose en una institución con la que hay que cumplir así le aspen, lamenta no haber sabido inculcar a su mujer que el abismo de malentendidos no se salva aboliendo uno de los dos pareceres, que la disensión prevalece sobre los propósitos de enmienda y que enquistada esta discordia en sus vidas ha de permanecer sin modificaciones hasta que la muerte los separe, porque si al cabo de un año de unión el hombre no ha conquistado el corazón de su mujer o la mujer no se adueñó del espíritu del hombre, es seguro que ya no lo hacen nunca.19 Pasan así varios días los esposos, cada uno en las labores impuestas a su sexo, Juan en su trabajo fuera de casa y Rosa en el acotado espacio de la vivienda, en exquisita escrupulosidad por respetar la parcela ajena evitando incursiones que resucitarían la bronca. Flota en el apesadumbrado ambiente del salón-comedor la decadencia clínica de la institución matrimonial, pero los cónyuges, aferrándose a hipotéticos presentimientos de salvación –igual que los familiares del moribundo a los inciertos visos de mejoría–, acechan aún la venida del deseo esmerándose en extirpar los rescoldos del daño, pretextando incluso que la memoria les engaña. Una tarde que Juan vuelve temprano del café, lo que Rosa aprovecha para adelantar la cena, el emboscado huésped que los unía regresa de sus vacaciones. Embebido en el periódico, Juan no nota su visita aunque deja de leer sin acritud cuando Rosa anuncia que la cena está dispuesta. Concluyen el consabido plato de sopa y la tortilla y cuando después de haber servido el café Rosa se sienta en el sillón contiguo, un adarme de optimismo la reconforta porque él parece dado de alta en su mal genio ya que saborea una copa de coñac como feliz de un recuerdo grato. Ella entonces se atreve a preguntarle si se divierte con sus amigos, él entonces responde con un sí impecable que no almacena resabios, y entonces el reloj que proclama el comienzo de las peripecias sexuales toca las once campanadas durante las cuales Juan, aturdido por el reflejo condicionado, la mira por primera vez en dos semanas con los ojos de súplica que Rosa afronta traspasada de tibieza para insinuarle condescendiente si también está a gusto con ella.


  –Yo me conformaré con que me quieras un poquito. El amor volcánico sólo existe en las comedias y en las novelas. Para el matrimonio no hace falta eso. Al contrario.20


  Después de enloquecerse Juan con la dádiva que en la oscuridad reluce a su capricho, la piadosa esponja de la cópula absorbe sus disgustos refrescando la asombrada incredulidad de Rosa en el misterioso potencial de su cuerpo para reconciliarlos. Mas este desahogo de adrenalina, violenta evacuación de cuantas congojas y displaceres les asfixiaban y que en un instante de rabia deponen sobre el receptor de la enamorada bienvenida, conforme marchita su perfil desusado mostrando su lacerante faz desencantada, en vez de restañar las llagas abiertas en la convivencia de los solitarios las encizaña, y una de esas noches en que Juan añora el acto de amor provisto de su benéfica condición reparadora de imperfecciones, descarga su memoria con insidia el fardo de incomodidades que agobian su existir, centrando el aguijón en lo que hasta ahora yacía intocable, el compensador enlace carnal. Despojándolo de su prerrogativa de bastión en el que confiar sus deseos de armonía –como seguro puerto donde recalaba la conciencia del desastre para restaurar sus grietas–, el proceso erótico se coloca en la picota como fuente de desdichas, y abarcando el cerebro calenturiento de Juan en severa operación de desguace el rompecabezas de omisiones y apresuramientos desajustados que constituyen la experiencia sexual de su matrimonio, el semblante infecundo de esta fantasmagoría se le antoja clave para explicarse el adusto cariz de su tragicomedia sentimental, y por más que el pesar remuerda sus entrañas cuando lo descubre, persigue con denuedo los detalles que antes escapaban a su perspicacia para cimentar en ellos la culpabilidad de la que a su lado duerme como un lirón. Y al reparar en que últimamente Rosa, intuyendo en él remota desgana, colabora en demérito de sus convicciones remangándose el camisón hasta el cuello cuando procede el acoplamiento carnal, desmonta como audaz niño sádico la aparente cooperación cálida de su mujer porque esa imaginación escamada que su instinto erecto enciende le señala el avieso origen del gesto, en modo alguno impregnado de ardor o generosidad sino de interesado cálculo, a fin de que la punción de la varita así estimulada haga brotar descendencia de su matriz frígida. La reticente desidia de su esposa por solazarse en el juego, conformidad a una gimnasia en la que él es desangelado acróbata cuyo virtuosismo se estrella sobre las invulnerables paralelas del cuerpo de su compañera, no incide tan despiadadamente en el orgullo de Juan como su grotesca misión de ingenuo varón putativo, que creyéndose imprescindible para provocar el orgasmo de Rosa, advierte que ha malgastado su tiempo en insuflar una semilla que esa tierra apática recibe porque es útil abono a canjear en otro mercado que se edifica a sus espaldas; y ante la reveladora bofetada de encarnar para ella el indeseable papel de fecundador entre disfraces de tedio y de sana hipocresía por el error de creer que para tener hijos se ama,21 y ante el insoslayable destino de perpetrar con esta mujer desleal la mercenaria tercería de embarazarla si la codicia, llora ser eslabón de este infernal despropósito al que la institución matrimonial le encadena.


  De las clientes de todas clases y condiciones que por espacio de ocho años acudieron a mi consulta, he llegado a la siguiente conclusión: de cien mujeres casadas, treinta y dos eran y habían sido siempre absolutamente insensibles en el acto sexual con sus maridos, cinco experimentaban dolor o repugnancia, cuarenta y siete mostrábanse casi indiferentes en la mayoría de las ocasiones y recibían placer muy leve raras veces...22


  Mas como la madre naturaleza no atiende a razones, da por liquidada la espinosa divergencia conyugal inflando, al fin, el vientre de Rosa, quien contenta de que los censores resuelvan su problema encargando a París el vástago, congrega en su casa a la tropa de modistas, costureras y familiares que tejen, en azul o rosa, la canastilla. Desterrado al café, Juan maldice el sarcasmo de la institución matrimonial que le emplaza a ver con benevolencia cuanto abomina.


  –¿Qué hace el hombre mientras dura el embarazo de su costilla?23


  Se casó urgido por el instinto, pero entre embarazos y lactancias, su mujer le estaba vedada la mayor parte de su vida. En tales épocas pecado y crimen el amor, era cosa de averiguar qué sería menos malo: traicionar a la esposa con una querida o traicionar a la madre imponiéndola oficios de querida.24


  –A pesar de su racionalidad y demás zarandajas, el hombre es el único animal que no respeta a la hembra durante su gestación.25


  –Día vendrá en que convencido de esto todo el mundo, las cosas se dispondrán a la inversa: la mujer propia, para el agrado, para la belleza, para el amor... y fuera del hogar, las dos o tres queridas estúpidas encargadas de la especie como de un bajo e indispensable menester.26


  Enorme y desfigurada, Rosa vive el sueño de la maternidad que para Juan es pesadilla: influido por las lóbregas sentencias del café, bien le gustaría recalcar a los que le felicitan por ese nacimiento que estiman testimonio de su fecunda unión, que ese hijo no es suyo sino de los que, encarrilándole a las nupcias como exclusivo cauce, culminan con tan bella obra los designios de una educación reñida con la felicidad. Mas ¿de dónde sacar las precisas fuerzas de voluntad para oponerse al curso inevitable de los acontecimientos? Perdida la batalla desde el instante en que se desposó, ha de sufrir su calvario en silencio, con la misma resignación con que Rosa padece las molestas consecuencias que el tálamo acarrea a las honradas burguesas que se casan.27 Uncidos por un dolor de origen diferente, se disponen a rematar el ceremonial salvaje, en el que superstición y ciencia se conchaban para arrojar al mundo el fruto de su comprobada inepcia. Mientras Rosa se retuerce en los espasmos precursores y la comadrona la anima con indiferencia de profesional, el médico deposita sobre la mesilla del cuarto papelitos de cornezuelo de centeno, un frasquito con cloroformo, dos hebras de hilo encerado destinadas a ligar el cordón umbilical, una esponja, una sonda, un tubo laríngeo, los fórceps. Rosa es obligada a levantarse de la cama, se le ordena a Juan sentarse en una silla baja y con las piernas abiertas y encima y de espaldas a él, sientan a Rosa. El médico se coloca delante de ellos en otra silla y también con las piernas separadas, sujetando con sus rodillas las de la paciente y, detrás del médico, se sitúa la comadrona llevando en las manos una toalla doblada en forma de zurriago. Juan sujeta fuertemente a su mujer por debajo de los sobacos y Rosa se agarra a la toalla ofrecida por la comadrona. De este modo, cuando venía un dolor expulsivo, Juan oprimía el cuerpo de Rosa contra el suyo, la comadrona tiraba hacia sí y la parturienta, sometida simultáneamente a la acción de aquellas dos tracciones violentas y contrarias, con los pies en el aire, las piernas separadas y sin otro apoyo que las rodillas del médico, pujaba vigorosamente sacando de su debilidad bríos nuevos.28 Un comité asiste al desgarramiento, presto a festejar la aparición del infante. Identificado con la angustia de su mujer por lanzar fuera de sí el estorbo, y aunando ella su empuje al de él, Juan y Rosa, como otros galeotes del amor, pagan esa penitencia del sexo con que se castiga su ejercicio, sanción tanto más inicua cuanto que, por más que la leyenda tiña de rosa la sangre que fluye de la madre cuando irrumpe el bebé, bien sabes tú, desmayada, que no has pasado en amor del mecanismo, pues aunque hayas tenido un hijo, lo has podido tener sin enterarte.29
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  ¿Ofrece otras perspectivas el matrimonio? Porque lo que se ve todos los días es que, al cabo de cierto tiempo y después de muchas cosas desagradables, Julieta engañe a Romeo, Romeo mate a Julieta, Romeo viva de Julieta o Julieta y Romeo tomen cada uno direcciones distintas.1 En 1904, según una encuesta dirigida por Carmen de Burgos en Diario Universal2 en Madrid, 1.462 personas se pronuncian a favor del divorcio y 320 se oponen a su admisión legal. Tan sensible diferencia de votos permite suponer a Carmen de Burgos que el divorcio se establecerá entre nosotros como conquista de la civilización, (...) como un signo de progreso conveniente a la sociedad y la moral, erradicando definitivamente el matrimonio perpetuo, el «matrimonio a muerte» de nuestra España que sigue siendo la de Felipe II.3 Entre los países europeos, sólo Italia, Portugal y España prohíben el divorcio aunque consientan el matrimonio civil. A la vista de estos hechos, discutir la conveniencia de esta solución como una idea nueva demuestra un lamentable atraso de los españoles, mas no debemos olvidar que el planteamiento público de tales cuestiones sigue siendo original en nuestro país. Recalca la autora de la encuesta que el factor religioso no debe intervenir en la consideración del problema, pues hay religiones que aceptan o rechazan el divorcio, y esto sólo depende de la conciencia del individuo sin que interese al legislador, pero es esta connotación la predominante en las respuestas de Unamuno y Nicolás Estévanez. Comprende el primero que se combata el matrimonio en cuanto sacramento religioso o contrato legalizado civilmente y que se propague la libre unión del hombre y mujer, pero me explico mal que se trate de desnaturalizarlo, y el segundo se pregunta: ¿puede ser partidario del divorcio quien es enemigo del matrimonio? En éste reside el mal y yo soy enemigo de todos los sacramentos. Jacinto Octavio Picón, tan prudente como pragmático, contesta: los que no hallaron la felicidad en el matrimonio tienen derecho a procurarla fuera de él y más vale que la busquen a la sombra de la ley que no en las sombras del delito, orillando replantearse la ortodoxia católica que en su obra novelesca pedía revisar: ¿perdona Dios al pecador si se arrepiente [de] los más horrendos crímenes y ha de condenar a vida miserable a los casados por fuerza ni a quienes engañados por la ilusión del amor se equivocan al elegir compañero?4 Respuestas como la de Blasco Ibáñez, partidario decidido del divorcio por lo mismo que creo en el amor y no en el matrimonio, y la de Joaquín Dicenta: creo el divorcio tan necesario mientras exista el matrimonio como la quinina mientras existan las calenturas, suscribe la filosofía de los novelistas eróticos: el matrimonio indisoluble es un absurdo. El casado, al verse incapacitado para satisfacer los caprichos del momento, rara vez deja de envidiar al célibe.5 Para los novelistas del corsé, matrimonio y amor son adversarios: el origen principal de nuestras desgracias consiste en pretender eternizar lo que por su blandengue contextura nació para durar poco. El amor es ilusión, concupiscencia, y luego, tristeza y fastidio del bien logrado.6 Garantizar a perpetuidad un impulso efímero es, según estas tesis, una aspiración quimérica viciada en su planteamiento, porque, ¿quién es capaz de responder de los futuros estados de su alma?7


  –Porque la quiero a usted de veras, porque es amor lo que usted me inspira y conozco la naturaleza del amor, porque quiero que nuestro amor dure, fíjese bien, estoy decidido a no casarme. El matrimonio es el enemigo del amor, su enemigo mortal.8


  Rafael López de Haro va más lejos: dar carácter perenne a un sentimiento voluble es un crimen. El crimen consiste en haber dado al amor una significación estrecha y una finalidad fisiológica, en haber situado y localizado, en haberle dado un mecanismo al amor convirtiéndolo, después de materializarlo, en un título de dominio.9 La monogamia por decreto es el lógico corolario de un noviazgo casto. Si un segundo de placer antes de casarse supone infierno eterno, la breve felicidad del contacto carnal deberán conservarla los esposados hasta la muerte: poco importará que, una vez probada, la dicha presentida se transforme en decepción y castigo sumarísimo, ellos han de compartir tristeza y alegría y ese simulacro de bienestar que es el recuerdo de su primera unión, con lo cual, en vez de ligarse a la ventura que se prometían, resultan encadenados por una relación de propiedad. Bastaría, por ello, el influjo de un sistema económico abolidor de la propiedad individual y de la herencia para que, tras haber cesado para el Estado, como ha cesado ya, toda razón de aprecio hacia la familia religiosa, cesara también para él, repentinamente, toda causa de atención a la familia administrativa. Y suprimida en la familia, desde el punto de vista de las leyes, su importancia religiosa primero, su importancia administrativa después, las leyes nada tendrían que ver con la familia que, en absoluto desprendida de la sanción y del dominio oficiales, habría de subsistir únicamente como libre entidad social privada bajo la indiferencia del Estado y libremente determinada por la conciencia religiosa o por la complexión emocional de los individuos, en cuanto una y otra no hubieran de oponerse, como no se opondrían, al supremo interés de la colectividad.10 Esta hipótesis de Felipe Trigo es asumida por Dionisio Pérez en la encuesta del Diario Universal. Pérez juzga el divorcio una contemporización y un paliativo. El único, el grande remedio, sería destruir la familia actual, destruir su organización y raer de nuestro pensamiento el concepto que tenemos de ella (...), dueño y señor el padre, sierva la hembra, propiedad de ambos los hijos. No haría falta el divorcio si los individuos se emparejaran en libertad, de acuerdo con sus personales intereses o gustos, sin que el aparato religioso o estatal les coaccionase a constituir predeterminadas células de convivencia.


  –De manera, señora Gumersinda, que lo más razonable y más decente sería que yo y su chica nos arrejuntásemos un par de meses a ver si congeniamos y así cada uno queda en libertad de proceder con arreglo a la conducta de la parte beligerante. ¿Que ella se entrega, como usted, más de lo pertinente a los licores o se piensa que voy a trabajar para mantenerla? Pues no se ha perdido nada. Se la devuelvo a usted con licencia. ¿Que la Carola se obstina en serme fiel pero yo me fatigo de tenerla a mi lado, que todo puede ser? Pues ídem, ídem, ídem. A ella no ha de faltarle nunca con quien sustituirme en el afecto.11


  –Lo que yo quiero no es tu libertad sino tu cariño. ¿Casarnos? ¿Para qué? ¿Para darte por seca y rigurosa obligación lo que por complacido y libre albedrío quiero que sea tuyo? ¿Para mermar a la pasión el encanto de la espontaneidad? (...) ¿Casarme?¿Y si te arrepintieras? ¡Qué horror si algún día confundieses mi gratitud con mi cariño! ¿Llevar tu nombre? Bajando está siempre de mi pensamiento a mis labios. (...) En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el amor no sería dulce impulso del alma sino tributo doloroso.12


  El divorcio, o mantenerse al margen de los requisitos fijados por la religión y el Estado –excepto la bendición de un sacerdote y la firma de un contrato todo lo demás había de ser como si realmente se casaran–,13 son las opciones de los malcasados o de quienes escarmentaron en cabeza ajena. Pero estas vías de enmienda –todavía ilegales– son rechazadas por un ambiente de intolerancia doctrinal, explícito en algunas opiniones de la encuesta. Aludiendo a Carmen de Burgos, inspiradora del debate, Daría Bünsen rompe una lanza en favor de la femineidad ranciamente entendida, ya que estas cosas, aun teniendo razón, no debe proponerlas nunca la mujer, porque si no se olvida de su sexo, llamado ciertamente a más altos fines y a más elevadas virtudes, debe poseer conformidad, si es desgraciada, y callar cuidadosamente su falta, si es culpable, para no perder (...) honestidad; y Fernando Araujo invierte el argumento que postula la licitud del divorcio para los cónyuges desavenidos afirmando rotundo: si a muchos les va mal con el matrimonio, ¡que se aguanten! Siempre servirán de lección provechosa y viva a los que pretenden casarse. Aunque minoritarias en la encuesta, no resultan extemporáneas estas opiniones: son la expresión de los usos amorosos habituales en una sociedad de centinelas encargada no sólo de desconfiar de los vigilados sino de sembrar en ellos desconfianza. Primando la virginidad al escalafón de símbolo delicadísimo e irrepetible e instaurando un cercado de severas admoniciones para resguardarla, el matrimonio es el arco de bóveda del sistema. Previamente, la educación ha embadurnado el sexo de un escrupuloso resquemor: cada hombre y cada mujer portan perniciosa electricidad cuya descarga fuera del cauce matrimonial los invalida para el Registro Civil. Únicamente mediante el matrimonio puede poseer el marido la honra de la doncella. Los cónyuges se ceden los cuerpos –hasta entonces vírgenes– con la antropofagia típica en los castos y esta mutua absorbencia ha de ser continua y permanente. Ningún tercero podrá tener acceso al disfrute, sólo ellos al desposarse consintieron cederse el tesoro de la virginidad para compartirlo como una cuenta corriente indistinta. Se casan para represar la sustancia de esa prenda evaporada, es el de ellos un intransferible secreto a voces. Divorciarse, esto es, invitar a un extraño a que participe de la propiedad común, equivale a repartir el botín, con lo que se deteriorará el valor del bien celosamente mantenido.


  –De manera que si tú un día supieras que te engañaba, si te dijeran que me había ido con otro, ¿qué harías?


  –Nada.


  –¿No me matarías?


  –¡Qué disparate!


  –¿Consentirías que te siguiera engañando?


  –¡Mujer, eso... tampoco!


  –¿Me dejarías entonces?


  –¡Claro está!


  –Pero... sin hacer nada, nada... ¿sin que se te pasara por la imaginación la idea de vengarte?


  –No.


  –¡Habría que verlo!


  –Tenlo por seguro.


  –Pues eso, lo único que demuestra es que no me quieres.14


  Según la teoría de los novelistas eróticos, el amor se niega a recluirse en el corsé del pacto matrimonial perpetuo y monógamo. El amor es pieza furtiva, exclusivamente fiel a la guía del instinto, mientras que el matrimonio, configurado para apaciguar la concupiscencia, exige una fidelidad derivada de controlar los impulsos. Matrimonio y amor son, por tanto, antagónicos, ambos se rechazan y oponen. Cuando el amor desaparece, los amantes se desligan para buscar acoplamiento en otra persona. Cuando el amor deja a los ya casados, como necesariamente han de seguir juntos, ambos porfían en denunciarse hipotéticas infidelidades. Los amantes se tienen con la naturalidad de su devoción. Los esposos se retienen con ayuda de la policía de costumbres. Sabedor de la fragilidad de muchas mujeres, temía por la suya y la guardaba cuidadoso, apartándola de los hombres como del fuego. Que ella no lo advirtiese ni se sintiera sin libertad, porque no la deseara, era el principal designio del marido.15 Los amantes deciden su destino común sin interferencias; en su relación mandan ellos. En el matrimonio, en cambio, al prevalecer la institución sobre los cónyuges, nacen los celos, un reconocimiento de la propia inferioridad16 que más que la pérdida del amor querido lamentan el propio dolor de la derrota.17 Comprometidos con el contrato que firman y no con lo que les conviene o apetece, ya que no pueden seguir su gusto, procuran, al menos, impedir la entrada de terceros en su convivencia. Les mueve el egoísmo de preservar incontaminado un rito que ni practican ni adoran; consumida la satisfacción sexual, la neurosis del deseo reprimido se manifiesta en lealtad obsesiva hacia el comportamiento prefijado. Este sentimiento atávico de los celos, propio exclusivamente de espíritus anquilosados y enfermizos,18 convierte a los desposados en vigilantes. Celadores de un orden que va contra sus intereses, no les importa ser desdichados con tal de que se respete la norma. Cerrazón inoculada por una sociedad que, por intolerante, es desconfiada, desemboca en el paroxismo de la pesquisa en la navaja, la pistola, el palo y los dedos alrededor del pescuezo19 querido. Se apela a las palabras solemnes de honor ultrajado, felicidad deshecha, etc., etc., para encontrar excusa legal a un acto de soberbia y barbarie20 que el juez de 1904 no persigue porque la ley protege al varón que asesina en defensa de las instituciones: según los preceptos de la virginidad, la adúltera es más culpable que el marido desleal. Se mata a la infiel porque ha sido libre, con lo que se robustece la institución de la condena. Al imperar el matrimonio sobre el amor, se paga con la vida la fidelidad al instinto, se ensalza el anulamiento y se delata la traición y no la desdicha de los casados. Como el único modo de no romper el vínculo del matrimonio consiste en afianzarlo con el adulterio,21 cuando el celoso, adornado con la ira del reprimido, descarga su frustración en la compañera, se suicida como amante al acuchillarla, pero recobra una legitimidad puesta en entredicho, la de esa bárbara institución que lava con el crimen pasional la infracción de sus postulados.
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  Desde que amanece Dios, empieza el bebé a llorar, con lo que Juan se larga de casa y no vuelve hasta muy tarde. Extraña tanto esta actitud a Rosa que comenta con su madre si Juan no tendrá celos del hijo.


  –Hay maridos que se alejan demasiado de la mujer mientras está criando y eso es malo. Se acostumbran a dejarla, ¿entiendes?1


  Pero Rosa no llega a esos extremos; sólo de una persona como su madre, que había vivido durante treinta años sin albedrío, sin deseos, casi sin noción de su propia personalidad, entregada a merced del hombre amado, ufana de sacrificar su alma consciente en el altar de su amor,2 se explican estos consejos inaceptables y otras monsergas trágicas, como la de que todo Madrid veía en ellos uno de tantos matrimonios en que el marido tiene querida y la mujer vive o parece resignada.3 Juan multiplica sus viajes de negocios, eso es todo, quiere ganar mucho dinero para el querubín. Rosa está segura de él, faltaría más.


  La fidelidad tiene para las mujeres mayores hechizos que el adulterio; es muy hermoso querer a un solo hombre, dedicarle todos sus cuidados, acicalarse para parecerle más hermosa, rebuscar conversaciones entretenidas para divertirle, humillarse, sufrir por él.4


  Tan segura de su marido como Rosa, lo está su madre del suyo y eso no quita para que los años le fuercen a tomar las cosas con menos arrebato. Ninguno deja de echar una canita al aire, acuérdate de lo que te digo.


  –Un hombre, por ejemplo, puede estar muy enamorado de su mujer y, sin embargo, un día cualquiera, al ver en la calle a otra, sentirse de súbito atraído por ella y por el inmediato afán de conseguirla; si este impulso favorecido por las circunstancias, atrevimiento de él, consentimiento de ella, llega a realizarse, el hombre se siente satisfecho por haber conseguido su gusto, mas no por ello turba su inquietud moral y vuelve a casa sin el menor remordimiento, seguro de que todo aquello no ha pasado de una satisfacción epidérmica. Espiritualmente, moralmente, este hombre no ha engañado a su mujer, no le ha restado un ápice de cariño, no ha dejado en la aventura una fibra de corazón. En cambio, la mujer que engaña a un hombre, lo hace siempre sabiendo lo que hace, poniendo en ello no sólo la ilusión de sus sentidos sino también parte de su alma, porque la mujer es toda alma, no puede prescindir del aspecto sentimental.5


  No está conforme Rosa con la diferenciación establecida por su madre.


  –El hombre y la mujer, desde el punto y hora en que están casados, deben guardarse fidelidad absoluta en lo moral y en todo, sin preferencias, sin excepciones, sin privilegios. No hay infidelidad pequeña, ni Dios hizo almas de dos clases, unas para que martiricen y otras para que aguanten.6


  Pero al regresar de uno de sus prolongados viajes, Juan no ha querido cenar ni ver dormidito al querube. Confesó también estar tan cansado que para no ser despertado por el bebé ha preferido dormir en el salón. Sola en la cama conyugal, las palabras de su madre se le antojan a Rosa proféticas. No se explica a su hijo sin Juan, pero Juan, que parecía explicarse a Rosa sin hijo, no quiere saber nada ahora de la madre ni del hijo.


  –Entonces... ¡no me quiere!, ¡no me quiere!


  –Sí, mujer, no seas tonta, ¿qué tiene que ver? Era un caprichito, un caprichito.7


  Rosa no está dispuesta a renunciar al hijo para atraerse a un marido que legalmente tiene. Exige, eso sí, formalidad.


  –Mira, mamá, cuando se piensa que casarse es para toda la vida, hay que dejarse de señorita; no es una más que mujer y debe emplear las armas que tiene; otras se valdrán de su coquetería y su astucia; yo, de mi lealtad. No podrá decir nunca que he tratado de aparecer a sus ojos distinta de como soy. Primero me mataría que faltar a un marido bueno... y bueno, para mí, es sinónimo de fiel; pero si me saliera malo...8


  Y porque le repugna seguirle los pasos como un polizonte, decide encararse con él en una conversación franca, partiendo del supuesto de que lo sabe todo.


  –Si yo hubiese engañado a mi marido, ¿podría exigírsele que viera en mí a la misma mujer de antes? ¿Quién le devolvería sus ilusiones? ¿Quién me devolvería las mías?9


  Mas, en el preciso instante en que Rosa ha tomado decisión tan trascendental, un empleado del Casino trae una carta de Juan por la que anuncia haber marchado a París a resolver un importante asunto que revelará a su vuelta.


  –¡Ah, las cartas! Si llegaran a reunirse todas las lágrimas de mujer que han hecho derramar esas cartas infames donde los amantes traidores se despiden, podría formarse un mar amargo que ahogaría la tierra.10


  Desconcertada, Rosa solicita la compañía de su madre, y cuando ésta llega a la casa, encuentra a su hija llorando.


  –La esposa, mal comprendida y peor apreciada, debió de pasar como tantas otras víctimas del séptimo sacramento, de engañada a desesperada y acaso de desesperada a rebelde.11


  Rosa aún defiende a Juan: tendría el tiempo justo de tomar el tren, dichosos negocios. Para el olfato experto de la madre, en cambio, esta carta es prueba de repudio. Rosa debe pagar a Juan con la misma moneda, debe coger al niño, abandonar el domicilio conyugal e irse a vivir con su madre: la separación no es un remedio radical, porque no quedas ni soltera, ni viuda, ni casada; pero, al menos, no tendrás que sufrirle al lado día y noche.12 Rosa vacila, reacia a dar el escándalo así, de golpe.


  –Soy una mujer honrada y querer no querré más que a mi marido.13


  No puede entender que Juan haya desertado sin decírselo. Resuelve, por ello, esperarle, sofocando sus negros presentimientos.


  La línea de conducta que se trazó para lo porvenir estribaba en sufrir calladamente el lento suplicio moral de la esposa postergada.14


  Pero la madre sigue encizañando: lo peor, con ser grave, no es que Juan desaparezca de la noche a la mañana, es que una querida reclama despilfarros y mientras Rosa vive en Madrid como una hormiguita, seguro que su marido está dilapidando en París los bienes gananciales e, incluso, los parafernales.


  –¿De modo que mi marido puede hacer conmigo y con lo mío, que mañana será de su hijo, lo que quiera, y yo que he contribuido a crear casa y familia con mi amor, con la ilusión de mi amor, mejor dicho, y con el dinero de mi padre, ¡yo! no tengo ningún derecho?15


  Rosa se desfonda: ese matrimonio esperanza de su vida, su destino en la tierra, encarnación de sus sueños y provisor de descendencia, no es la panacea. Ella pensaba que el matrimonio es un contrato firmado con iguales derechos y libertad por ambas partes y ahora comprueba que no es más que la legalización del derecho de la fuerza.16


  De allí en adelante, su vida fue la que padecen las malcasadas, víctimas del error de sus padres y del suyo propio, a quienes la intolerancia condena a sufrir en silencio o parecer culpables sin serlo: todas infelices; unas, porque aquellos que astutamente dirigen su conciencia les obligan a confundir la verdadera virtud con la sumisión a la iniquidad; otras, porque hasta ellas no llega el hombre resuelto a hacerlas dichosas; muchas, porque aunque ese hombre se les acerque tienen que rechazarlo, acobardadas ante la murmuración donde la envidia toma apariencia de decoro. Pocos las disculpan y menos las escuchan; no las amparan los que se atreven a hablar en nombre del cielo ni los que se doblegan ante la hipocresía del mundo; para ellas no tienen la ley remedio, el prójimo indulgencia, ni verdadera piedad la religión.17


  Ahora bien, ¿sería justo reanudar su relación con Juan cuando regresase éste, como si nada hubiese pasado?


  –La mujer engañada que después de perder el amor de su marido vuelve a entregarse a él, me parece tan despreciable como (...) el hombre que consiente la traición.18


  Y aunque su conciencia le aconsejara que siempre es más honrado una separación legal que un consentimiento vergonzoso,19 como la sociedad se encargaría inmediatamente de recordarle:


  ¿Qué es una mujer separada de su marido? ¿Qué respeto merece? ¿Cómo puede decirse a todo el mundo la causa de la separación?20


  y ella estaba educada a soportar larguísimas antesalas, se dispuso a permanecer en su puesto hasta que Juan se reintegrase al suyo.


  Lo absurdo de convertir el deber en sacrificio, el falso concepto del asustadizo decoro, tan distinto de la verdadera honra y que deja nuestra vida a merced de la intransigencia disfrazada de moralidad, podían en ella más que la clara pero acobardada voz de la razón, y por ingénita debilidad, por pusilánime flaqueza, se fue doblegando al error de considerar como virtud la sumisión del desgraciado a la tiranía del perverso.21


  Tras acostar al niño, cada noche se ensimisma en su soledad de entretenida, piensa qué se hizo de su vida, guiada por la conveniencia de los otros, juguete de los demás, instrumentalizada por los preceptores y por los avariciosos de su silueta. Sobresaltándose con los nimios ruidos cercanos, creyéndolos anuncios de quien todavía no llega, reconoce que no jugó Juan con ella sino ella con él: destinada a pertenecerle, no hizo otra cosa que ahuyentarlo; siendo legalmente posesión suya, le había dejado escapar y esta deserción era un castigo de las instituciones, porque al abandonarla Juan, ellas condenaban a Rosa. Supuso que por tener un hijo de Juan ya Juan era suyo y Juan podía tener otro hijo de otra mujer en París y ni siquiera el hijo de Juan y Rosa era consecuencia de una vida mancomunada, el hijo no les unía, como los santos padres aseguraban, el hijo les distanciaba, este hijo era el impuesto reclamado por las instituciones como aval de una sexualidad sin pecado y de la paulatina extinción de la concupiscencia; y esta fianza no era el testimonio de su unión con Juan, que pudiendo ser padre de dos hijos de diversas madres, cada una tenía derecho a solicitarlo como rehén de su seguridad, perdiendo por tanto Rosa la exclusiva.


  El hijo adulterino de la esposa traicionera queda en su hogar... pero el del traidor marido queda en el hogar ajeno... que es tan hogar como el propio.22


  Mentían las instituciones al delegar en el hijo la evidencia de que Juan vivía con Rosa; el hijo que Juan tuviera con otra mujer representaría para ésta idéntica señal, y si en un rapto de generosidad Rosa decidía adoptar ese hijo espúreo,


  –Hijos


  no son mujeres; yo seré su madre23


  para retener hasta los extravíos de su marido, no por ello habría de recuperar a Juan; cargaba con unas responsabilidades, no con él, y si no le tenía a él, ¿para qué las responsabilidades?


  –Aunque desilusionada, hubiera vivido con él aguantando defectos de carácter, desigualdades de genio, faltas de educación, disparidad de gustos, toda clase de penas: la ruina y la miseria, si vinieran; pero a condición de que fuese mío.24


  Estas instituciones que ya no le probaban que Juan fuese suyo, tampoco le devolvían a Juan, olímpicamente se desentendían de sus problemas, ni siquiera le consolaban de que su marido la hubiese olvidado. Qué tarde, qué irremediablemente a destiempo comprendía su equivocación, qué falta de sentido ampararse en las apariencias cuando las mismas apariencias desamparaban, qué estúpido confiar en su virginidad para ser merecida cuando nadie podía cerciorarse de su honradez sino por arbitrarias presunciones, qué desesperado crecer a la espera del mirlo blanco de su felicidad, cuánto aburrimiento acumulado en tantas tardes vacías de plancha, costura y secretitos al oído, qué ignorancia deducir de una mirada el amor, qué desconocimiento derivar de una conducta un sentimiento, cuánto silencio entre ellos, qué poco sabía de Juan.


  El amor digno del porvenir será posible en cuanto se eduque a la mujer y se la restituya igual libertad (absolutamente igual) que al hombre.25


  Ninguna capacidad para comprender tuvo entonces, ninguna voluntad para enderezar su vida tenía ahora, le hacían ver que estaba rota cuando nunca fue completa, le habían hecho creer en su poder de enamorar cuando sólo fue el instrumento de una estrategia que la superaba y así le presentaron ante Juan diciéndole que era el amor y Juan ha sido un desvanecimiento callado y las noches que vas a vivir serán iguales a las noches que viviste soltera, la eterna fantasía divorciada de la realidad, la necia confusión de inventarte realidades de papel, siempre ciega y atolondrada cruzaste sobre el amor como si fuera aire, sentiste tu sangre y que cumplías con el rito pero no sabías quién te violaba porque te daba igual con tal de tener un hijo y así estabas destrozando tu suerte al obedecer a los mismos mentores que ahora, abatida, te condenan sin condenarse, porque en el menosprecio de Juan respiras el desprecio de los otros y serás culpable de todo para el mundo aunque sea tu único pecado haber vivido sin amor, sin pasado, sin futuro; una sombra te ha hecho un hijo y esa sombra es más cierta que tu existencia simulada y fraudulenta, por eso la sombra se ha ido a encontrar el amor y a encontrar una mujer que no sea la entelequia que tú eres, porque vivir contigo era seguir soñando soltero, tampoco fuiste Dulcinea porque no asentías al conjuro, al contrario, exigías el tributo de su semilla sin importarte quién te la inoculaba, y si Juan no vuelve, no quieras irte a vivir con otro, porque tal como estás hecha, que por más que reniegues de las instituciones lo que lamentas es su desvío, no podrás reconstruir ni reedificar ese amor esfumado sino con la ayuda y presencia del ausente Juan y esto ya no es posible, porque si has perdido a tu marido, como las instituciones te lo corroboran, también has perdido el amor.
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  Dos sorpresas para Rosa: regresó Juan y el querube tiene un sonajero parisino. Juan se muestra abstraído, monosilábico, como siempre, ¿qué tal te fue en París? La única ciudad del mundo donde se ayuda a los amantes es París, Madrid los persigue.1 Juan está fatigado del viaje y Rosa marcha a encargar la cena a la cocinera dejándole en el salón con la mirada perdida: la dormida presencia del niño, las conocidas paredes, las palabras de Rosa en la cocina no reconcilian con su hogar al Juan de París acompañado de la Rubia, como Rosa le supone, fotografiado con ella en los jardines del Trocadero, el bulto de un bebé en los brazos de ella, viajaron a París a tenerlo, yo no podría tolerar sin un gran remordimiento, luego de enteradas las gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el impudor de una cortesana y dos chiquillos que al fin serían hijos de... mi marido,2 ¿por qué habrá vuelto Juan? ¿Me necesitará? ¿Se habrá cansado de ella y por eso torna el pródigo a donde solía? ¿Por qué será? Algo tendrá el agua cuando la bendicen, ¿contenta de que vuelva o de que me necesite? ¿Le aguardaba con impaciencia porque le quería o era su propia predisposición al amor lo que le agitaba el alma?3 Juan está en casa, ése es el dato, basta y sobra, le conservo y retenerlo me tranquiliza: persuadida, por una parte, de su insignificancia en el mundo y totalmente convencida de que sólo para el amante tenía un valor, contemplábase a sí propia, no sin asombro, como descentrada, como un ser aislado y extraño, como una mujer toda aparte y sin filiación posible ni relación alguna con las demás mujeres.4 Volvió porque aquí está más cómodo, todo lo que hay en esta casa clama por su dueño, piensa Rosa, sólo sobro yo porque su cariño no está aquí, su cariño está en París donde ha dejado a la Rubia, ¡chica –solía decir a la Rubia–, tú me pareces cosa mía y mi mujer me parece una visita; para darle un beso hay que encomendarse a Dios; ella es el amor al natural, así como el cocido diario; tú, el amor con salsa picante.5 Y a la busca de este picante se metió en el tren, tras la turbadora colonia de la muchacha del cafetín adonde le condujeron sus amigos de tertulia, fue una aventura secreta, únicamente Rosa supo que se iba a París, ¿por qué huyó Juan? Si tú en lugar de dar con tu mujer hubieras dado conmigo; si yo, en vez del marido que tengo, te hubiera encontrado a ti, ¡qué inmensamente dichosos no habríamos sido los dos!6 Al finalizar su actuación con una reverencia al respetable público, mientras todos los del café se deshacían en aplausos, la Rubia había mirado a Juan, los amigos se percataron de que eran el uno para el otro, incrédulo y halagado Juan ante lo que se le venía encima sonreía a la Rubia, la Rubia se acercó a su mesa, pidieron champán, la Rubia tenía dos dientes de oro, un lunar junto a la oreja, las manos pequeñas con las uñas pintadas, la cintura breve por el corsé, los ojos del mismo color de Rosa. Para Rosa, Juan y la Rubia se reunieron en un apartamento en París, entre muebles coquetos y confortables que parecían construidos para presenciar escenas galantes: la alcoba, de madera blanca; la chaise-longue, de raso azul; el espejo de tres lunas; el confidente de barrotes; las otomanas de curvas mimosas; la piel leonada, más o menos auténtica, y luego, las pequeñeces de porcelana y de cristal que decoran el tocador o el mármol de la chimenea; vanos grabados de cuadros amatorios, un calendario, un estuche de limpieza.7 Salieron muy alegres del café cantante y un amigo, separando a Juan del grupo, le advirtió: la tienes en el bote.


  – Ya te he dicho que yo soy de aquellos que antes de salir de casa dejan el corazón en manos de su mujer.


  –¿Para que no se pierda?


  –Porque no hay otra que merezca tenerlo.8


  La pandilla estuvo tomando chocolate, churros y copitas de anís muy cerca de la Puerta del Sol. Se retiraron de madrugada, festejaban la despedida de ella que al día siguiente marchaba contratada a París. Tráenos recuerdos de allá. En el transcurso de la noche, Juan se había trazado el plan: en rigor, este deseo que lo animaba ¿era distinto del sentido junto a Nati, junto a Elena? Faltaba en las otras, fue evidente, la sal de la licitud, mermando el goce un mucho la conciencia vigilante; eran placeres que, como el dinero robado, se disfrutan sin tranquilidad ni huelgo.9 Juan estaba aburrido de prostitutas caras, de esposa solemne, le apetecía ligar y no se decidía a ello, ¿qué dirían de él?, el temor de apreciar en la Rosa que le abría la puerta a su regreso de París que conocía su desliz, le incitó a no contar a nadie su aventura, que todos imaginasen lo contrario de lo sucedido; cuando en el reservado del restaurante, entre rasgueos de guitarra flamenca y olés, Juan soltó un chiste, tanto se rió la Rubia que todos inmediatamente notaron la profunda simpatía que los enlazaba, y a ver quién les convence de que no ha habido nada entre nosotros, todos están en el ajo y también Rosa, que mientras le observa beber el imprescindible vaso de agua para tragar las croquetas de la cena, le imagina en la alcoba del pingo presidida por una Venus Calipygea en mármol y decoradas las paredes con estampas de Fragonard y de Boucher,10 en pertinaces transportes eróticos con el espejo puesto a los pies del lecho para acicate del deseo cansado,11 en amoroso diálogo con esa pobre inocente de la Rubia, otra solitaria como Rosa, tan atontolinadita como ella que no quería acostumbrarse a la idea de que su pasión creciese fuera de la Iglesia y a espaldas del Registro Civil, pero aún le amargaba más la posibilidad de perder a don Juan,12 otra engañada por los hombres, hombres, hombres, asco de hombres, la querindonga del señorito y no hay tío páseme usted el río, pobrecilla. Y a golpe de sus figuraciones desbocadas y de esa pasión yerma que le traspasa, Rosa se identifica con la Rubia del pecado y añora revivir ese instante arrebatador que describen los novelistas con pelos y señales, incrustada en los brazos de su don Juan, adúlteras porque sus esposos eran vulgares,13 no el Juan marido taciturno que pide por favor a la doncella otro vaso de agua para su paladar enharinado de la sólida pasta de croquetas, sino el que por vez primera le sirva contra el cielo y contra todos, sin servidumbre a la simulación, afín en pensamiento y orgasmo, con el derecho que me da mi pasión, más abnegada que la suya.14 ¿Quién sabía si ante la suprema verdad de un gran amor no eran los solos culpables ellos, los hombres y los maridos engañados que no habían sabido encender en el corazón de sus amantes o sus legales esposas la llama inmortal de un gran amor y que luego eran ellos mismos los inmorales y los traidores al exigir respetos y lealtad y sumisión a las grandes o pobres almas que no habían sabido conquistar o liberar?15 Qué no daría Rosa porque esta noche en que Juan ha vuelto volviera con él el deseo, pero Juan teme tropezar con la mujer recatada de sus noches de casado y se resistirá con el mismo empeño con que Rosa se le insinúa en inconcebible descoco, haciendo la casta de tripas corazón, niña Rosa, que te está mirando tu madre, pero a Rosa no le importa perderse, como la Rubia, si Juan obtenía en ella a la Rubia: ¿es que podía llegarse a iguales felicidades por el largo camino del amor y por la fortuita aventura con cualquier desconocida sensible? ¡A qué el amor entonces con su cortejo de penas!16 Así pensaba Juan en la estación del ferrocarril, se había quitado años de encima con la resolución de partir, de un salto montaba en el vagón que le llevaría a París, sí, a París, el revisor le colocaba en un compartimiento alegre y confortable, mucho más confortable que el que ocupó con Rosa en el viaje de novios de la angustia sorda, jubiloso observaba por la ventanilla el fluir de pasajeros, ya sin procurar ocultarse de indiscretos conocidos, pendiente de que llegase la Rubia que no le esperaba, menuda sorpresa, era un chiquillo este Juan, Rosa, el chiquillo que te enamoró y te arrebató de tu madre, y la Rubia cuando le encontrase, loca por Juan, piensa Rosa, ¿y quién no?


  –¿Y de qué te dan los ataques?


  –Vaya de qué... Pues... ¡de ti!


  –¿Sufres mucho?


  –¡Sufrir!... ¡Qué tonto eres!


  –Sí, sufres. Siempre te dan. Debías decírselo a un médico.


  –¡Claro! ¡Muy justo! Decírselo a un médico... Cuando venga mi marido y esté en la consulta, ¿no te parece? Y ya estoy viendo la receta: «que se lleven a ese Jorge»... ¡Porque tú solo me los das!17


  Y de pronto hubo un quebrado desatino en el paisaje de la estación porque aparecía la Rubia cargada de maletas, gesticulante, excesiva, y el Juan de Rosa vio cómo trepaba al vagón dibujando al escalar los peldaños un desmesurado trasero ceñido, y deseó que cruzase junto a él para inclinar versallescamente el sombrero a su pisar de rompe y rasga, pero no fue posible el encuentro ni el saludo porque la Rubia penetró en otro compartimiento, hacia el que Juan se encaminó en cuanto el tren se puso en marcha. En el reservado la vio sentada y sola, las maletas reventadas con la ropa esparcida en desorden, y abstraída por la fascinación del paisaje en movimiento. Absorto contempló a su vez a la que no le suponía y sintiéndose tan dueño de sí como cuando Rosa bajaba de su casa a citarse con él en el paseo, llegó hasta su lado, ella, inquieta, volvió la cabeza, fingió admirablemente no reconocerle, disimuló con un mohín encantador su sorpresa mientras sus ojos le recorrían de arriba abajo y obstinadamente se prendaban de su chaleco de fantasía primaveral, se saludaron estrechándose la mano, Juan pidió permiso para sentarse a su vera y explicarle de mil amores la geografía surcada por el tren, la Rubia se lo dio, Juan no habló de los trigos castellanos sino de la última noche que pasaron juntos con aquellos amigos tan simpáticos, cuando cerraron varias chocolaterías madrileñas en juerga inmensa, la Rubia no recordaba nada. Juan actuó de partero socrático insuflando en el cerebro de la obnubilada los dulces sentimientos de afinidad expresados cuando el descorche del champán, ella sólo conservaba memoria para afligirse de una jaqueca de la que aún quedaban residuos, Juan, señor, docto, prudente, conquistador, educado, qué elegante y fino, por Dios, se desvivía por extirparlos con su labia dulce, persuasiva, un platicar de fábula que poco a poco extraía chispazos de locuacidad en la Rubia doliente, Rosa imagina el apasionado diálogo de ese hombre suyo, con la fulgurante estrella de las variedades y no olvida la pecaminosa incidencia de los túneles, Juan cree recordar que la Rubia tenía ganas de dormir, tan amable que eres ya podías dejarme descansar un ratito porque no estoy para nada, te prometo que nos veremos en París. Ese niño de Juan y de la Rubia retratado en la fotografía que Juan oculta a una Rosa perspicaz y listísima, es hijo del amor, fuera de lo legal y sagrado, pero indestructible, alimentado de sí mismo, ajeno al deber, señor de sí propio, hijo de la fidelidad del corazón ante cuya divina excelsitud son letra inútil o ceremonia sin poesía los códigos y consagraciones del mundo.18 Por el contrario, el dormilón del cuarto de al lado, nació como las leyes prescribían mas no como mandaron ellos. Y es que dos amantes, como Juan y la Rubia, son dos luchadores por el alma, pero dos esposos, como Juan y Rosa, son dos vencidos,19 ¿te enteras, Rosa?


  –Los amantes constituyen la decantación de la familia, la única familia con sentido común.20


  –¿Y el mundo, la sociedad y las gentes?


  –¿Ahora te preocupas por eso?21


  Con el mundo por montera, Juan se retiró del compartimiento de la Rubia para que se desnudara, se fumó un pitillo, dueño de la situación, y al apagar la colilla llamó flojito a la puerta calculando que ya habría perfilado su atrezzo de voluptuosa, ¿eres tú?, soy Cupido, nena, ella, naturalmente, se le entregaba con todos los perfumes de Oriente impregnando su cuerpo seductor, en la lánguida postura de punto de caramelo que publicaban las revistas de frivolidad, con la pintadísima boquita diciendo bésame, mon amour, y el amante avanzó sobre Rosa que insomne se debatía en la cama compartida con un Juan indiferente y con vertiginosa rapidez la desnudó, incluso la camisa baluarte quedó destrozada en las manos impacientes del marido Juan que besaba cada lunar del cuerpo de la Rubia en tanto el tren les acercaba a París. La mayoría de las mujeres o, por lo menos, una respetable minoría, se entrega a más de un hombre y los hombres, con excepciones de santidad, han traicionado cada uno el código vigente por lo menos treinta veces,22 y era ésta una traición llevadera porque después de cometida dormían en la misma cama y a la mañana siguiente ella limpiaba los platos de la comida que había preparado para él, habían consultado y consumido en el restaurante del ferrocarrril el más lujoso menú que coronaron con botella de champán francés risueñamente trasvasada, ella en la copa de él bebía y él lo hacía en la copa de ella, un anticipo de beso burbujeante, Rosa también bebía el amor en los brazos de don Juan, se evaporó la virginidad, mamá, mamá, cuánto tiempo perdido en el prólogo para caer tan rápidamente en el epílogo, por los suelos el corsé, las cintas, el primer amor, indeleble en la cama matrimonial el adulterio que deja irreparablemente herido lo fundamental de lo social que es la familia,23 pero si Juan no creía en la familia porque no hacía muecas al querube, ¿qué le importaba esta herida a Juan? Ahora bien: el adulterio podía ser un pecado inventado por los hombres. ¿Y si el que se engañaba era él, no libre al fin de todas las trabas, convencionalismos y farsas de la vida? ¿Y si el pecado no era tal, si no existía más que en el concepto del marido?24 Porque cuando Juan golpeó la puerta del dormitorio de la Rubia no estaba pensando en Rosa y cuando Rosa era acariciada por don Juan ni se acordaba de su marido, ¿cómo entonces podían hablar de engaño si no tenían evidencia de la estafa? Juan no pudo imaginarse a Rosa con la rotundidez con que la siente ahora, adherida a su flanco y con la entrepierna encamisonada oscilando sobre sus muslos, sensación que le enerva hasta el punto de ahuyentar la quimera, porque esta Rosa que le provoca así es un estorbo que le impide deleitarse con la elucubración, pero cuando acceda a sus insinuaciones no será infiel ya que no gime la Rubia ahíta de placer en sus fornidos brazos, sino la Rosa sempiterna, desmayada de ansiedad tras la caricia masculina final y figurándose embarazada de nuevo porque para Rosa el amor es eso y cuando al toqueteo de nudillos del chiquillo Juan la Rubia abrió la puerta, no alentaba éste la esperanza de engendrar otro querube en las entrañas de la cupletista, mira, mono, hasta ahí podíamos llegar, pero tampoco tropezaron los ojos de la Rubia con el mejor bailarín de las españas ni con el farandulero del reino de la galantería, sino con aquel chaleco de incitación al vómito, el pesado de anoche que no tiene un duro y pretende beneficiarse de una. Juan no traía un tesoro de diamantes ni la noche hecha de día y, tan escaso de equipaje, pensaba encima aprovecharse, no te digo lo que hay.


  –¿Pero tú crees que si no fuera por la consideración que debo a tu marido y el afán de evitarte disgustos no te llevaría yo como una reina? ¿Pero tú sabes el dolor que yo siento y la pena que sufro cada vez que al pasar por delante de un escaparate veo en él una cosa bonita que no te puedo comprar?25


  La Rubia mantenía el pomo de la puerta junto a su cuerpo, sin franquearle la entrada. Tímidamente, Juan intentó aproximarse a la Rubia.


  –¡Ah!... ¿no venía usted sola?


  –No. Es l’amant officier. Le tengo muy bien domesticado, como habrá usted visto.


  –¿Y amant du coeur?


  –Ninguno.26


  Se respiraba el licencioso aire parisino en la perfumada esencia que envolvía el cuerpo de la Rubia. Preludio de amor, l’amour, the love, l’amore, ¿comprendes, Rosa?, el amor, para que te fastidies por lo que me has hecho padecer.


  –¡Le queda la afición! Cuatro besos... Me trata como un abuelito que quiere pasear. Le busco en un café todas las tardes, tomamos un coche cerrado, y por ahí hasta las siete, hora en que sube a mi casa (no consentiría que me viese en la suya), charlamos un rato al brasero, y a su fonda, hasta otro día.27


  Viéndole tan azogado que ni le metía mano ni se decidía a hablar, la Rubia rompió el embarazoso silencio para requerir de Juan, con esa altanería aflamencada de su atractivo garbo, qué hacía ahí convertido en un pasmarote con esa cara de haberle chupado las brujas, ¿por ventura se encontraba delicado de salud?


  – Yo pienso muchas veces, rey mío, que el mundo está mal organizado. Si tú y yo nos queremos con este amor tan grande, con esta pasión tan voraz y tan ciega y, sin embargo, en el fondo tan honrada y tan limpia, tan leal de corazón a corazón, ¿por qué hemos de ir por todos lados a escondidas, temiendo las miradas de las gentes, ocultando nuestra felicidad como un delito? ¿Por qué en lugar de avergonzarnos de este cariño nuestro que nos ha traído la verdadera comprensión de la alegría de vivir, no hemos de poder ir por todas partes con la cabeza alta, proclamándolo a gritos: ¡nos queremos!, sí, señor, ¡nos queremos!, y en vez de despreciarnos lo que deben hacer ustedes es tenernos envidia. Sí, nene mío, el mundo está mal organizado: vivimos entre absurdos y rutinas, convencionalismos, embustes, prejuicios sociales... el honor, el deber, el hogar, la familia... ¿Qué tiene todo esto que ver con el amor?28


  Acongojada, inerte, el estómago invadido de un desconsuelo creciente,29 sería Rosa la indispuesta de haber accedido a las pretensiones de Juan, horrorizada de sacrificarse al amor por el amor, tan renuente como Juan a tocar con los dedos el placer tanto tiempo añorado, a las puertas del deseo estaba Juan indeciso, medroso de vaciarse en el arrebato inminente, y viéndole mudar de color, ajena la Rubia a la lucha desencadenada en el interior de ese galán falto de arrestos, sospechó que su interpelación sandunguera acerca de si el caballerete se hallaba de mal cuerpo había atinado en el blanco, y compadeciéndose del posma que tan silenciosamente sufría, rogándole por favor, escenitas no, cedió libre el paso al suplicante, del bracete se lo llevó hasta el catre, e insistiéndole en que no se moviese de allí, avisó que desaparecía en busca de médico. Por más que no estaba para muchos belenes pues tenía los riñones al jerez, según precisó, arrastrando su bata de cola y maldiciendo le hubiese tocado la china salió del cuarto y a los ojos de Juan se esfumó la posibilidad del amor instantáneo, mas no con la amarga soledad que la deserción amorosa de su mujer le producía cuando al caer la benigna noche clausuraba sus comportamientos figurados invitándoles a resarcirse en paz y en gracia de Dios de su convivencia entre cristales; no era esa sensación de apestado con su incierta y persistente mordedura la que abruma al Juan instalado en un lecho que no es suyo, sino la cínica tesitura de sentirse dispuesto a comulgar con ruedas de molino, infatigable consumidor de lo que le echen y únicamente responsable ante Dios y la Historia, tan ricamente ahí postrado se las den todas, en una cama que no acostumbra, así sea al lado de su mujer, de la Rubia o del sursuncorda, conforme de antemano con lo que el destino le depare, ya por fin los ánimos relajados, convencido de que nada tiene arreglo y por ello, en absoluto incomodado por vivir con Rosa en careo de perplejidades sin nada que confesarse, ahora que ni siquiera las miradas que se dirigen lastran el aleteo de sus imaginaciones, efectivamente despegadas de lo que los ojos miran y, en consecuencia, traidoras, ya que idean viéndose lo que entre sí jamás harían aunque sean ellos mismos los protagonistas de la aventura inventada entre ellos: Juan quiere otra Rosa en Rosa y Rosa otro Juan en este Juan, unos prototipos que al conjuro de sus patronímicos, les rediman de las experiencias reales para conducirlos, en su compañía libre de sospecha para la moral, a ese pasado de perspectivas sin consumar donde convalecer del desencanto vivido; soñar con la Rosa de su mente que se llama Rosa y se parece a Rosa, soñar con el Juan imaginado antes de conocerle, a la recherche ambos de una juventud renovada, desprendida de la concreta persona que a su lado amarga su existir pero ligada a ella en nombre y alma, como el matrimonio dicta. De este modo, aun paralizados por la institución del corsé, la fantasía les encamina al adulterio sin desviarles del sendero conyugal y a tan embriagadora conclusión accedía el Juan reclinado en el lecho de la Rubia, tan feliz del remedio encontrado para sus relaciones con Rosa que no reparó en la Rosa asomada al horizonte de sus ojos hasta que como tal Rubia que viste y calza se le presentó, después de haber revuelto Roma con Santiago buscando un doctor que no había, como le dijo mientras le acariciaba maternal la frente interesándose por la aparición de décimas de fiebre y Juan, de improviso recuperado de la dolencia que nunca existió, notaba en su cuerpo un muy efectivo malestar de zozobra y bochorno, porque bruscamente descendido del clímax onírico fraguado –lo más probable– por algún enemigo para su descrédito, cada vez le resultaba más complicado encajar en el aposento de la tonadillera el volcánico amor de sus incandescencias, ese amor bravío y rutilante de trescientos mil orgasmos de una tacada, de ahí que paulatinamente angustiado el deprimido, recurriese a impetrar de cualquier misericordioso mago el salir airoso del trance, y cuando su desconsuelo era infinito porque nadie le socorría y se consideraba tan desterrado como en su casa habiendo gastado mucho dinero en un billete de tren que le arrojaba en París, ciudad sin sentido si la Rubia continuaba en sus trece de solícita monja enfermera, ni por asomo capaz de trasmutarse en la serpenteante yedra lasciva que él apetecía; cuando el vértigo del desamparo le anonadó y con el ansia del condenado a muerte rememoró todas las estancias de placer holladas y todas las situaciones precursoras del amor ilícito que los afortunados le habían susurrado entre dientes; cuando rebuscaba por los anaqueles de libros leídos y por los decorados de vodeviles infectos la apetecida y justa clave que abriera el nada, al parecer, remiso sexo de la Rubia, o que de un santiamén le transportase a mil leguas de distancia de aquel suplicio, tuvo la desdicha de presumir que en un gesto de acción, de rauda sorpresa, se hallaba la escapatoria, pensó que un ademán imperioso –de prisionero que milagrosamente se desliga de sus ataduras ante el atónito verdugo– podría diluir el malentendido de su enfermedad y no se le ocurrió mejor cosa que desabotonarse el chaleco con la celeridad del que sufre el baile de san vito (ese chaleco del que tan neuróticamente se prendase la, por otra parte, pingo, pues Juan, cavila Rosa, no merecía topar con el amor meretrizado como en sus tiempos de colegial), movimiento tan cutre y temblorosamente ejecutado ese de soltarse los botones que la Rubia, alarmada, supuso emanaba de intensa fiebre, gota de agua que desbordó el vaso de su paciencia hasta el punto de incorporar a pulso al pretendiente, guiarle con resolución hacia la puerta de salida en tanto le transmitía su seguridad de que el fresco de la noche resulta pintiparado para los enfermos y ya en el pasillo del vagón bamboleante, cuando Juan era un escombro de cenizas, quedársele mirando apiadada de que la malaria o las tercianas se cebasen en aquel chiquilicuatre y, en un galope de ternura, juntar su mano derecha con el abrillantado tupé del cantamañanas para posar un beso de misericordia en la tapadera del enloquecido cerebro de Juan y con un que te mejores, majete, cerrar la tienda. Recibido el regalo, Juan lo ha cambiado en París por un sonajero para el niño. Inventariada su excursión adúltera, machacado torna el tenorio al centro de sus investigaciones, el sexo se le ha metido en la cabeza y no obstaculiza su legítima esposa la permanente combustión de sus inventos, tan velozmente desfilan por sus neuronas como el tren por los campos castellanos, siempre hay una Rubia que deseará buenas noches al solitario. Más que una amiga que sólo fuese amiga, era una amante; más que una amante que sólo fuese amante, era una amiga.30 Juan hace de la realidad un soporte de su quimera, Rosa instaura la quimera en la realidad. Juan imagina otro mundo porque éste no puede vivirlo, Rosa vive esta realidad transfigurándola desde su sueño. Rosa ha admitido la traición de Juan al reprocharse su propia traición; no fue fiel a las instituciones porque no acompañó a su marido hasta donde él quería y Juan fue infiel a las instituciones porque no llevó a su mujer a París. Coinciden los antagonistas gracias a las costumbres. Sin otra base para convivir que el hábito en que se han formado, este hábito les rodea y protege, las instituciones, en definitiva, instalan la red nupcial en el hogar de la discordia y aquí no ha pasado nada, arrojan granos de arroz a los juntitos y desavenidos, Juan, Rosa y el querube. Si Juan confesase a Rosa su frustrado adulterio, Rosa le recordaría que había desobedecido el compromiso que pactaron:


  –¿Es decir que mi obligación era quedarme toda la vida esperando a que se te antojase volver a acordarte de mí, como se queda un libro en un estante hasta que su dueño tenga capricho de volverlo a leer? Sé franco, mírame cara a cara y dime: si yo fuera libre, ¿hubieras vuelto a pensar en mí? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es amor, es envidia de otro.31


  Tampoco podría tolerar Juan que el don Juan de Rosa se acostara con su mujer; no soportaría que entre que la chica tenga un buen amante o un mal marido, preferible es lo primero.32 Ninguno consentirá que el otro vulnere la reglamentación que les encadena por lo que supone de traición amorosa oficialmente,33 pues más que atentar el engaño contra su vanidad, lo haría contra unas instituciones de las que se sienten solidarios. Siguiendo el criterio convencional, más vale que Rosa ignore el desenlace del adulterio de su marido, pues de saber algún día que Juan fue rechazado, se sentiría automáticamente desairada. Admitirá que Juan la rechace, que en virtud de ese repudio huya a París a encontrar el amor, pero no comprenderá que se le niegue a Juan –y consecuentemente a ella– la capacidad de cumplir con la institución del amancebamiento. Y así París será lo que ellos quieran porque ni Juan ni Rosa desean avenirse a un entendimiento con la realidad de que se han casado y fracasado, que nada sólido les mantiene juntos, que se agarran a la fantasía o al qué dirán para persistir esposados. Todas las noches de su vida matrimonial, como las noches que se deseaban, se soñarán distintos y cuando la claridad del día disipe los fantasmas de su mente, deberán acomodarse a su oscuridad de clandestinos corteses que aguardan la figuración de la noche. Rosa es la mujer de Juan y su adulterio imposible, estaba claro... si se podía ser eso... la querida; la golfita en la alcoba, en secreto, que a todo se hacía una y ser también el ama de la casa.34 Esa golfita de Juan que con tenacidad merecedora de más hijos y bendiciones celestiales se empecina por las noches en evocar a su marido el recuerdo de la Rubia, es la que de mañana ofrece el biberón al niño y el desayuno al esposo. Agotado por la tela de araña que Rosa ha tejido alrededor de él, escéptico a la hipótesis de escapar a la ratonera del matrimonio, no osará acometer Juan proyectos de infidelidades que ya se sabe dónde conducen. ¿A santo de qué excursiones como la emprendida si en su casa se le garantiza adulterio y paz hogareña? Antes, habría dado Juan parte de su vida por encontrar el amor. Ahora, el amor está tan lejos de Juan y de Rosa, que pueden vivir infieles sin ser denunciados por las instituciones.
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  El amor perdido y no hallado en el templo


  


  Dulcinea, Dulcinea, por qué me abandonas, este lamento del erótico es equivocada atribución de culpas. Víctima de una pasión no correspondida, riguroso policía del galán desde que Cupido le envenena con la flecha, no huye del amante la quimera sino la posibilidad de hacerla verosímil. Crucificado a una imagen que no le reproduce la realidad y con el fardo de insatisfacciones sexuales a sus espaldas –prometeicas tentativas abortadas por una censura intransigente con la intrepidez amorosa– arrastra el caballero el tormento del deseo con la patética tenacidad de Sísifo. Obcecado en un empeño impracticable, porque cuando se escuda en la entelequia de los desaires padecidos añora regresar a la dama que cortejada resulta insípido simulacro de la sirena, no escapa el prisionero del círculo cerrado por sus incertidumbres rabiosas desde cuyo desapacible observatorio excita su voluptuosidad mendigando a la utopía: desearía que esas venitas tuyas como hilos se rompieran ahora todas y por ellas tu sangre se transfundiera a mi cuerpo inundándome con su chorro caliente.1 Es la ingratitud el combustible de su ansiedad y la novela nocturna el pedernal que aviva el monólogo, pero la fresca sugerencia de este tacto que indaga el avance de la fiebre no sacia la avidez del sediento tras la silueta. Doncel flagelado por zozobras onanistas aunque las canas tiñan sus cabellos, aguarda la visita del enardecimiento igual que el tullido el milagro, recreando en su escarnecida memoria las inefables curvas de la esquiva. Mas al sublimar el producto que fabrica para su íntimo solaz con los despojos de las cópulas rendidas sobre desvencijados colchones de corrompidos lupanares o en las aristocráticas alcobas donde el adulterio o la violación le otorgaron más débil recompensa de la que imaginaba, incapacita al instinto para obtener los dones que codicia, y cuando se encare la hipótesis embelesado por la hipérbole deslucido balance le aportará el contacto. Concibiendo al prójimo desde sus disparatadas ficciones, con los resabios de las frustraciones acumuladas y la rutina de entenderse a solas con su capricho, sin la generosa inocencia con que abordó su aventura inicial y que al no poder manifestarse a su antojo paulatinamente se trocó en malsana infección resentida de haber sincerado su juego, aunque las dislocadas proporciones del intento reduzcan su dimensión monstruosa al encajarse en la horma de la perspectiva factible, no desiste de proyectar en las concretas mujeres que asalta la excelsitud ambicionada en sus desvaríos, como si el hecho de encomendarse a una empresa irrealizable le vacunara del descalabro inherente a sus pesquisas, y tercamente embebido en el señuelo –única garantía contra el fracaso que la locura dispensa a sus adictos–, aunque intuya la acritud del lance y los sinsabores del hastío de pecar preconizados por la doctrina, honrará al arquetipo femenino según la misma enseñanza aconsejó, porque si se niega desaprovecha una oportunidad de hallarlo y, lo que es más grave, sofoca las inclinaciones de su temperamento quijotesco: tiene un culto interior de ensueño y desprecia y llama hembra a la mujer pero la busca,2 fatalmente emplazado a perseverar pues de congraciarse con la razón mutila sus impulsos cercenando la raíz de su personalidad soñadora. La versátil concupiscencia del visionario no responde, por tanto, a un frívolo hedonismo ni a un compromiso de explorador que franquea la selva de los prejuicios tras el apetecido acoplamiento; el ímpetu de este Hércules ciego frente al titán de su desaliento anticipado brota de la desavenencia abierta al contrastar la esfinge ideada y la que ven sus ojos. Amargo narciso desde que la sociedad rechazó sus peticiones de afecto, renuncia a protagonizar la historia contribuyendo a su trágico destino, porque cuando prende los atavíos de su invención en el cobaya de su modelo, en vez de mecerse en la danza erótica sin miedo a que la antorcha del deleite alumbre sus contradicciones y dispersando los fantasmas de su mente le encandile con lo que humanamente hay, aspira el perfume del cuerpo ocasional temeroso de arriesgar la enseña que enarbola como bandera inconquistable. Sólo se ofusca con la pesadilla encerrada en su cerebro y aunque blasone de transmitirla a sus conquistas (pues al igual que el fanfarrón donjuán, alardea de esparcir en sus correrías el platónico frenesí por su inabordable doñainés), como cayó en desgracia desde que abandonara el paraíso, emerge malparado tras fundirse con la sombra de la entelequia, ya que no logró asirse al enclave ofrecido como remedo ni desenroscarse del deseo que se muerde la cola y suspira heroicos romances de gesta mientras modula su canto del cisne. La turbia inquietud desvalida que asoma a su visita implorante es el distintivo medular de su naturaleza enamorada. Fugitivo melancólico, indolente hombre de acción, siempre desazonado y nunca del todo harto, basculando entre el despecho y la esperanza, erecto con la quimera y frío cuando hace el amor, atractivo banderín de enganche para las nuevas compañeras de viaje que, utilizadas como vehículo de su pretensión, no destronarán de su fantasía a la intrusa, este gallo de barriada que se pavonea coqueto en el limitado corral de sus esparcimientos es, muy a su pesar, un firme defensor de las convenciones morales que tanto le dañan y que con tan errónea táctica trata de transgredir. Antes de emprender la acometida, la seria resistencia de la enemiga le indujo a considerarla inasequible: yo quería una que entre sus brazos me hiciera sentir placer mezclado con ternura, que se hiciera amar como mujer y como ese algo indefinido, inexplicable, que amé durante mi niñez en la humedad de la tierra y en el aroma de las flores.3 Altísima le colocó la meta su vasta desconfianza, al no conseguirla se retira a evocarla y del confinamiento le rescata el mismo estímulo que le incita a evadirse, la resolución de servir al turbador tótem femenino en quien puso todas sus complacencias, esa plenitud indomable a sus requerimientos, resplandeciente de hermosura y de serenísima suavidad que al vencerse sobre su lástima con el latigazo del primer desdén y describirle con rotundo trazo sus limitaciones remachó en su metafísico cerebro la aspiración de ser distinto. Con el prurito de aplacar su descontento, cabalgará en continua especulación que invariablemente le conduce al consabido paraje desolador, la caricia de los fabulosos halagos con que la imaginación le redime de su descrédito pertinaz no endulzará la monotonía del trayecto que periódicamente recorre con la experta técnica del tranviario, marchando con terquedad digna de mejor suerte del coro al caño y del caño al coro, de la bondadosa mentira a la autenticidad dolorosa, en la tesitura del que busca sin éxito un punto de apoyo, neurosis del esquizofrénico obstinado en que son opciones los dilemas, si por ventura suplanta y ensambla, como el Juan de nuestro cuento, la anhelada mujer adúltera en la frígida Rosa, este matrimonio no le reconcilia con la realidad, asegura su instalación en el orbe de espectros donde sordo a las llamadas exteriores y absorto en la magia del espejismo da testimonio de su radical impotencia. Si jamás fue consentida la relación entre la dictadura y sus súbditos y se explica la perdurabilidad de las tiranías no en el silencio ciudadano que los dictadores interpretan como aquiescente a su política, sino en la ejemplar ferocidad con que excluyen a los discrepantes para doblegar a los remisos, el balsámico y deportivo aspecto de este caballero histéricamente adherido a las cadenas conyugales no indica colaboración o concordancia con el sistema que le obliga a transitar la misma vía sin identificarse con el paisaje. Pese al saludable porte con que el hábito disfraza al monje, anida en su conciencia la crispación del cautivo que desgrana las fechas que faltan por apurar su sanción; en su fuero interno, inexpugnable a la fiscalización del guardián, descartará que el día de su libertad coincida con el de su muerte civil, el instinto de supervivencia sembrará en sus oídos rumores de inminente indulto y esa carne de cárcel, mancillada por el aburrimiento, se estremecerá con las ramificaciones que el pícaro macutazo despliega en el que tras las rejas adivina el bullicioso espectáculo que no le es lícito conocer. Describiéndose los regalos de la existencia que ignora con los mimbres a su alcance, esos objetos inválidos como él y cuya cualidad de herméticos contertulios altera el recluso injertándoles la locuacidad y el dinamismo de que carecen, así el galán novecentista afligido por la pena de amor, en parecida disposición al niño sin hermanos, cronista de las hazañas que nadie de su edad le refiere, distrae su infortunio en la flor de la vida leyendo imposibles eróticos o imaginándose protagonista de ellos, y si encendido por la paranoia y en ese ambiente vesánico que le enajena a las reticencias de la sensatez, acude a comulgar con el afrodisíaco sobreponiéndose a su crónica postración, cuando salga destemplado de la casa de citas por notar su furia intacta y apesadumbrado deplore la deserción de Dulcinea, antes que formularle a ella sus quejas y responsabilizarla de una fuga que deja al místico huérfano de embelecos, estará reprochándose su deslealtad al ideal envilecido en la mancebía y su desobediencia al inflexible cancerbero de los principios que constriñeron a la sexualidad a rápidas y racionadas visitas. Es la suya la historia de una nostalgia incurable, hija de atormentada represión imbuida desde que un pionero quiso bañarse en el mar, y una vez sumergido en la cadencia de las espumas pretendió congelar el moroso discurrir en interminable quietud para disfrutar del recuerdo vivido al admirar disecada su efímera experiencia. A instancias de su pensamiento, ordenó represar el derroche seminal para impedir su extinción, poniendo al servicio de su propósito una angosta normativa que registrase en familias y tribus la esporádica unión del esperma y el óvulo. Asustado del climaterio y de la fugacidad de la dicha y avaro de la inmortalidad que sentía evaporarse de su piel al culminar la ligazón amorosa, para prorrogar el deleite devolviendo a su organismo la elasticidad que el sexo inyectaba en sus músculos y venas, aisló como oro en paño en la probeta de su fantasía la simiente incrustada en su cuerpo por la efusión erótica, decretó que el transitorio y deslumbrador espasmo dilatara sus expectativas de supervivencia a través del precario conducto unilateral que en las pautas de Ogino y sobre la esposa perenne cabalmente reflejaba su característica emisión a cuentagotas y renunció a frecuentar otras madrigueras, aprensivo de rebajar la categoría del idilio. El monumento levantado por este cartujo, un puntiagudo obelisco que invocaba satisfactoria respuesta del cielo a su desesperado ascetismo, señaló para siempre el castigo a su torpeza, y vagando profético por estepas desiertas y populosas ciudades, portador de esa discordia que renacía al confrontarla con el cauterio guardado en su mente, no pudo resucitar la lisonja porque al querer conmemorarla prístina la sospechaba adulterada por la erosión que el tiempo imprime en las vivencias, como si la costumbre de convivir con el tesoro sustrajera emotividad al contacto. Empedernido fiscalizador, sin embargo, del sosiego que equiparaba al sublime bienestar aquel que en un segundo le electrizó embriagándole para los restos, y díscolo en la aplicación de elementales leyes mnemotécnicas, pues al excusar el trato con sus semejantes por no turbar la pureza de la entelequia su demanda de placer perdurable se enredaba en mortificantes elucubraciones por engendrar indeleble el sello de la fascinación –imponente parto inútil ya que no toleraba otros acicates que sus propias contorsiones crispadas y resumiendo en ellas su proceso lógicamente no le dispensaban el relajamiento solicitado–, legó el apremiante virus a sus descendientes que, en los aledaños del castillo donde moraban los carceleros exigidos por las normas, deseaban desembarazarse de esa herencia. Pero el crepitar de las hogueras eróticas que cada noche iluminaba las investigaciones de los pérfidos desprendía un maldito humo de pajas: la rígida castidad y el tóxico embaucador, inflamables herramientas de tortura, marcaban con su maleficio a los discípulos de aquel fariseo que tras nadar en las inmensas aguas saladas porfiara en emular el mármol y, a semejanza de él, vanamente procuraban vulnerar ese código ya enraizado en sus entrañas: toda aquella exaltación desmesurada del sentimiento erótico con que nuestros padres trataban de encubrir los arrebatos irresistibles del instinto tenía por fundamento el noble afán, de fijo subconsciente mas no por eso menos noble, de sublimar, de magnificar un impulso elevándolo de la simple categoría de función fisiológica a las altas esferas de la espiritualidad,4 y por desdichada consecuencia, la de negarse a las reglas instituidas en la más pedestre gramática para jolgorio de los mortales. Frenando sus tendencias innatas entre las zarzas de la policía y la oposición de los bienpensantes, acataban los lacerados la sutil transformación del sexo. Diseñando con cuidadoso dibujo los pormenores de la mujer inédita a la que situaban distante de su embozada voracidad, depurada de carnales adherencias precisamente por manar de su calentura erótica, estrella polar de los que circunscritos a su órbita antes que abrasarse en su fulgor optaban por danzar en torno suyo, sempiternos contemplativos de su estela, sin romper aguas nodrizas ni cortar amarras con la figuración, el aliento de delirio, fanatismo y ceguera5 que de ella inhalaban para alimentar sus pulmones era la esencia exhalada por su espíritu amartelado, les bastaba escuchar el latido de su corazón para confesarse amantes, y al redondear de este modo la circunferencia de su soledad, girando en los remolinos del amor platónico, la falsa resignación de los que no pueden besarse,6 aunque su predisposición al amor por el amor y para el amor7 –esa regia placidez de recibir el vértigo que emanaban– pareciera suficiente para resarcirles de desengaños, y con el optimismo grandioso que el simple olor a vino destila en el alcohólico, reputasen indeseable la felicidad que no habían llegado a palpar –amándose, qué estúpido y vacío todo lo restante–,8 la sumisa entrega de sus voluntades a una eternidad desajustada con su inmediatez tangible les traicionaba en ocasiones: el espectáculo de la naturaleza fustigada por el rayo, el asalto a su frágil barca de las trepidantes olas conmovidas, la llanura infinita que sus fatigados ojos acariciaban para mayor envidia de su cuerpo, incapaz de poseerla, cualquier insinuación, en fin, de un poder superior cuya fehaciente impronta desbarataba el artilugio por ellos levantado les sobrecogía, y no siéndoles factible descansar en tan soberana prepotencia –como falsamente simulaban hacerlo cuando en el amor ideal refugiaban su pánico al desencanto–, si percibían en virtud de esa revelación las olvidadas dimensiones de la realidad, su sentimiento romántico fluía en llanto: al recobrar su identidad de mortales el sojuzgado instinto les reclamaba audiencia.


  


  En lances amorosos, no hay aventura que merezca serlo si sobre las impurezas de la realidad no se acierta a tender un velo de ilusión.9 Nada tan contrario al erotismo novelesco como la incitación a la continencia –estas gentes llaman impureza a lo imprescindible a la hora del deleite físico–,10 pero el que se retira del mundo confiando a su imaginación el anhelo de inmortalizar el placer efímero, asume la castidad del ermitaño aunque no con el talante resignado que a éste se le supone. Pendiente del paraíso que ha de reparar sus privaciones, el idólatra de la quimera no actúa iluminado sino insatisfecho, agitador de la llama fantástica y ciego al horizonte liberador que el cenobita vislumbra, porque una vez prendido en el laberinto no podrá evadirse sin lamentarlo. En la historia del literato Plácido Bilbao, el protagonista de la novela El seductor, de Eduardo Zamacois, un fatídico suceso determina su destino de anacoreta: la desaparición de Juanita fue para Bilbao como el inseguro reflejo de una luz que se apaga, como la última nota de una melodía; una tristeza infinita, la inenarrable melancolía de los cementerios silenciosos bajo la penumbra doliente de los crepúsculos descendió sobre su alma. Opera en el ánimo de este novelista en ciernes y amante ejemplar la reacción del escaldado de no servir jamás a señor que se pueda morir, y recluyéndose en un modesto cuchitril del que apenas sale, malvive redactando cartas de amor a quien no sabe escribirlas. Entre sus parroquianos, clientela ignorante y sencilla de sirvientes y militares enamorados que convertían a don Plácido en intérprete de sus pasiones, adquiere rápido crédito la sabiduría de este memorialista humilde, tan certero conocedor de la ciencia amorosa que hasta los más reacios corazones femeninos vence. Pero su éxito no tiene secretos aunque su manipulación pase inadvertida: en perpetuo desafío a su suerte de escritor frustrado y viudo inconsolable, el decepcionado de los fastos galantes frenéticamente los añora cuando al suplicar el cariño de las desconocidas con las que se cartea a instancias del que le paga por desempeñar este papel reitera su devoción a la difunta: Juanita Vélez era su musa, la fuente de su inspiración, la luz siempre encendida que guiaba sus pasos, el camino siempre abonado donde recogía inagotables cosechas de emoción. Y así a ella iban dedicadas cuantas ternuras decía por boca de sus clientes, fiel al prototipo del seductor que, aparentemente absorto en el afán que constituye su oficio, piensa en un blanco distinto al que dirige su flecha. Al practicar tan astuto como legendario juego, no puede conculcar sus reglas: si como mercenario se presta, no recibirán otro premio sus desvelos que el dinero estipulado por sus servicios. Mas el hecho de quedar a salvo del libertinaje, sin la retribución afectiva que en justicia le pertenece, no procede de la función que asume: desde la muerte de su adorada, convencido Bilbao de que la mujer ideal ya no existía para él, renunció a toda tentativa de enamoramiento. Pero errará quien entienda desprendido tributo de lealtad un mezquino testimonio de supervivencia. No hay alteza de miras en la resolución de Plácido sino calculado egoísmo. Desarbolado por la tragedia, como no se aviene a perder lo que ya ha perdido, para tener presente a su amada idealiza su ausencia y para eludir percances similares al experimentado, a medida que su dolor se torna nostalgia se hipoteca a la realidad de sus hipótesis en prevención de desilusiones venideras, por lo que aferrándose a esa memoria que por él manipulada ya no es transferencia de cariño sino soliloquio narcisista, el obstinado arquitecto de su personalidad mutilada plantea su inmolación erótica como prueba de rehabilitación definitiva: cuán pocas mujeres reúnen el ramillete de encantos que la imaginación y el capricho estimaron arquetipos. Optando por engañarse para no desengañarse de nuevo, este solitario caminante del sendero antes compartido, al oficiar de sacerdote de su propia expiación recela de las perturbadoras de su artilugio, el amante deviene misógino al que no le importa tanto rendir corazones como doblegar voluntades, que las cabezas de sus enemigas se inclinen a su inteligencia, única prenda indultada del sacrificio perpetrado. El trabajo que acomete es pintiparado antídoto: el horrorizado de la fragilidad de los sentimientos aplica su lupa a desentrañarlos regodeándose de su voluble consistencia al analizar sus propiedades y, con la insidia del estigmatizado, no ensalza a la mujer que le rodea y de cuyo influjo se precave, sino a la que ya no habrá de afligirlo. Infatigable seguidor de la doncella nunca vista, la modela conforme sus facultades embravecidas le indican; de sus monólogos espiritistas surge una marioneta tan dúctil a sus planteamientos que al enviarle por escrito la semilla de su soledad, como invariablemente le responde el eco de la insinuación, el cálido reconocimiento a sus méritos de artista por cuantos a él acuden en demanda de consuelo, al tiempo que gratifica su vanidad favorece sus coartadas, ya que resultándole tan sencillo camelar a las inermes a su batuta, las suposiciones que albergaba sobre la ligereza del sexo débil respaldan su voluntad de asceta. Tan supino desinterés le granjea la credibilidad de los que atolondrados con los hechizos carnales no pescan a la mujer pretendida, sus infalibles dotes intimidan a las medrosas y este docto inductor, progresivamente imbuido de su superioridad ya que a todos tiene en un puño, mientras orienta a sus discípulos a la meta de la que él se margina, paladea la satisfacción del superdotado de no picar el anzuelo que tanto encandila a los otros, exquisito goce del condenado a no compartir esta dulzura que se le transforma en hiel cuando la tensión nacida de no poder verificar lo que promueve despierta sus adormecidas potencias y ante la cual la quimera se difumina sin que su pericia pueda impedirlo; sed erótica de quien se observará incompleto tras llevar a feliz término la aventura central de esta novela, desasosegado de tanta seguridad y tan lastimosamente avaro de sí con tal de no destruirse que ya no se sentirá capaz de ponerse a prueba. Inocua le parecerá al principio la solicitud de Lorenzo Alba de Tormes, vizconde de San Bartolomé, deseoso de recuperar a su antigua amante, la viuda del marqués de Górgoles, Julia Cardenal, por más que la reconciliación se presente ardua ante la disparidad de caracteres, ella inteligente y culta y él torpe, necio y elemental. Pero no arredran a Plácido las dificultades en materia tan trillada por sus reflexiones: en nuestro espíritu hay algo de matemático y fatal y la coeficacia de ciertos sentimientos produce siempre resultados idénticos. Es un alquimista hastiado de fabricar milagros: permítame usted colocar en el platillo de su amor los recuerdos, las promesas, las frases de arrepentimiento, las razones que garantizan la perfecta desemejanza entre el ayer desencantado como un bostezo, y el porvenir, un porvenir novelesco de arte y de amor, y no dudemos de que Julia volverá a los brazos de usted fatalmente. Clave de su estrategia será la simulación. Si al intimar se distanciaron, habrá que describir al vizconde distinto de como es; la falsa estampa sorprenderá a Julia que dudará de su verosimilitud, mas no se atreverá a denunciarla ante la avalancha de episodios, paisajes, músicas y objetos por él rememorados que acreditan su identidad, y cuando en el cerebro de ella anide la sospecha de haberse confundido de persona, el ansia de reanudar pretéritos galanteos vencerá su recelo a abordarlos: el corazón es un tablero de ajedrez donde en vez de alfiles y torres combaten afectos: las pasiones, como las piezas del célebre juego imagen de la guerra, tienen un valor fijo. Manejando estos peones con destreza, remueve el memorialista nostalgias que le son afines, y aunque al escribir a la Julia del vizconde siga monologando con su Juana fallecida, enseguida se enzarza en la red que tiende porque también él ha consagrado su existencia a desempolvar un viejo amor y es asombrosa su semejanza con la marquesita, estirpes gemelas las de Plácido y ella, ambos castigados por el infortunio y renuentes a la felicidad pues para el amor no hay dos primaveras. Pero en vez de aprobar el dimitido talante de la marquesita, Plácido se aprovecha de esta coincidencia temperamental para recetarle la medicina que él decidió no tomar, y en las sucesivas cartas que forman el tronco de la novela planteará, según Sobejano,11 una apología de Prometeo frente a Cristo, una crítica del cristianismo que puede reducirse a términos nietzscheanos: cristianismo igual a vida descendente, resentimiento, debilidad. El doble sortilegio con que Plácido enfoca su oficio ocultando su personalidad en la de su amada, es ahora triple embeleco: no sólo suplanta al vizconde y sustituye a la marquesita por su esposa, sino que defiende lo que no cree, manteniendo una actitud que es la antítesis de su conducta. Nietzsche habla por boca de Plácido cuando éste pontifica: el egoísmo es el primordial sentimiento informativo de todo humano afecto. Mas nunca ha sido tan sincero el memorialista como cuando advierte que el cariño profesado a otra persona nace y tiene por cimiento el que cada cual a sí mismo se ofrece. La explícita delación de la inviabilidad de su quimera anuncia algo singular: desplegando el arsenal de artificios de su poder taumatúrgico, involuntariamente Plácido se conquista al desnudar su intimidad camuflada. Librándose de las trabas inherentes a su tercería y despojándose de la máscara que portaba, en virtud de esa compenetración con su objetivo Plácido no sólo está traicionando a su entelequia sino interviniendo con toda su alma en el pasatiempo que propugna. Rellenando pliegos de papel a fin de que la marquesita se una al vizconde, el Plácido mercenario y reprimido vierte su contenida espontaneidad en esa correspondencia con su imagen; derrumbando los baluartes que le protegían, el acorazado en escepticismos se muestra exacerbado sentimental, daría toda la eternidad a la que aspira por vivir un segundo de dicha con esta carne de su ánima que el azar le ha deparado, el encantado quiere desencantarse, el desinteresado se apasiona, es un romántico este incrédulo, un exaltado este burgués metódico, un degustador de sensualidades este paladín de la pureza. Nietzsche le inspira, mas también le espolea la portentosa hipersensibilidad de Werther, asegura tener como él la pistola siempre cargada y a punto de dispararse si su adorada le es esquiva, el galante caballero de las decadencias finiseculares es el fabuloso doncel de las epopeyas utópicas, fogoso y desesperanzado a la vez, como buen iluso, en un esfuerzo por desgajarse de sus condicionamientos, nunca como ahora mágico prodigioso porque estando de vuelta de todo quiere darle la vuelta a su vida. Mas como no se le confirió otro don que el de embelesar, su sinceridad no altera el destino prefijado y los amantes se congracian: Julia rompe la amorfa crisálida donde languidecía en su destierro de Toledo para arrojarse en los brazos del vizconde y el artífice de la operación huye a su madriguera a fortalecerse del desaire. Pronto percibirá la marquesita que este Lorenzo no es el que despuntaba en las cartas, sino el consabido, y de su equivocación la saca el mismo vizconde con el cínico impudor del conquistador avezado. Curiosa de conectar con el que la enamoró y más expectante que despechada, Julia visita al memorialista diabólico y le emplaza a comprometerse con sus afirmaciones escritas. La ancianidad del memorialista no se erigirá en obstáculo insalvable para que la rescatada por él le aplique esa filosofía que la galvanizó y si Plácido es consecuente con sus cartas tendrá que sobreponerse a la desgana de amar ni volver al mundo. Confuso Plácido ante la reencarnación de su quimera en un pimpollo treinta años más joven, se encuentra cazado por la seducida en la seducción que provocara. De nada le vale su ciencia si contra él se vuelve y, como el Mefistófeles de Fausto, se reconoce deudor de las criaturas que forjó. Ya todo es posible después de esto, incluso generosidad en el cicatero escribiente:


  –¡Imposible! ¿Por qué? ¿No estás cierto de haberme conquistado?


  –Porque... antes que me curases de mi vejez se te habría acabado la juventud, ¿comprendes?


  Antes le bastaba comprobar que eran obedecidas sus teorías. Ahora no podrá retroceder a su mentira piadosa, y al casarse con la marquesita, Plácido ha enterrado a su personaje desencantándose por el contacto. La verdadera experiencia le ha sobrevenido al casto con el adiós a la vida y por casualidad. La alegría de esta boda –observa Zamacois– tiene algo triste, como todo lo humano. No le ha seducido Julia, se ha seducido solo, entregando su pureza a la peripecia del sexo.


  


  Todos los seductores quedan burlados en la novela de Zamacois porque no es el vizconde el único en expiar culpas. Aunque opte el autor por un desenlace previsto, casando a los más simpáticos y merecedores de suerte, solapadamente esboza que ese matrimonio convencional no es quizá sino la definitiva encerrona de los que a través de este juego de desdoblamientos confían al engaño la fuerza de la persuasión amorosa. Gracias a una impostura se reconcilian el vizconde de San Bartolomé y Julia pero se separan cuando aquél le revela la trampa y si Julia y el memorialista acaban casándose no es como tributo a una espontánea sinceridad; la boda se gesta como algo fatal, coherente, insoslayable. En la novela de Zamacois, la lógica del amor discrepa de la razón moral: triunfa el simulador porque su mentira seduce, fracasa el veraz porque su transparencia no es atractiva. Once años antes (1891), publicó Jacinto Octavio Picón Dulce y sabrosa, relato de dos personajes: Cristeta Moreruela, huérfana de humilde cuna y aficionada al teatro, y don Juan de Todellas, caballero madrileño y contemporáneo nuestro, cuya manía consiste en cortejar y seducir el mayor número posible de mujeres. Son la pobre y el rico y las consecuencias de su encuentro se adivinan: valiéndose de las habituales tretas, el galanteador profesional pone cerco a la joven, frecuenta con exquisita discreción y honestísimos modales su camerino, la regala y adula sobornando de paso a intermediarios tan próximos como el tío de la muchacha en cuya casa habita ésta, y cuando Cristeta marcha de gira profesional a Santurroriaga, el caballero, que no tiene otra cosa que hacer en la vida más que seguirla, ocupa el cuarto contiguo de la fonda donde la actriz se hospeda. Engatusada por sus maneras corteses y sus aparentemente rectas intenciones –extrañas en señor tan encumbrado–, Cristeta se deja querer hasta perder la virginidad y al poco tiempo al galán, como suele ocurrir para escarmiento de doncellas atrevidas: cual todos lo que confunden la posesión con el amor, era antes de ella impaciente, mientras, loco, después, seco.12 Un cheque de cinco mil pesetas –desorbitada cifra otorgada por quien ha mencionado su inminente quiebra económica como último argumento de seducción– y bastantes kilómetros por medio es el desplante del donjuan a la confiada, común broche en las trapacerías de este bribón de cuyo falaz comportamiento ya se nos había prevenido: don Juan, más que en poseer y gozar beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde luego de lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la posesión. Con los mismos métodos de Plácido Bilbao, este Juan de Todellas –de significativo apellido– es su antagonista: don Juan vive exclusivamente para ellas, o hablando con mayor propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoración de la individua en singular, mientras que Plácido renegaba de conectar con las mujeres para mantenerse idólatra de su quimera. Igual que en la novela de Zamacois, el inconmovible entramado del principal personaje masculino se tambalea por la tenacidad de una mujer. En ello estriba la anécdota que ha de desarrollarse, a modo de apólogo en ambos casos: a la confortable mentira en que se agazapa Plácido, cuyas dotes de seductor infalible causan estragos, pone sitio Julia Cardenal; a la consumada hazaña de Todellas replica Cristeta con una acometida que la desbarata. Las conquistadas instan a los caballeros a mudar de costumbres. Enamoradas por lo general con malas artes, utilizarán las mismas artimañas para reducirlos y redimirlos. Esta especie de conversión aleccionadora obedece a móviles distintos en los casos de Julia y Cristeta. Ambas peregrinas del amor, pero en aquélla priva un deseo de ser consecuente y entregarse al caballero que la ha conquistado, por lo que esgrime ante él un pagaré inexorable, justo requerimiento al que Plácido accede purgando sus ardides y con el que la marquesita logra sus propósitos, aunque el fruto recabado tenga más de óbolo caritativo que de apetito satisfecho. Gonzalo Sobejano, al prologar una edición de Dulce y sabrosa13 estima que su significado simbólico consiste en la superación del deseo posesivo por el cariño unitivo, superación, no anulación del deseo: amor verdadero, dulce al alma, sabroso al sentido. La cruel inocentada sufrida por Cristeta aviva su ingenio y para recuperar al amante traidor no hará valer la baza de la exigencia moral. En cuestión de faldas, la sociedad masculinoburguesa aplica la justicia distributiva según sus ideas económicas. Bien sabe Cristeta –o Picón se lo hace saber– que el desequilibrio en la correspondencia del afecto deriva de la desigual posición de los sexos, y con la vengativa Ley del Talión Cristeta paga a don Juan con la misma moneda y parecida astucia a la que él empleó para subyugarla. La simulación se convierte en instrumento válido cuando la sinceridad no representa un valor. Don Juan disfrazó sus siniestras intenciones para enamorarla, el vizconde se ocultó en el memorialista para cautivar a Julia. Cristeta habrá de mostrarse distinta de como la conoció su caballero para exonerarse de la estafa masculina y recobrar su interés. Será por tanto otra mujer y ayudándose del capital cedido por don Juan emprende su negocio. El día en que la novela comienza –pues ésta se estructura con técnica de flash-back o, como dice Sobejano, pasado concluso, presente en devenir–, Cristeta comparece en el Retiro madrileño ante los ojos de su conquistador con un aire bien contrario al de la cómica de antaño: elegantemente vestida, de reposado aspecto señorial y en compañía de niño y criada. Le hace figurarse a don Juan que se ha casado con un ricachón y que es madre de un crío de veintiséis meses, la edad apropiada para que la duda de haberlo engendrado atormente a don Juan y en la conveniente situación social para que éste acaricie la posibilidad de cometer adulterio con mujer de su clase. Don Juan, como la marquesita de Zamacois, se embebe en la celada que le preparó Cristeta y cada vez más interesado en esta mujer nueva, añade al aliciente las gratas rememoraciones de su aventura pretérita. Estimulado, asedia, pide citas, compra a la criada, cruza encendidas cartas de súplica. La trampa quedará al descubierto cuando definitivamente sometido visite el nuevo piso de Cristeta, que no es la lujosa mansión que él había imaginado:


  –Ésta es mi casa.


  –¿Pero no tienes criados?


  Suspiró lentamente y replicó:


  –No tengo criados.


  –¿Tu hijo?


  –No tengo hijo.


  –¿Tu marido?


  –No tengo marido.


  Entonces... explícame... ¿verdad que eres mi Cristeta de mi vida?


  –Eso no lo sé todavía. Veremos.


  Ella será la enamorada que él ambiciona cuando él demuestre formalidad de conducta. Sólo entonces, cuando desvanecido el conjuro embustero devenga el tenorio en hombre cabal, ella le confesará que tu Cristeta es la misma de siempre, (...) y que te ha engañado para no perderte. La moraleja se desprende de las sucesivas palabras de la heroína: Total, la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada más que tuya, te ha enloquecido por sólo parecerte ajena. Cristeta permaneció fiel a su impulso amoroso, don Juan fue consecuente con su personalidad de galanteador y ambos coincidieron al identificarse en sus apariencias simuladoras. Ya sin antifaces, don Juan le propone matrimonio en desquite expiatorio y como terminante prueba de su regeneración. Pero Cristeta, dando testimonio de que también asimiló el correctivo y revelando la energía de quien en todo ha pensado y tiene hace tiempo adoptada una resolución, reacciona herida en lo más hondo: ¿casarnos? ¿para qué? Hubo de aparentar por seducirle, mas ya conquistado no precisa ella de apariencias. Ya se han engañado bastante, redundancia sería cobijarse en la falsedad del seguro nupcial. Porque ¿y si el sempiterno donjuan accedía a desposarla para prevenir el riesgo de perderla? Si hoy las mujeres recelan del matrimonio –escribirá Carmen de Burgos pocos años después– no es porque no posean la capacidad de amar, el deseo de amar, el amor mismo. Es que sienten miedo porque conocen la falta de virtud y de justicia de nuestra sociedad.14 Intuye la escarmentada Cristeta que si se casa con don Juan lo pierde mientras don Juan está convencido de que con el matrimonio la retiene. El aval de fidelidad perenne que el séptimo sacramento proporciona, sabe Cristeta que es materia fungible en manos del varón y cadena de ignominias para la que a esta fidelidad se acoge. Con una década de diferencia, tanto la novela de Zamacois como la de Picón registran el final de una etapa: las turbias tonalidades del sentimiento amoroso denunciadas por el seductor zamacoisiano y el repudio de Cristeta a una relación desequilibrada si se institucionaliza, delatan el derrumbamiento de la vieja moral. El galanteador de oficio planea como un cuervo sobre la linda tapada rodeando su coraza inexpugnable y al columbrar las propiedades de su presa reduce su pasión erótica a sondear las debilidades de carácter de la víctima. Se interesa por la psicología porque se le impide estudiar fisiología y aun así, no percibe otras cualidades de su amada que las propicias a la conquista. No será insensible a sus encantos espirituales, pero la mayor parte de las veces los desdeña si no sirven a sus designios. Miente al esconder sus intenciones para que su indecente olor no se note. Disimula a fin de garantizarse la prebenda que, una vez disfrutada, deja de atraerle. El gustoso fruto carnal se ha trocado ácido, los que se unieron por amor han encontrado en el otro una traición insospechada y en sí mismos una insólita propensión a la doblez. Mirándose a los ojos creyeron que se querían y se embarcaron gozosos en ese estímulo atolondrado que, guiado por sus sentidos, pronto les defrauda. Él se declara insatisfecho y busca en otras lo que esta aventura no le dio, y utilizando invariablemente las mismas pistas torna a desengañarse. Descubre entonces que el objetivo no le sacia si no aclara sus dudas. Ya no le basta obtener lo que quiere porque por encima de sus apetitos pende la incertidumbre de haberlos alcanzado. De este modo el galanteador cuestiona sus metas pero no los procedimientos. Montando en ellos su laboratorio introspectivo, deduce que el amor no existe. Mas para la burlada por él tiene el amor una huella indudable, la imponente sanción social que recae sobre la que ama. Mientras el caballero otea desde su impune atalaya el cambiante color de su delirio y padece la angustia de no poder conjeturar, ni por supuesto captar, los matices del filtro amoroso, la que en él se embebe protesta por la descomunal arbitrariedad con que las costumbres juzgan a los participantes en un mismo hecho. Ella es la entelequia porque así él lo dispone para depurar el enlace carnal. Ella es la prostituta receptora de la impureza masculina que si en ella se evacúa se condona. Inmaculada o envilecida, no hay otra disyuntiva para la mujer en una legislación que, en cualquier caso, le es adversa. Juanita Tenorio, seductora contra su voluntad, Plácida, La honrada, que sufre en silencio la infidelidad de su cónyuge, Sacramento, reacia a desempeñar el papel que la sociedad le atribuye por malcasada, todas estas heroínas de Picón15 reclaman unas leyes acordes con los sentimientos, mientras que el seductor de Zamacois observa la discordancia entre los sentimientos y la realidad. Cuando una sociedad monta sus reglas de juego sobre las apariencias, la comunicación entre los sexos se vuelve engañosa. Picón y el Zamacois de El seductor, al mostrar la realidad, reflejan ese mundo que se agita en las sombras y que exige modificar la escala de valores imperante. Pero escriben todavía para un público agazapado en esas perspectivas de juicio, para un amplio sector propenso a discutir el sexo de los ángeles y que se escandaliza cuando el dardo se clava en la diana. Su pluma, por ello, no escarba en la fortaleza del ambicioso de eternidades, no es ariete sino áspid que porta su veneno por los alrededores de la bien trabada muralla amedrentando a sus moradores sin atacarlos. Porque habéis de saber –niñas inocentes y mujeres contenidas por el falso decoro– que cuando váis por la alameda con el elegido de vuestro corazón y se confunde el rumor de vuestras frases con el ruido del ramaje y luego suena un beso, puede haber imprudencia pero no hay delito. (...) ¿Sabéis lo que es pecaminoso y detestable sobre todo encarecimiento? La venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el rompimiento de la fe jurada, el ultraje al nombre del esposo, el repugnante comercio del amor.16 Sólo podemos amar lo elaborado por nuestra fantasía ya que la realidad nos es hostil y en este mundo diferente concebido por nuestra imaginación las convenciones morales sobran. La fidelidad de Cristeta exige el concurso de la traición para ser ensalzada. El lúcido memorialista ha de engolosinarse con su quimera para perseverar amante. Las tibias reivindicaciones de las heroínas de Picón y el desencanto postrero del Plácido redimido de su mentirosa cárcel subrayan el desajuste entre el individuo y la norma. No es un mensaje utópico ni revolucionario el que al dejar el libro nos prende. Como el alfilerazo del espadachín a su contrincante, tocados sí, mas no traspasados, de la mano de la melancolía nos llega la desolación. Para nuestro entendimiento ejercitado en la sutileza del análisis psicológico, atisbar lo inefable en una conclusión resbaladiza, sugeridora de profundidades reconfortables apenas entrevistas, maligna y suave como un ponzoñoso bebedizo, es el agridulce idóneo.


  


  Nostalgia de pureza se llama esta figura. Seductor y seducida giran uno alrededor del otro, satélites de su órbita, estudiándose las respectivas cataduras sin fajarse en el cuerpo a cuerpo: es la premisa del idealismo galante. Aquel que disimula sus intenciones con el fin de complacer sus apetitos, cuando descubre la impostura de la quimera repara en la vergonzante mixtificación que se ha inferido. Estos principios morales, en los que hasta ahora creía y bajo cuya cobertura cambiaba de piel pensando regalar sus íntimos caprichos, no colman sus aspiraciones sino las de una sociedad enemiga de sus intereses. Al revelársele la ignorancia en que ha permanecido maleable y feliz, reniega de las bastardías cometidas por docilidad a la ley y añora una transparencia de origen. Era su amor hasta entonces limpia imagen de su entelequia que no podía ser manchada por sus torpes instintos, según las normas: a la sombra piadosa y dulce de los ojos de su Isabel, huía avergonzado el sátiro y despertábase el romántico y nacíanle en los hombros las áureas e impalpables alas de Eros, el buen dios de la atracción universal que une sin pecado las almas cuando son alma pura los cuerpos.17 Su comunicación basculaba entre el anhelo y el desencanto. Recelo y displacer se enseñoreaban de su monólogo. Ahora, a través de este análisis de sus sentimientos, cuando a fuerza de aquilatar sus sensaciones deduce que el sostén de tan variada alquimia de tristezas, delirios, suspiros y padeceres es el monstruo del sexo aherrojado, comprende que una complicidad insensata con la ideología dominante le obligaba a callar el título de su dolencia y se atreve a formular este nombre, antes inconveniente. Denominarlo no basta, pero al diagnosticar los síntomas del sufrimiento avanza a la solución regeneradora. Atendiendo los consejos de Émile Zola: debemos operar sobre los caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como el químico y el físico operan sobre la materia inerte, como el fisiólogo opera sobre los cuerpos vivos,18 Felipe Trigo, en una conferencia pronunciada en 1907 en el Ateneo madrileño, orienta su producción literaria por los nuevos derroteros: la novela moderna, en efecto, no es de ideas, es de emociones.19 Esa superestructura evanescente, gaseosa y perfumada descrita por sus predecesores, que tan tupida resulta a quien por ella se interna intentando desvelar el rostro de su pasión es, para Trigo, la esencia del sexo desfigurado por la moral y no topará el peregrino enamorado con la sinceridad deseada si desestima el reclamo de los instintos. Para escucharlo con nitidez no hace falta encomendarse a una meditación que hábilmente desvía al postulante por otras rutas. La resistencia del amor a comparecer tal cual no proviene de su condición pudorosa, inasible y volátil, sino de la esclavitud en que se mantiene al sexo. Amor no es tanto una cuestión de identidad para quien lo experimenta, como un problema de orden público. Corresponde a la autoridad que ha tergiversado la situación, reconocer su pecado aboliendo las leyes que asfixian los instintos, y corresponde también al seductor antiguo encararse con su circunstancia y apreciar en su desencanto una innata timidez sexual. Su insatisfacción emana de su inhibición y, como declara un personaje de Sassone, no he podido quererle porque ni siente ni inspira pasiones.20 Ahora bien, al convocar a la sociedad para debatir el tema y exhortar a sus componentes a examinarlo sin el recato usual, el amor deja de ser asunto privado para convertirse en programa educativo del que el mismo Trigo se destaca como portavoz. Un vistazo a su entorno le indica las dimensiones de la tragedia: la lujuria ha casi destronado y hecho cursi a la pasión en los grandes centros civilizados, en las grandes ciudades. Subsiste, por compensación, en las poblaciones pequeñas, el amor degenerado en romanticismo –tomada esta palabra en un rigor de hambre amorosa– y, sobre todo, para los señoritos pobres.21 Entre una y otra categoría, entre el amor idealizado por el seductor de Zamacois y el amor lúbrico de las metrópolis, existe un matiz diferencial: del aspirante al sediento hay un grado de lucidez. Lo importante no es ya oponer el asceta al rijoso, porque ambos participan de idénticos condicionantes y sufren la misma suerte, lo decisivo es erradicar esa intolerable coacción de preceptos y tabúes que determinan los comportamientos de ambos. Plácido Bilbao, el civilizado caballero dulcineico, pugna por despejar las nieblas que esconden o deforman su querida entelequia. El protagonista de La sed de amar, de Felipe Trigo, no investiga si su amor es ilusionada proyección de sí mismo o búsqueda de compasión ajena, va rodando de amores en amores –dice de él Manuel Abril–22 no encontrando más que pedazos de amor en cada uno, pedazos desintegrados cuando no corrompidos y llega a la conclusión de que hoy es la vida un vasto tormento universal. Igual salida a su laberinto elucubrativo se reserva Plácido, pero mientras éste se agarra a injustificables coartadas para no perecer en la evidencia, el necesitado personaje de Felipe Trigo pregona sin rebozo su insatisfacción. Su exacerbada sensualidad no encuentra cauce, la de Plácido permanece en el cerebro. Al enfocar el tema amoroso, Trigo se inclina por una consideración emotiva y no intelectualizada, y no porque aquélla proporcione más ventajas sino porque la otra, además de incoherente, resulta inviable. Las dos parten de un engaño para desembocar en el desengaño, pero si el astuto seductor queda prisionero de la imagen por él creada, el sediento trotamundos de Trigo, desde la misma realidad que le castiga a ser como es, se obliga a transformarla. Aquél, condenado por desconfiado, reniega del amor que recela. Éste combate las fórmulas fijadas por la moral de costumbres que le impiden anclarse en la idílica sociedad rusoniana anhelada en su nostalgia de pureza. No lamenta la caducidad de un sentimiento –anticipadamente prevista– para remontarse a una metafísica aséptica; abomina de una civilización que al reprimir sus instintos chantajea al inadaptado con la prostitución o el vicio masturbatorio, cuando amor es el más perfecto lazo de la sociabilidad. Es la adaptación más completa posible de una vida a otra vida. Es la sociabilidad determinada por el conjunto de todas las aptitudes humanas: inteligencia, belleza, sensualismo.23 Se trata del amor como plenitud gozosa, la función íntegra y más alta de vitalidad,24 centrada en la resurrección de la carne. Hablar en nombre de la Vida, propósito de la obra de Trigo, requiere que los instintos resuelvan los problemas de la vida. Nada menos sorprendente, dirá Trigo, son ellos mismos... la Vida.25 Retorno, por tanto, a la inocencia del buen salvaje en cuya libertad de movimientos y no censurada ingenuidad centra Trigo la rehabilitación del hombre moderno. Al escribir Las ingenuas (1901), fija como lema de toda su novelística: Venus con el místico resplandor de la Concepción Inmaculada, es decir, la armónica simbiosis de la carne y el espíritu en el amor, el impulso erótico como palanca del placer anímico, la fusión del individuo con su especie en un socialismo individualista resultante de esa doble concordancia admirable del cándido con el sabio y del así perfeccionado con la pareja escogida. Este objetivo connatural con las aspiraciones humanas pide una triple liberación: repudiar la concepción cristiana de la vida, culpable de la inhibición erótica, enemiga del disfrute de los sentidos y ensalzadora del paraíso celestial compensador del valle de lágrimas terreno; desencadenar a la mujer de las coerciones sociales que sofocan y anulan sus tendencias naturales: será posible en el futuro ese amor cuando se eduque a la mujer y se le restituya igual libertad (absolutamente igual) que al hombre;26 proscribir, por último, las fronteras legales que delimitan el intercambio amoroso. Depurados los instintos de connotaciones religiosas y emplazados al amor el hombre y la mujer en igualdad de condiciones, el hogar nacido de esa unión para albergar el fruto de su enlace, se formará sin compromisos religiosos, sin compromisos administrativos legales; para determinar la forma de ese hogar no quedarán más que las tendencias emotivas y las de la cultura artística; para determinar su duración no habrá más que la duración misma de la atracción amorosa.27 En esta sociedad utópica que preconiza Trigo, sin paternidad responsable ni maternidad absorbente, empeñado cada uno en sus ocupaciones habituales y en desfogar sus instintos como les viene en gana, a partir del sexto mes de embarazo la gestante dejaría su trabajo y pasaría a desempeñar un nuevo servicio tranquilo consistente en la vigilancia y asistencia, dentro de la casa maternal, de los niños pequeños en sus cunas, y de los niños de uno a tres años en sus juegos por los parques anejos al Establecimiento. Allí juntos los futuros padres que hasta entonces sólo habríanse cuidado del egoísta placer, aprenderían cómo la vida es hija del placer y daríanse cuenta de la trascendencia y extensión de los placeres del amor hacia otros placeres idealísimos y altruistas. Después del alumbramiento efectuado en la misma sede, no se trasladará la madre a su domicilio, seguirá morando y prestando sus servicios de lactante para su cría y de vigilancia para todas las crías de todas las demás, y sólo al concluirse el período de lactancia se reintegraría la madre a su vida ordinaria en su doble vertiente de trabajadora y libre amante porque el niño quedaría en el internado de párvulos. Las visitas paternas al colegio continuarían por impulso lógico del cariño y pocos años después serían devueltas por el hijo a casa de los padres en las horas de asueto y bajo la responsabilidad de éstos.28 Gracias a una educación desinhibida, sin la atosigante férula familiar encargada de administrarle los principios de la moral vigente, no sufrirá el muchacho el asalto de la iniciación sexual con la malicia y el espanto del personaje de Reveladoras, auténtica violación de su intimidad en unos casos o lúgubre y embustera didáctica en otros, ni tendrá del amor la idea intelectualizada –y, en opinión de Trigo, decadente– que como sublimadora de aquella perversa entrada en la vida comparten los hombres que rodean a La Bruta. Habrá surgido para el amor con la espontaneidad de la naturaleza en libertad, sin sufrir la aduana de horrores establecida por las costumbres para mayor suplicio de los sedientos y cuya impronta arrastrarán los novios de En la carrera (título anfibológico: entrar en la vida sexual es aprender a prostituirse), novela publicada en 1909, rabioso testimonio de la paulatina degradación de dos muchachos por culpa de la moral empeñada en preservar su inocencia. Esteban ha llegado desde su Extremadura natal a cursar Medicina a Madrid. Al contacto con sus compañeros de pensión, es puesta a prueba su ingenuidad provinciana. La Corte le impresiona y aturde, aunque no lo suficiente para desbancar de su memoria las plácidas sencilleces de su lugar de origen. Es más, por volver a Badajoz hubiera dado media vida. El demonio de la capital erizada de tentaciones trata de desarraigar al apacible provinciano que por las noches rezaba, rezaba... pensando en su madre, en sus hermanas, en su Antonia, tan ideal y tan bonita... ¡tan pura!, y al levantarse despertaba por las mañanas con la boca seca y con el alma triste. Siempre la infranqueza, los respetos. En la disyuntiva, Esteban prefiere instintivamente el símbolo del candor al refinamiento cortesano, pero como no puede desertar de Madrid sin quebranto de sus estudios, acaba conducido por sus festivos camaradas a las impurezas de la civilización. En su fondo insobornable de joven aplicado y buen hijo de familia deja indeleble rastro la huella de la prostituta: un abrazo de un momento entre no podría saber qué divinos espantos de hermosura ni qué malditos miedos y bochornos de vicio y de indecencia... y he allí una mujer fatigada, y no por él ciertamente, que se dormía. (...) El también se durmió a las cinco, a las seis, harto de sentirla roncar en lo obscuro y llorando sin lágrimas, quizá por las muchas de dolorosa compasión que su madre y sus hermanas tuvieran que verter con sólo adivinarle refugiado de sus pobres cobardías en un lecho semejante. El carisma del paraíso perdido sigue brillando en la mente de Esteban; si desestima los deleites capitalinos no es tanto por predisposición de carácter como por no deslumbrarle las nuevas experiencias. El desterrado es un infeliz que considera fingido, adulterado y soso lo que le ofrece esta ciudad que no es para él, cada vez más testarudo en conservar el pelo de la dehesa: nunca olvidaría el supremo disgusto de la vida que luego le quedó... tan distinto de sus orgullos y alegría en aquella ideal adoración por el ángel de ojos claros. La sed amorosa, más fuerte que el homenaje de castidad a la novia, le incita a seducir a una paisana casada, coquetea con las criadas de la pensión y visita los burdeles, pero allá donde vaya le ronda la maldición de su inocencia crítica que desmonta el falso andamiaje de sublimes goces. Implacable indaga en el experimento. Voluntariamente acudió a una sugerencia que al serle desvelada le desagrada –¿no era cierto que sobre haberle llegado de fuera el estímulo carnal rindióse a él, como sus propios amigos, con tremendas resistencias?– y no entiende que este forzoso topetazo con la cacareada dicha, de tan sórdido balance, sea punible: le costó trabajo creer que un cura, si le confesase, llegara a tomar como pecado que se acostase él con la asturiana. Esto era, a lo sumo, «buen estómago» por parte de quienes apechugaban con semejante bicharraco. El introvertido pacense barniza con lustre científico sus intuiciones: ¿cómo iba a ser pecado una cosa que sin perjudicar a nadie venía para él a convertirse en base de su orden y en salud? Terminado el curso y de vuelta para Badajoz, el candoroso Esteban desconfía de la civilización, considera impostados y contrarios a las tendencias naturales los señuelos de la vida galante y más absurda le parece la norma que los consolida. Refugiará en la pureza de su novia Antonia y en la idílica ciudad de sus evocaciones el desengaño de la capital. Pero Badajoz es un sitio cerrado donde todo el mundo se conoce, los principios morales se llevan a rajatabla y la murmuración ociosa eleva culto a las apariencias. La familia, esa institución concebida por el mozo como marco lógico de su relación amorosa, se le indispone. Preocupada por casar a sus hijas, la madre de Antonia acepta que los novios hablen a través de la reja e intercambien cartas, según es costumbre; pero al escuchar un día que Esteban confiesa a su novia su aventura con Renata, la paisana adúltera, prohíbe a su hija volver a verle, interrumpiendo los encuentros que constituían para los amantes ocasión de sincerarse. Impedida la transparencia cuando ésta se manifestaba, Esteban y Antonia optarán por la doblez. Buscan un nido ajeno a fiscalizaciones y allí dialogan con angelical simpleza hasta que el novio decide forzar la situación para que la madre de Antonia se avenga a tomarle por yerno. Perdida la virginidad, la muchacha no podrá tener otro marido que Esteban, conforme a las reglas del honor. Pero la madre, que ha logrado otro pretendiente en un ingeniero, pese a enterarse del desliz de los novios, no accede a sus propósitos. Antonia deberá abortar a manos de un médico de confianza:


  –Se trata, amigo Mazo, del honor de una mujer... de una señorita. Ante esto, para un hombre de honor, ¡no hay crímenes que valgan!


  –Cuando para ello, señora, no se le exige el sacrificio del suyo.


  –¡Ah!


  –Fíjese... en que pide eso, justamente; salvar el honor de su hija a costa de mi honor.


  –No, ¿por qué?


  –Porque me pide una cosa penada por la ley.


  –¡Sin duda! Pero la ley no castiga cuando ignora.


  –Y penada por la opinión pública.


  –Que tampoco castiga... sin saber. ¿Es que se lo va usted a contar a los jueces y a las gentes?


  La intransigente defensora de los principios lleva hasta el final su decisión de conculcarlos, Antonia aborta y marcha a Cádiz donde está destinado el novio elegido por la mamá, Badajoz se hace lenguas del episodio, la honestidad de Antonia queda a los pies de los caballos y Esteban torna de nuevo a Madrid a proseguir su carrera. Se le desmoronó el paraíso provinciano pero mantiene sus convicciones: había entre cada señorito y su novia señorita dos severísimas mamás, la de él y la de ella, y en cambio había a la puerta de cada burdel un amable guardia de orden público invitándole: ¡Hombre, aquí!... Esto es lo reglamentario, lo social... ¡Yo lo protejo! Concretando progresivamente el rostro de su enemigo, afirma Esteban que la prostitución es la salvaguardia de las familias y en su desamparo se siente solidario de las rameras, hijas de familia también, abocadas por perversas casualidades a ser pasto del contribuyente que las paga para garantizar la decencia de las afortunadas vírgenes. Disonante de su entorno, piensa que no ha fallado él ni tampoco Antonia, sino los tutores de su felicidad: fracasaba no por falta de poderío ideal del corazón ni por defectos de fe en él mismo y en Antonia, sino por enlaces tremendos e inevitables de ellos dos con lo que no eran ellos. La imprevista llegada a Madrid de Antonia con toda la congoja del mundo sobre sí para depositarla en su Esteban, alienta a los réprobos a reanudar el idilio que los demás truncaron. Es una posibilidad acosada y límite, con el presentimiento ambiental amenazante, pero tan balsámica en comparación a las penalidades precedentes –hasta ahora no he sabido qué es amor– y tan llena de promesas que por el mero hecho de quererse se creen capaces de afrontar con éxito profecías agoreras y chismorreos escandalizados. Él estudiará más que nunca, trabajará para sostener la familia que funden, Antonia será su adlátere estimulante, el cariño les defenderá de las aviesas leyes, precursores de una nueva era, su ejemplo desencadenará imitaciones: el tiempo de los dueños pasa, Antonia mía: como dueña, tu madre ha tenido, a pesar suyo, que cedérteme en esta bella libertad; y esta bella libertad, en estas celdas pequeñitas, habrá llegado algún día, por mil caminos inmorales, al triunfo de una moral de amor, enorme, sobre otra moral de hipocresía y de torpezas... ¡Oh, yo no sé cuándo, pero... será! ¡La Humanidad será un mundo de amor en parejas de paloma! Mas las conveniencias sociales y la implacable moral continúan interfiriendo la realización de los individuos, el amor libre y las fantasías de los visionarios. Nadie proporciona trabajo a Esteban y su cuñado, en representación de las instituciones, se persona en Madrid a deshacer el idilio. Consiente Antonia en la separación pensando que es mejor para su novio y éste, mientras el corazón ratificábale su odio mortal hacia lo antiguo, hacia todo lo pasado, no tiene más remedio que acatar la imposición por ser menor de edad: por mucho tiempo todavía y por error del candoroso cariño o del odio ciego en las conciencias, hasta las propias madres seguirían decretando la desventura de sus hijos. Meses después, un compañero de Esteban encuentra a Antonia convertida en prostituta. Así ha culminado ésta una carrera iniciada con buenos auspicios y excelsas intenciones, prostituida por los condicionamientos sociales, económicos y morales. El horror de lo que se hace con nosotros no tiene nombre. Felipe Trigo reclama apasionadamente una sociedad en la que no sean bestias las mujeres, que sean bellas, inteligentes, dignas, fuertes... que no haya prostitutas, ni cloróticas, ni histéricas, ni tísicas... que no sean los hombres esclavos del trabajo para tener tiempo de ser nobles, de ser hombres, de querer, de sentir, de pensar,29 una sociedad no corrompida por la civilización y la norma donde la sofrenada sed de amar aúlla odios y estalla violenta porque el amor aprisionado y comprimido es dinamita30 cuando el matrimonio, la perversión o la castidad son las vías regulares para adecuar ese instinto genésico –no guiado por la clara inteligencia de la vida–31 a los principios de la moral civil. La decepción del adolescente por la lamentable revelación del mecanismo sexual (En camisa rosa), le enfrentará al dilema experimentado por el personaje de Las posadas del amor: no le sacia el amor espiritual que le han inculcado sus preceptores como antítesis sublimada del contacto carnal, pero cuando pretende éste sólo las profesionales le acogen. Pende sobre las leyes amorosas el concepto del honor. Pero el código caballeresco del honor suele ser aplicado por los primeros en transgredirlo, como la madre de Antonia o el juez de Lo irreparable, que no se casará con su prometida al haber sido violada por un ladrón. Bastardeada y reprimida la expansión del instinto, la crispada continencia que vive el mozo le reporta la misma desquiciada neurosis del casado o del que recorre las mancebías. Ante este panorama dibujado por la legislación amorosa vigente infiere Trigo que el amor es el peligro mayor de nuestra vida,32 paradójico destino de un sentimiento al que se le encomendaba la plena satisfacción vital. Mas si esto es así y el camino trazado por la sociedad como lícito sólo acarrea inconvenientes, ¿ha de prevalecer la ley del sentimiento o las formuladas en su contra? La respuesta de Trigo aparece en El amor en la vida y en los libros, donde refunde la conferencia de 1907 en el Ateneo de Madrid y bastantes fragmentos de su obra anterior, Socialismo individualista: lo que hay que hacer con el amor no es reformarlo, sino cesar de empeñarse en deformarlo. El héroe de las novelas de Trigo defiende la primacía del sentimiento amoroso frente a un mundo que al oponerse a sus convicciones anula su realización individual. Su empeño de caballero andante cosechará diversa suerte y si los novios de En la carrera son abatidos por el peso de la ley, en Los abismos triunfará la espontaneidad natural de la inteligencia y del corazón sobre la conciencia social.33 Pero en uno u otro otro caso, es el héroe el portador del mensaje, la encarnación de la tentadora quimera para el escucha alejado del paraíso adonde se le invita, inmerso en la pestilente atmósfera denostada por el paladín que, aun proclamándose liberado de lo que denigra, se contagia de ese influjo nocivo que le convierte en héroe. Descomunal san Jorge fustigado por los coletazos del dragón enemigo, al exponer las razones que le asisten y la factible y verosímil existencia de su programa de futuro, arranca de unas premisas rabiosamente dependientes de los dolores que las alumbraron. Instalándose con su compañera en la tierra de promisión donde paladea con insólita serenidad el fruto prohibido, piensa Trigo que el ejemplo servirá de imán al lector impotente para adherirse a la causa preconizada. Mas esa pretensión de arrebatar mal se acomoda con los éxtasis de los personajes y en la misma pintura idílica se embosca una febril inquietud. El autor encabrita su sintaxis sembrando de figuras retóricas, puntos suspensivos y trallazos interrogativos y admirativos sus ecuánimes propuestas, y sus libérrimos prototipos quedan esclavos de las fórmulas habituales, poseídos estos serafines de un rencor involuntario hacia lo dejado allá en la tierra, impropio de estos gloriosos que enfáticamente habían abolido la pasión lujuriosa. Tanto a los personajes como al autor les rinde malas pasadas la emotividad que alzaron como estandarte de sus ideas y sus diálogos platónicos se infectan de la calentura del convaleciente. El fiel biógrafo de Trigo, Manuel Abril, ya le reprocha la falsificación con que arropa lo que presenta como indudable. El Trigo de la naturalidad silvestre, al desvestir a la Antonia de En la carrera, exclama embriagado por la inocencia sin mácula de los tórtolos: surgió de los cendales caídos a sus plantas, divina Hebe. Era fácil desnudarse de amada amante sin lujuria, que sabe cómo y cuándo está el amor en el alma de su carne. Se acercó a Esteban con dulce desenfado; y Esteban, con calma dulce, tendió un brazo, tendió una mano, y se la posó en su seno llanamente. No les turbará el magnífico contacto que al mutilado lector solivianta. Les apartará de su paz edénica el ruido del té que hierve en el samovar. Suena a falso también, a forzado –precisa Abril–,34 el propósito de mostrarnos a sus protagonistas femeninas andando desnudas por la casa y hasta tocando desnudas el piano. Filosofando impertérritas en tan desamparada tesitura, presume Abril que se enfriarán en cuanto quieran practicar ese paganismo improvisado.35 Primer denunciador de las desviaciones del amor sano, Trigo encandila al aspirante a la pureza a través de libidinosos vericuetos y siendo ese amor del porvenir el máximo exponente de la caridad, se le disparan sus planteamientos con la violencia recomendada a quienes pretenden el reino de los cielos. El reproche de Trigo a Nietzsche por no haber salido del espiritualismo cristiano se vuelve contra él por no haber salido del humanitarismo cristiano ni, lo que es más grave, de su misticismo, comenta Gonzalo Sobejano,36 quien sentencia: en vez de la vía racional, tomó un camino de irracionalidad emocional, de religiosidad panerótica y hubo de comprender, o al menos presentir, que por tal camino el socialismo resultaba irrealizable. Sus novelas de la utopía carnal se encierran en la misma trampa idealista del seductor de Zamacois, y sus deseos de liberación, en definitiva, resultan patéticamente encorsetados. Pero tampoco es justo culparle de lo que le enaltece, porque incluso al edificar esas entelequias que sumergen al lector en el vértigo de la desesperación, jamás se distanció Trigo de una realidad amada y escarnecida que, pese a la efusividad con que la gestó, modelando a golpes de furioso encono el mundo nuevo, sobrevive a sus contradicciones con la entereza del documento notarial, espejo provechoso para el que, buscando en él la belleza que anhela, indefectiblemente topa con su propia miseria.


  


  Los novios de En la carrera acaban corrompidos. Los amantes de Punto-Negro, como los adúlteros de El otro, desquiciados. Matilde Lázaro, Punto-Negro, es la casada infiel que acepta el galanteo del héroe vitalista, el pintor Claudio Antúnez, un hombre de la sociedad pagana en quien las doctrinas de Cristo no influyeron; amante fervoroso de la forma y del deleite que a la forma va unido (...), no acariciaba el ideal misógino y anticuado de los pintores místicos.37 Sigo creyendo –dirá Eduardo Zamacois, el autor de esta novela publicada en 1898, al enjuiciarla medio siglo después– que todos los verdaderos amantes de la Belleza y de la Vida deben divinizar el Deseo y limpiar la Carne de cuanto malo han dicho de ellas los místicos empeñados en hacer del mundo un lugar de expiación.38 Contraponer la desbordante gloria de los sentidos al lúgubre ascetismo religioso de la moral del corsé es el propósito de Zamacois al escribir Punto-Negro. No pesará sobre sus personajes la losa de convenciones que asfixia a los novios de En la carrera. Muy al contrario, y al igual que en otras novelas de Felipe Trigo, Claudio y Matilde danzan por el Madrid finisecular con el salvaje albedrío de quienes hace tiempo han roto con los tabúes de la sociedad de centinelas. Se citan por vez primera en una iglesia, adulteran con ostentoso ademán, románticos, apasionados y jóvenes son la antítesis de la encallecida norma que debiera castigar su comportamiento osado. No es del todo despreocupada, sin embargo, la rebeldía de sus actitudes; sus observaciones y gestos delatan ese vicio original de quien al gozar de la dicha redobla su satisfacción por estar incurso en pecado. Aparentemente, es decir, sin la turbia procedencia religiosa que imprime a sus prácticas satánicas la resonante espectacularidad que en un contexto laico pasaría inadvertida, la vena de superhombre que hay en Claudio, desenfadado pregonero de las tesis nietzscheanas, sólo vibra ante las acometidas de la Belleza: nada hay comparable a una mujer desnuda; es la manifestación suprema de lo bello, lo que asegura la perpetuidad del arte y el triunfo de la especie; pero su admiración redundante y exagerada, requerida por el prototipo para afirmar su identidad, conduce a la sepultura al hombre de carne y hueso. Juegan las ideas y no las personas, por lo que predomina el apólogo sobre la fábula. Será el suyo el amor de sensación, de juventud, de aventura,39 suya será una posesión delirante en un descampado que la dureza del suelo hizo más rabiosa; ella, en el paroxismo del deleite, suspiraba con estertores agónicos, mientras él saciaba su deseo con las piernas rígidas y los brazos abiertos, como si estimando el cuerpo de una mujer incapaz de resistir su pasión, quisiese gozar a la Tierra y engendrar en ella nuevos mundos.40 La responsable conciencia de la realidad desvanecerá las ilusiones de los amantes: ese amor paradisíaco es sencillamente un adulterio; la Matilde escultural ha quedado embarazada y el jubiloso gozador de la entelequia se aproxima a la locura:


  – Tú vives en mí –respondió– y si no me matas, me matará el ángel negro que llevo aquí en la frente. La vida, Matilde, tiene exigencias brutales... Yo, embriagado por tus encantos, pido: ¡Amor, amor! Y cuando me complaces, el deleite espolea mi lujuria y sigo gritando: ¡Más, más, más! ¿Qué quieres? El amor es un dios inhumano. (...) Dices que desvarío, ¿y qué? Mi gloria eres tú. Cuerdo, te sacrifiqué mi razón; loco, quiero sacrificarte mi vida... Sigue, sigue, Punto-Negro de mi alma matándome a prisa...


  Al exacerbarse la relación de los amantes, los síntomas de enajenación de Claudio se hacen más evidentes. Un día ve una sima a sus pies; otro, un ángel negro con rostro de mujer, Matilde imaginaria, una de esas alucinaciones lujuriantes que turban las noches de los adolescentes y les debilitan con halagos mentidos. El superdotado fornicador siente repentina impotencia otro día: todos los sentidos contribuyeron con tal violencia y tan exacto sincronismo a pregonar la belleza de la mujer, que el fatigado cerebro de Claudio desmayó, rompióse el equilibrio entre el objeto y el sujeto y la sensación voluptuosa faltó. Entonces, para recuperar lo que Zamacois denomina sus fueros de macho, Claudio decide abandonar su electrizante conexión con la Belleza: apaga la luz del cuarto para no ver a Matilde, opta por no desnudarla, le suplica que no hablase para que su voz no ahuyentase el deseo sexual. Esta locura de amor aterra a Matilde. Piensa que su hijo puede heredar el desequilibrio del padre y, aunque enamorada de Claudio, trata de rehuirlo para no avivar su sinrazón. Hubiera preferido verle muerto o casado antes que loco, mas la prudente retirada de Matilde es inútil por tardía. Claudio ha roto amarras con el tiempo y la realidad embarcándose en imaginario enlace continuo con Matilde. Por ello, cuando los adúlteros se separan y Claudio ingresa en el manicomio donde será visitado por Matilde y su marido, no lamentará Claudio la ausencia de Punto-Negro, definitivamente abstraído en el onírico soliloquio por el que rememora constantemente el frenesí anterior. Ella, en cambio, acusándose de vagas culpabilidades, al analizar minuciosamente los recónditos elementos primordiales de su pasión, hallaba mucho bueno y mucho malo y esto último redoblaba su pena. Siempre tenía presente los detalles de su obra destructora. ¡Pobre Claudio! A cada momento le había dado un poco de amor y en ese amor, y sin responsabilidad ninguna, un átomo de veneno, porque el beleño del deleite no deja señales. El crimen se perpetró en horas incalculables de dulce abandono y escapaba a la acción de los tribunales humanos. Consumada la degradación de Claudio, Matilde muere al dar a luz mientras en el manicomio, un loco continuaba muriendo de amor por ella y gozándola en fantásticos desposorios. Seducidos tras el objetivo del placer encontraron la tragedia, idéntico desenlace al de los amantes de El otro, novela publicada por Zamacois en 1910. Adelina y Halderg, para disfrutar sin trabas de su amor, asesinan al marido de aquélla, Alberto Riaza. Crimen perfecto, ningún testigo ha de perturbar la felicidad de los homicidas. Pero desde entonces, la sombra del otro, el difunto Riaza, gravita sobre los enamorados recordándoles continuamente su indeseada presencia. Tan vengativo como los que le borraron del mapa, se cobra la vida del niño que alumbró en las entrañas de Adelina, la mirada zahorí de su retrato se proyecta indiscreta sobre las expansiones amorosas de los adúlteros hasta anularlas, y convirtiéndose en evidente obstáculo de los que con su muerte se soñaban libres, reemplaza a Halderg en el lecho de Adelina en forma de íncubo nocturno. Loco de celos, Halderg dispara una noche sobre el fantasma rival que se acuesta con su amante y desolado observa que lejos de desterrar la pesadilla ha matado a Adelina. Huye Halderg perseguido por el remordimiento de su torpeza y dos años después regresa al cementerio de San Martín donde yace su adorada. Acuerda con el sepulturero que escribirá cartas a Adelina en desatentado afán por interrumpir el idilio de los fallecidos, contundente réplica a la que el otro les infirió. El sepulturero deposita puntualmente las cartas en la lápida, pero nada más dejarlas, desaparecen: ¿las vuela el viento, las recoge Adelina o las retira el otro? Atemorizado, el sepulturero comunica a Halderg que no admitirá más correspondencia pues, desde que cumple el pacto, nota que no está sólo. Con los finados no se debe jugar, le ha aconsejado el cartero. Estas palabras resultarán proféticas: una alucinación en noche tormentosa acabará con la vida del enterrador y Halderg se suicidará víctima de neurastenia. Tanto en El otro como en Punto-Negro, un implacable veto niega a los amantes la posibilidad de redención que del amor se predica. No se trata, como En la carrera, del obstáculo de las costumbres morales, ni tampoco, contra lo que pudiera pensarse en un primer momento, de una sanción cristiana a su actitud antirreligiosa. Ni la locura ni la muerte son justos castigos a su perversidad, en ellos mismos y no en influjos exteriores radica el germen de su desventurado final y su testimonio se ahorca en las propiedades del amor. Nadie podrá atribuirse la paternidad de esta condena si no está abonado a los reglamentos que la aplican, pero aun en el caso de que como tal condena la aceptaran los en ella inmersos –despreocupados, como se sabe, de las etiquetas morales–, benévola les parecería en comparación al tormento de arrastrar unas demandas insatisfechas. Los que se despegan de la censura sucumben en las redes del amor; contritos por la defección del ideal y mendicantes de una circunstancia menos hostil, estos desplazados constituyen una raza insensible, una raza depauperada que siente, en esa forma morbosa del histerismo, la nostalgia del sexo.41 En el trance en que se sitúan, no pueden retroceder a la inopia feliz y tampoco avanzar a la consecución de los objetivos que ansían, la plenitud se les escapa cuanto más la acosan y esta dolencia del amor, cautivo del ensueño y de la autoridad que perentoriamente les demanda hasta la última gota de sangre, desemboca en neurastenia, la enfermedad traidora, asesina y cruel de la vida moderna; la que elige los cerebros y se ceba en los nervios y socava la voluntad; la de las noches de insomnio y pesadilla; la de las melancolías y los pesimismos y las hondas tristezas y los largos terrores; la de los negros fantasmas que se apoderan del espíritu y le rodean y le aturden y le desconciertan como si le envolvieran en una nube, como si le arrebataran en un vértigo; la incitación del suicidio y precursora de la locura.42 El divorcio entre la apelación de los instintos y la prohibición de satisfacerlos, irremediable enfrentamiento del deseo y la norma, y el ávido requerimiento de la entelequia escarbando febril en el cuerpo encarcelado, son los temas de En la carrera y Punto-Negro, novelas complementarias porque recalcar la nocividad del ambiente o insistir en el desequilibrio psicológico que éste genera es contemplar una de las dos caras ofrecidas por el dios Jano del amor, dando preferencia a la causa o al efecto. Atónito de tener en sus manos el bien imponderable e impensado, Claudio Antúnez enloquece de placer. Intranquilo de que se difumine y extinga o deseoso de reiterar cada vez que conecta con Matilde la voluptuosidad primigenia que su memoria le coloca como insuperable listón, estrella su apetito sin límites en la barrera que su imaginación ha dispuesto como acicate. Transformada la amante en objeto de sus cavilaciones, no abandona el cerebro del cuitado la fotografía del hechizo, ya para siempre segura ahí de cualquier extravío. Será el asceta seductor que sólo repara en sí mismo. Manifestación estragada de un instinto normal en las formas más morbosas del sensualismo, esto es, en la lujuria y en la pasión, manifestación contraria, a los ojos de Trigo, de la nacida del verdadero amor en que la sexualidad está determinada por los deseos normales.43 El encendido arrebato de los protagonistas de Punto-Negro –y, más claramente el de Adelina y Halderg– es antisocial y su locura no es conclusión sino determinante. Más allá del bien y del mal, desafiando con jactancia los imperativos de la norma, el orgullo luciferino que impregna la relación erótica de Claudio y Matilde es viciada debilidad de temperamento para encajar en la comunicación amorosa. El soliloquio echa raíces en ese afecto tan deficientemente compartido y lo que ensalzan como cópula responde a los estímulos de Onán. A un tiempo rival y amante, frente al solitario irredento se alza la mujer sumisa. Claudio se estremece de delicia cuando la sueña, Matilde se carga de reproches de haberle envenenado. Pero este papel le ha sobrevenido sin que ella lo elija, él se lo endosa inconscientemente de acuerdo con una tradición inveterada de penuria sexual, a él no le interesa la identidad de su ídolo y ella es cosecha de él. Desde que consiente dar su cuerpo en el festín, Claudio la toma como ensoñación. Suprema ambición masculina, Matilde no cuenta como ente real para fomentar las aspiraciones de él. Existen separados los amantes que están juntos porque en ambos la quimera preexiste al encuentro. Por la fuerza del amor, vence Matilde el peso de la norma y se embebe en el adulterio, éste será el único atisbo de su personalidad, lo demás lo anega la impetuosidad de Claudio que la maneja como lazarillo de su visión. Pero antes de entregarse ella a este vendaval absorbente del que surgirá con el estigma de la neurosis que Claudio le ha imbuido, fue la ingenua dispuesta por los preceptores para musa de los poetas y mayor encono del varón domado, sin que esta educación reprimiera la misma sed violenta de no colmadas necesidades y el embrión del ideal alimentándose a medida que se reprimían sus impulsos. El germen positivo del mal de moda –escribe Felipe Trigo en Las ingenuas, 1901– saltaba de aquellas músicas y de aquel bullicio de atormentada multitud en los vapores de lascivia con que reventaba el amor prisionero en los corsés por todas partes, como estalla en desolación la fuerza comprimida de la dinamita. La vida sexual contrariada –escribirá Alberto Insúa en Las neuróticas, 1910–, sofocada cuando debiera manifestarse espontánea y ardorosamente; la virginidad forzosa, en una palabra; las enfermedades hereditarias que un régimen de castidad antinatural trae consigo; todo ese triste catálogo de perturbaciones afrodisíacas, la ninfomanía, el amor lesbio, la lujuria cerebral... constituyen el histerismo. Las jóvenes ingenuas se levantan tarde, conversan con sus amigas, regresan desfallecidas del paseo. Nacidas para amar y aleccionadas en el cultivo de su cuerpo, al alcanzar la pubertad quedan marcadas por el hierro de la moral y en un talante hasta ahora libre de prejuicios imprimen los maestros las sutiles distinciones procedimentales. Sin iniciativa desde entonces, sabiéndose genéricamente dibujadas en la mente del galán desconocido, están a la espera del galanteo y la sanción, siempre un aviso en sus oídos, el del piropo o la reprimenda. Un desviarse de la meta de antemano planificada se convierte en incurable desliz. Siendo su destino casarse, el hombre es difícil cucaña. ¿Cómo obrar? Las neuróticas doncellas se irrogan un puesto de vanguardia en la conquista, optan por el matrimonio a cualquier precio; más que una mujer casada, me parecía una jovencita loca, una «demi-vierge» que venía a excitar al novio con enfermizas lujurias.44 Son medio-vírgenes, utilizando el título de la novela de Prevost, a caballo entre una experiencia erótica tan fugaz como insustancial y la reprobación eterna de las gentes. Alejadas, por supuesto, del amor sano, liberado de esclavitudes,45 si han de encontrar al fin su complemento amoroso, conectarán con él como Claudio con Matilde, sin anonadarse en la fusión compensadora, conservando la fiebre por la quimera. Por designio de la opresión, esta maligna especie no se aparta de su lado ni se transfiere al amante, en injusta reciprocidad hacia éste que, convertido en espejo del ingenio, actúa de instrumento cuando creía servir de compañía.


  


  En la época de la Primera Guerra Mundial –Felipe Trigo se suicida en 1916–cambia el tratamiento del tema erótico en los novelistas del corsé. Que el conflicto de los enloquecidos por la represión sea motivo de desconsuelo y santa ira en Felipe Trigo frente a la más sosegada exposición de sus continuadores; que las novelas de aquél destilen un perfume de juvenil impericia y las de éstos destaquen por su mayor elaboración y que en el resbaladizo terreno del procedimiento artesanal pueda atribuirse a Trigo y Zamacois –y no sin serias reservas– una adscripción indecisa a las tesis naturalistas de Émile Zola mientras sus sucesores parecen proclives al modernismo, son datos que corroboran la evolución del género aunque en modo alguno explicativos y desentrañadores del fenómeno apreciado. Operan en la transición causas que obligan a plantearse la tan cansina correlación entre literatura y sociedad, tema ciertamente espinoso y hasta dejado por imposible si no fuera porque el participante de ambos mundos, ese escritor solidario de las insolidaridades que recibe y que en virtud de esta disparidad irreductible eleva al ejercer su oficio un displacentero acto de amor hacia el que le castiga con su desdén, resulta en este caso vínculo de comunicación efectiva entre una y otra, hecho suficientemente memorable como para atribuirle la responsabilidad de la mutación. El buril naturalista de Trigo que cincela la novela erótica en los diez primeros años del siglo actual, funciona también como denodado ariete de una estructura ideológica culpable del malestar social. Siendo este malestar evidente, pues basta derramar los ojos por el entorno y tropezar con la miseria, la prostitución, los sórdidos cafés de camareras y el espectáculo ínfimo en los tablados, la sintaxis crispada con que se describe es la voz apasionada del que propugna la redención de la enfermedad, por más que en ocasiones este visionario reformista embarcado en la ensoñación, tremole la entelequia liberadora con la delectación morbosa del modernista que lejos de desvelar el problema se ocupa en atizarlo. Pero en 1911, cuatro años después de publicar Trigo El amor en la vida y en los libros, texto fundamental para entender su concepción del mundo, están en el mercado Las neuróticas y La mujer fácil de Alberto Insúa y Poseída y Floración de Rafael López de Haro, y lo que en Trigo semejaba virgen escenario audazmente decorado de verdades revulsivas, es en Haro e Insúa hábil remedo de aquel testimonio, a la manera del copista de ese cuadro inimitable que aun calcando la apariencia del modelo con exquisito cuidado y penetración ejemplar, adolece del soplo de inspiración y del vigor expresivo de la obra maestra, y si no tal, pionera, al menos, de un modo de hacer diferente y cuyo clamoroso éxito económico induce a los demás a emularla. No hay, desde luego, en Haro e Insúa la profunda convicción que guía la frenética pluma de Felipe Trigo. Tanto éste como Zamacois son videntes rebeldes y virulentos en la medida en que la agresividad sembrada en sus escritos se estrella contra la opresión que azuza su rabia, pero cuando Alberto Insúa y López de Haro se adentran en el camino abierto por sus predecesores, la opresión no ha tenido más remedio que ocultar sus garras: desde el momento en que una cuestión se somete a debate –y Zamacois y Trigo han iniciado la controversia–, pierde esa cuestión su radical violencia clandestina, ya no intimida tratar el tabú porque está en boca de todos y aunque permanezcan firmes las argollas represivas, esto que llamamos tolerancia y que no es, en puridad, sino el permiso para airear lo que seguimos manteniendo bajo control, se enseñorea del palpitante asunto. En un marco social, por tanto, alterado pese a la supervivencia de las férreas mordazas, la literatura de Insúa y López de Haro, que se dice inspirada en la de Zamacois y Trigo, se adapta a la nueva atmófera en vez de negarse a respirarla, y al dirigirse al lector enfermo no le expone el cuadro clínico de su dolencia ni la medicina adecuada para atajarla, sino que ciñéndose a los estrictos límites de su función fabuladora y a la diferente sensibilidad del escucha, lejos de redimir al sediento con unción samaritana se complace en deleitarle con paraísos diabólicos. No pretenden regenerar sino distraer y este propósito alicortado, servido en la misma bandeja, constituye un nítido ejemplo de traición respecto al esgrimido como referencia. No se copia, en efecto, la gallardía del acto herético, la insolencia del reproche justo, el anhelo de pureza imposible. Se copia una temática para desarrollar una fórmula que impregna al pecado de su deseable perfil repelente. No llegarán a contradecir Haro e Insúa los postulados de Trigo y Zamacois, pero tanto rebozan sus solicitudes para ganarse lectores dando primacía al resultado sobre el móvil ético que bastardean el mensaje. Trigo escribía en una sociedad de reprimidos a los que regaló el explosivo que les liberase de la miseria. Haro e Insúa emplean el mismo tónico para cautivar al lector en la rememoración onírica del planeta inaccesible. Había en los personajes de Trigo la fanática creencia del augur frente a la ceguera de las costumbres. Los personajes de Insúa, por el contrario, prescinden de apoyaturas ideológicas; no comparten lo que se les impone mas tampoco lo combaten. Son unos descreídos, se proclaman indiferentes con una pereza secular y elegante, acorde con la decadencia de buen tono de sus lectores. Éstos no vivirán ya como el seductor resabiado de Zamacois ni con la sed exasperada del héroe de Trigo. La emotividad enfebrecida ha dado paso a un cínico escepticismo: todos creen en lo que nadie practica, la rígida moral ha pactado con las convenciones que la sustentaban y a cambio de mantener su vigencia formal permite la transgresión a escondidas. El héroe de esta época no es el rabioso denostador del tapujo legal, como hace diez años, sino el que tranquilamente acopla la ley a su conveniencia. El hombre galante de 1914 que ya conoce la teoría de las aventuras conserva de la insolencia de Trigo el desenfado y del desilusionado seductor de Zamacois el maquiavelismo. Escoge de estas rebeldías el ademán fotogénico. No piropea ávido de atisbar la oscilante silueta femenina, parece no sentir el fuego de una pasión sin cauce, se desenvuelve en el nuevo paisaje urbano sin que el amor sea para él exaltación quimérica o reprobación universal. No es un apestado ni un sediento, todo le resbala, acoge la contrariedad de no obtener lo que procura con la misma indolencia que si lo consigue. Enemigo de la barbarie en cualquier forma que se manifieste, despierto a la recepción de costumbres foráneas, se remite al paradigma parisino o londinense cuando intenta convencer. Irónico si le golpea la melancolía, no habla con el violento hipérbaton de Trigo, es lógico y pragmático, excluye el sarcasmo por incorrecto y el desconsuelo metafísico por impudoroso. ¿Para qué va a definir el amor? Le interesa ejercerlo con la mayor asiduidad y sin trascender sus dimensiones lúdicas, elevar, a lo sumo, una instancia al gobierno para que regule su higiene: la única ley admisible dentro del sistema del amor era la lealtad, la pasión recíproca, y al concluir, si no había recursos espirituales para conformarse a la vida simplemente familiar –a esa vida en que el amor es un incidente nocturno urdido por el «genio de la especie»–, la separación.46 No condena la sociedad esta infidelidad a sus principios. Precisamente el que de un modo público se atreve a fustigarlos es un anticuado. Todo vale aunque todo siga vigente. Un solitario axioma se salva de la quema, la buena educación. El amante cornudo, la celosa que se suicida, el que asesina a los adúlteros, son atavismos de mal gusto y serán carne de manicomio entre afectadas repulsas. Pequemos dentro del orden, es decir, gustemos de la voluptuosidad a sabiendas de que es pecado. En tan poroso margen de maniobra, Alberto Insúa circula como pez en el agua. Para esta moral todavía vacilante entre el rigor de hace tan poco y el costoso atavío que luce, es Alberto Insúa un irreverente sazonador de platos algo picantes. Más allá del dogmatismo y la angustia, sin forzar las reglas de la nueva moral, sabe Insúa que para ser admitido por esta sociedad provinciana que estrena el sexo con espanto hipócrita, hay que situarse un punto por delante de las convenciones aunque sin desbaratarlas. La vanguardia amorosa de Insúa estriba en modular el inconveniente con la suficiencia que tanta calma produce: ni la sociedad ni yo creemos lo que mantenemos y si lo mantenemos es porque nos conviene que usted lo crea. Y la sociedad que recibe el desafío a la manera del que soporta impasible el roce del guante sobre su rostro, toma a Insúa como padrino del duelo. Veamos lo que aconseja Insúa en La mujer que necesita amar (1923) y su continuación, La mujer que agotó el amor (1924): casado con Irene Acosta, de la que ha tenido dos hijos, el famoso periodista Adrián queda impotente y como ella aguanta mal la castidad, acepta un amante en la persona del deportista Gabriel, que acabará matándose en accidente de automóvil. Enterado del adulterio, Adrián ofrece a su mujer dos opciones: si permanece con él, vivirán acompañados de los hijos, pero si elige la separación no podrá verlos hasta que sean mayores. Por amor a sus hijos, prefiere Irene seguir al lado de su marido, pero al enamorarse de nuevo, se aleja de Adrián. Regresará al hogar al cabo del tiempo, cuando estéril tras una operación de matriz, se resigne a compartir con su marido castidad forzosa. Un año después, Alberto Insúa publica Un enemigo del matrimonio (1925): Milagros, casada por intereses familiares, ha quedado viuda y por mediación del Padre Vélez, cura sensato y volteriano, se propone en matrimonio al arquitecto Carlos, quien no rechaza a Milagros mas sí a la institución: antes permanecerá soltero que pasará por la vicaría. Con harto dolor de corazón ella transige y por disuadirle de sus propósitos no duda en acostarse con él. Queda embarazada y, para remediar el desliz, los hermanos de Milagros, casualmente un sacerdote y un militar, tratan de convencer al arquitecto de que legalice la situación. Carlos promete reconocer a su hijo pero se niega a casarse. Es más, lo hará si Milagros quiere un marido pero entonces él desaparecerá de su lado. Fiel a sus convicciones y no a su amor, opta Milagros por el matrimonio y nace el niño, pero como no puede vivir sin Carlos, continúa acostándose con él como si fuese su querida, a lo que ni la Iglesia ni el Ejército se oponen. Finalmente Carlos, aburrido de las presiones familiares, rehúye seguir sosteniendo el tipo y se somete: más provechoso resulta aceptar las costumbres a disgusto que renegar de ellas. Hijo de una civilización que parece legislar contra los instintos en vez de permitirlos y de hacer equitativa su natural expansión, necesitaba crear una ley propia y dotarla de poder ético suficiente para resistir el empuje de la ley externa.47 Pero esa ley propia ya fue dada por el médico Felipe Trigo que acaba de suicidarse de un disparo y a Insúa no le falta talento sino coraje para promulgarla, ejemplo de personalidad diluida, en la encrucijada de lo que el visionario pretendía o el tirano reclamaba, exponente de una sociedad varada en la misma ambigüedad del escritor, a rastras de unos principios descaradamente inservibles. Portavoz de una incertidumbre que en el ambiente se palpa es este Insúa elegante y frágil que descarta el entusiasmo porque observa una general falta de fe. Sociedad evanescente, desprovista de argumentos que apuntalen sus inalterables dogmas y del poder ético capaz de asumir la renovación soñada –pues no llega a tanto su desvergüenza–, se limitará a sobrevivir sin abjurar ni sancionar, progresivamente abocada a la amoralidad con tal de no reconocer inmorales unas conductas como lo atestiguan en sus escritos Álvaro Retana y Joaquín Belda e incluso López de Haro que, dócil veleta del viento reinante, se adscribe sin especiales escrúpulos al campo de los herejes o al de los ortodoxos para tener contentos a los dos. Autor seducido por una inmoralidad congestionada, paladeador de adjetivos que husmean lo innombrable con el clandestino recogimiento del onanista, exhumador de un deleite de clase media aunque sus personajes habiten en lujosas fincas o posean títulos nobiliarios, su alternativa se inscribe en los mismos registros de las combatidas conveniencias. Dominadoras, aparecida en 1907, el mismo año en que Felipe Trigo vislumbra nuevos horizontes en El amor en la vida y en los libros, es el aleccionador retrato de cuatro pérfidas: la mujer de piedra que tritura; la mujer de carne que esquilma; la mujer de nervios que trunca y arrasa y la mujer de oro que mata y deshonra. Invirtiendo los procedimientos de Trigo y Zamacois, que reflejaban lo ideal para estimular al lector, López de Haro actúa de presentador del vicio para que resplandezca la virtud, dentro de los esquemas de la moral cristiana y según la filosofía de mesa camilla que previene al mozalbete del maleficio femenino. Sin bordear siquiera los límites, como hace Insúa, López de Haro se adentra resueltamente en las filas de los conservadores aunque parezca alistado en el bando de los réprobos: después de paladear morosamente el fruto anhelado, pliega velas y lo declara prohibido, astuta metamorfosis consecuentemente sobrellevada a través de una extensa producción novelística de la que se reconoció ejecutor, con campechana sinceridad, por afán de lucro.48


  


  Ya por la pendiente de la decadencia del género, es difícil encontrar en las obras publicadas en el primer cuarto de siglo por los seguidores de Trigo y Zamacois alguna cuya temática no reitere lo consabido. Al amparo de una popularidad indudable, el escritor obedece los dictados de la industria mercantil y pospone cualquier otro interés al de la rentabilidad. Con el descarado propósito de reflejar el deleite a costa de supeditar la verosimilitud de las situaciones o la coherencia de los personajes a simples instrumentos de esa exposición, y sin preocuparse de desentrañar y airear los móviles de conducta que elevados a antagonistas de la moral por Trigo y Zamacois proporcionan a sus textos capacidad corrosiva, grandeza de miras y vigor profético, interesa mencionar una novela de José María Carretero y Novillo, Desamor, 1911, no sólo por servir como prototipo de la adulteración del género –ya que al igual que ésta se escriben otras cien cortadas por el mismo patrón–, sino por permitirnos cotejarla con Dulce y sabrosa, aparecida veinte años antes, precisamente en los albores de la desenfrenada irrupción del erotismo novelesco. Importante en esta obra de Carretero podría ser la frase de Felipe Trigo en La sed de amar: mirar a la mujer querida es poseerla; tocar su mano es poseerla; besar su boca es poseerla... Poseerla es todo. La posesión es el contacto y cualquier contacto es posesión cuando se ama. Primer mandamiento del nuevo decálogo que al no ser acatado por los protagonistas de la novela de Carretero transformará su vida en tortura más que humana, la de saber que ella había de morir sin que nunca fuera mía.49 Son Adela y Renaldo novios en el trance de las prolongadas relaciones prematrimoniales, él anhelando acostarse con ella y ella dando largas a la pretensión por respeto a su virginidad. Pero tanto pueden las súplicas de Renaldo que, temiendo perder a su novio si insiste en salvar los principios pero al mismo tiempo medrosa de condenarse por desobedecerlos, escoge una turbia vía equidistante y en vez de consentir encantada en la santa y sublime conjunción que él pensaba,50 accede a someterse a esos recursos maravillosos que en nada atentaban a su integridad y sin embargo la deparaban singular deleite,51 como diría Álvaro Retana, maniobras que descontentan a su novio y ahondan las diferencias de entendimiento entre ambos. Renaldo lamentaba mucho que no comprendiera la novia que mil veces peor que entregarse en cuerpo y alma era dejarse allanar así, como una mujerzuela sin corazón... ¿Acaso no era más censurable y más baja esta prostitución de cuerpo y alma? Sensible a estos requerimientos acepta Adela que Renaldo compre un pisito para sus expansiones. Adquirido el pisito y citados en él los amantes, Adela se desnuda a oscuras y, ya en la cama, se niega a la cópula, razón suficiente para que el despechado Renaldo, abominando de la sociedad que dio en llamar deshonra al acto altísimo de fundir dos almas y casi dos cuerpos en uno, reniegue asimismo de su novia y rompa el compromiso. Años después, es Renaldo un celebradísimo autor teatral y la primera actriz de su compañía, su amante. En una fiesta de Carnaval coinciden Renaldo y Adela aunque no se reconozcan por ir disfrazados. Conversan, intiman, y deciden hacer el amor. Al despojarse de los disfraces en el pisito que Renaldo compró para su novia, paga Renaldo los antiguos desdenes de la ahora solícita Adela negándose a compartir con ella el lecho bajo el pretexto de que ya no la quiere. Adela, desesperada, se obstina en conquistarlo, al extremo de espiar sus escarceos amorosos. Y cuando se convence de que ya no interesa a Renaldo, aborda una noche a un aristócrata para que la desflore. La reconquista de Adela no ha encontrado eco en Renaldo a diferencia de lo que le sucedió a la sabia, dulce y sabrosa Cristeta con su conquistador don Juan de Todellas, pero el abstracto dedo de la justicia vindicativa otorga el triunfo al que primero fue defraudado –Cristeta entonces, Renaldo ahora– y no resulta casual que venza el hombre en la novela de Carretero. Si Picón, Zamacois y Trigo, en una línea profeminista, acentúan en la mujer su condición de víctima de las circunstancias opresivas, los novelistas posteriores tienden a considerarla necia cooperadora de las mismas. Al circunscribirse a los efectos y no a las causas, no buscan en los principios el elemento desencadenante de las conductas, con lo que cierran la posibilidad de divorcio entre ambos y la subsiguiente neurosis de comportamiento de los personajes de Las ingenuas o La sed de amar. Podrán catalogarse de audaces los denuestos de estas novelas contra la religión o las costumbres: ¿Qué absurda y suicida negación de sí mismo llevó al hombre a llamar pecado a la lujuria? –se preguntará López de Haro–. ¿Hay algo más repugnante que la castidad?52 El mismo Renaldo invalidará el concepto de honra con un énfasis que recuerda al de Felipe Trigo: deshonra podría ser esto hecho por vicio o por interés; pero... ¡por amor!53 Suavemente, subrayará Insúa las desventajas de seguir la moral católica en cuestiones amorosas: con más desdén a esta moral y más respeto a la biología, el adulterio y los desbordamientos naturales de la pasión, prohibidos por cánones y leyes, abandonarían su aspecto de cosas extraordinarias.54 Pero se trata de audacias inofensivas pues detrás del gesto desmelenado o de la sentencia lapidaria no hay la sólida denuncia del mal y del remedio, osadías retóricas que en sí mismas constituyen una justificación del modo de novelar y del propósito que inspira al creador de la obra. Sin nada nuevo que añadir a lo aportado por los precursores, el libro erótico deja de ser antorcha incendiaria para convertirse en espectáculo con la mujer como protagonista. Sólo interesa presentar el deleite y la mujer es el símbolo del placer. De concebirse a ésta como indispensable instrumento de la comunicación amorosa, sería preciso liberarla de las cadenas que la oprimen, en la línea de un Jacinto Octavio Picón o un Felipe Trigo. Pero como se la forma a imagen y semejanza de los deseos sexuales del varón reprimido, ella es la proyección machista de un enfebrecido culto en el que carece de voz y voto. Encumbrada la mujer a categoría de diosa de las excelencias que de ella se predican, o rebajada e indirectamente menospreciada por su reticente respuesta al acoso masculino –como hace Carretero con Adela en Desamor–, nadie se detiene a preguntarle cómo piensa ni a reflexionar el porqué de su comportamiento espantado. Lo único que importa es que ceda, y así la lectora sabrá a qué atenerse cuando vierta en la vida las experiencias extraídas de la novela. Se la modela tan dócil como los antiguos preceptores la fabricaron, rectificando tardíamente los desastres derivados de una educación entre algodones, y antes que virgen honrada y frígida se la impulsa a lo contrario y no porque sea mejor para ella sino porque así lo quiere el varón. Ha de ser una mujer a la medida, la única, la nuestra, la definitiva, la que persigue la imaginación a todas horas, la que se encuentra al fin un día... o no se encuentra jamás, pero ésa sólo. Es Pedro Mata el que lo dice en 1933, en su obra Una mujer a la medida, subtitulada Novela sexual. Ante un escenario de burgueses inquietos, Mata redunda en cuanto dijera, allá en 1907, Felipe Trigo en El amor en la vida y en los libros. Trigo había manifestado entonces: El amor es un problema irresuelto, y Mata parte de la misma premisa: el problema sexual ha existido siempre, existe y existirá toda la vida y de nada sirven para soslayarlo las modas morales ni las modas sentimentales. Sin caer en la trampa del seductor zamacoisiano, sabe Mata dónde está el amor que persigue el ciego: amor no es otra cosa que la reconciliación con el instinto prisionero, el amor depende de la plena satisfacción sexual y la satisfacción sexual de la plena adaptación. Y apelando a la madura comprensión del auditorio, le exhorta a eliminar por completo todos los prejuicios morales y sociales que aún subsisten; a que nos decidamos, de una vez, a enfocar el asunto de una manera científica, razonable y humana. Han pasado los años, Freud está en auge y las palabras de Mata cuentan con el respaldo teórico que Trigo no obtuvo cuando aleccionaba al idólatra de la quimera recordándole que semejante amor no era más que un sentimiento artificial y negativo, un ansia, una rabia exasperada del amor mismo fijándose como locura de ambición en una sola persona, con la fuerza terrible y concentrada de todas las demás a quienes no podía adorarse.55 De ahí que Mata, al proyectar al lector hacia el objetivo de la mujer que cada uno tiene asignada y para no enfrentarle al desazonante retiro del enloquecido reproductor de la entelequia, recomiende, a modo de entrenamientos gimnásticos, la ejecución de previas tentativas y exploraciones presididas no ya por un deportivo fin lúdico, sino por la ascética determinación o deseos subconscientes de encontrarla, pudorosa y críptica sugerencia que, pese a sus edulcoradas intenciones, ha de sobresaltar de inmediato al cancerbero de los principios vigentes:


  –¿Qué quieres defender? ¿La libertad de amar?


  –No –contesta sinuosamente el personaje que habla por boca de Mata–, la necesidad, la fatalidad, la ineluctabilidad de intentar lo contrario. Quiero demostrar que la vida sexual no se rige por los destinos de la voluntad reflexiva ni por las normas de la inteligencia.


  Definitivamente rehabilitado por Mata, comparece el principio rector de la vida sexual. La función erótica no está cimentada en normas morales admonitorias, ni la castidad ni la virginidad pueden erigirse en guías, hay que dejarse llevar por el instinto que rara vez se equivoca. Pero, sumergiéndose al instante en las delicias de la ambigüedad, después de lanzar la piedra el astuto Mata esconde la mano. Porque lo terrible, lo verdaderamente desconsolador para la resolución de este conflicto que encierra nada menos que el problema de la máxima felicidad humana, es que no depende de nosotros, sino del azar y de la suerte.


  


  Arrojados a tan desvaída consecuencia, los ciegos lectores siguen tanteando con su cayado la salida del laberinto. Ausente ya la tronante voz de Trigo, ninguno de los herederos de su doctrina posee dotes para ejercer de timonel y las amenazadas instituciones continúan mostrando su poder disuasor. Como el fatigado avance de las espumas sobre la playa, jadeante testimonio de un esfuerzo perceptible a escasa distancia de este emisario líquido ya sin bríos, así los discípulos de Trigo se acercan a nosotros desprovistos de coraje, balbucientes moduladores de la conocida cantinela que diez años antes repicaba en las conciencias con ímpetu profético. Las paredes de la cárcel que definen la situación esclava del lector, esas páginas del libro en las que busca libertad, antes que ofrecer un respiradero a su angustia, acogen sus súplicas de independencia. Se le ha reconocido portador de innegables valores en ese instinto humillado y ofendido, se ha dignificado incluso el perverso aspecto con que las costumbres morales lo camuflaban y envilecían, mas aún no se le ha conferido licencia para emerger indultado. Con la parsimonia que el torturador imprime a sus actos y con la refinada crueldad del mensajero celestial cuando describe los fementidos halagos del paraíso al sancionado a la pena máxima, seguro de reclutar un adicto en la piltrafa que se arrastra al patíbulo porque el crudo anhelo de supervivencia ha de aferrarse a sus mendaces premisas ante la desoladora alternativa de la horca o el garrote como sombrías respuestas a sus aspiraciones de vida, el novelista erótico del ocaso formula al lector impaciente la retórica de aquel fulgor inflamado por el pionero visionario, seductores fuegos artificiales brotan de aquella hoguera intrépida, empalagosas reminiscencias de las severas cenizas sembradas como elocuente cal viva por el que redimía con su tónico regenerador la timidez del perturbado. El lastimero quejido del convaleciente sigue implorando médico porque no le basta el diagnóstico sibilino del doctor Mata que tras detectar los síntomas de la enfermedad le encomienda a ignota farmacia de guardia sin receta reveladora, a la intranquila exploración de una suerte dudosa: es el único camino mas no te garantizo que encuentres la felicidad. No obstante, con más arrestos que ánimo el peregrino se pertrecha para un largo viaje, desbordan su mochila los libros que le acompañarán en el trayecto alrededor de su cuarto, voluntarioso deambulará siempre por el obstinado círculo de su tensión insatisfecha. Luces desorientadoras le entretienen de sus fatigas en este final de etapa, y así contempla los bellos palacios construidos por Rafael López de Haro para cobijo de Alberto y Delia (La Venus miente, 1919), matrimonio aparentemente feliz aunque por interés: Alberto, nuevo rico e hijo natural, se ha casado con Delia, duquesa de Hirmán, para coronar con un título nobiliario su inmensa fortuna mientras ella lo ha hecho para recomponer su arruinado patrimonio. Al sospechar la trampa, Delia se entrega a su antiguo novio Luis Albrit, deseosa de que le proporcione un hijo de ascendencia aristocrática y no bastarda, como la de su marido Alberto, mas cuál no será su estupor cuando resulta que Luis no es trigo limpio sino hijo de un jardinero de la finca y en cambio Alberto ha nacido de un príncipe que después llegó a rey. Paladeando el agridulce de la revelación, saborea seguidamente el peregrino temática más afín a su circunstancia: el mismo mago le plantea el debate eterno entre el amor y el matrimonio (Entre todas las mujeres, 1910). Este viajero que desconoce el rostro de su amada, recala ahora en el consultorio del neurólogo Víctor al que acuden exaltadas ninfómanas con las que inevitablemente se enreda sin reparar en que como casado debiera andarse con mayores miramientos. De uno de estos contactos, el neurólogo tiene un hijo que, en acto de ilimitada generosidad, la esposa de Víctor adoptará como suyo, paternidad responsablemente asumida en defecto de una maternidad imposible. Moralizante seguirá siendo el espectáculo deparado también por Haro en un nuevo escenario, el bufete del famoso abogado César (Fuego en las entrañas, 1922), tan atolondrado como el neurólogo Víctor porque habiendo tantas mujeres en el mundo, mira tú por dónde ha ido a fijarse en la frígida Luisa, error del que le sacará con dulces recompensas la reprimida Clotilde, secretaria de su despacho. Quizá por perder la cabeza buscando esa mujer a la medida que preconizaba Mata para cada hombre, el protagonista de Las fronteras de la pasión (1921, Alberto Insúa), divide sus afectos entre dos señoras: Felisa, su esposa por conveniencias familiares, y Leandra, con la que huirá a París, aburrido de su mujer. Todo parece arreglado porque Felisa muere, mas cuando el hombre se apresta a casarse con Leandra, ésta desaparece de su vista y no volverá a encontrarla hasta pasados algunos años y ya casada. ¿Falló el destino, falló el amor? En cualquier caso, ya predijo Mata que nuestra voluntad no cuenta, somos Corazones sin rumbo (1916), como corchos en el mar, corazones a la deriva:56 de nada le ha valido a Luis sustraerse al matrimonio que le propone Luisa. Ese matrimonio está sentenciado pese a las diferencias de edad –él, maduro; ella, jovencita–, disparidad de intenciones –él, solterón y aventurero, y ella locamente enamorada de su prestancia y donosura– y opuestos destinos, porque mientras él se pasea por el extranjero festejando a Venus, ella padece los sinsabores del marido dilapidador que le encasquetó el pillo de Luis con el fin de quitársela de encima. Pero quiá, porque harta de malos tratos, pistola en mano liquida Luisa al esposo déspota y corre a encontrar la felicidad en los brazos de su consejero para complacencia de todos y grata extrañeza de los acostumbrados al escarmentador final de estas novelas donde la desgracia se ceba en los incautos, así el político liberal de derechas de La mujer fácil (1910, Alberto Insúa), que por ella abandona a su respetable familia para que la virgen casquivana, tras regalarle su efímera flor, le ponga cuernos. ¡Ay, destino sediento de sacrificios, destino traidor!, ¿no habrá de aplacar tu vesania la trágica inmolación de Julieta (Crimen de mujer, 1927, Francisco Camba), que se suicidó por despecho hacia Leandro, el violinista –otro enemigo del matrimonio, como el personaje de Insúa–, incapaz de soportar que el hombre a quien había consagrado su honra al liarse con él como si fueran cerdos se prendara de la coquetísima María Dora? ¡Ay amor, amor, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! Cesa ya de mortificarnos con tu guadaña implacable, no nos embeleses con tus dulcísimos ardides, repara en lo que haces, por ejemplo, con el obseso Alfonso Yáñez (Tobilleras, Joaquín Belda), fetichista del cabello femenino, cortejador de la ninfa Lolín, de trece añitos, en palcos del cine Iberia y variopintos cafés, hasta que enterada la familia de la niña deshace el idilio ingresando a la precoz en un internado de señoritas para mayor desgracia de Alfonso, que se dirigirá a un especialista de los nervios por si su morbosa avidez tiene remedio, que lo tendrá en parte, porque no cejando la madre de Lolín en el empeño de casarle con su hija, cuando al fin accede a desposarla Alfonso, la avispada Lolín ha decidido recogerse el pelo. Su gozo en un pozo y el nuestro también al presentir el desenlace lúgubre de la peripecia narrada en Las flechas del amor (1912, Alberto Insúa), porque ¿qué puede esperarse de la liaison dangereuse entre el señorito Roberto y la pobre modistilla Eugenia? Lo que ya te anunció tu santa madre, pánfila, mucho prometerte matrimonio, mucho jurarte eterno amor y, en resumidas cuentas, tu idolatrado se casa con otra que menos mal que se le muere pronto y Dios me perdone, pero ni por ésas vuelve a ti, que el tío se larga y nada menos que a la Argentina dejándote la evidencia de su felonía en el hijo nacido de vuestro concupiscente apetito, y tú todavía esperándolo porque le quieres, simple, que eres una simple si te dejas engañar por la labia de los hombres, y resulta que de pronto ha vuelto tu señorito de la lejana América y dice que quiere casarse contigo y tú no desconfías, qué va, sino que te da tal vuelco el corazón de ver cómo se cumplen tus sueños que no lo resistes, tú que parecías hecha a todo, y te nos mueres, perra vida, y qué hiciste tú, paloma, para merecer este castigo de Dios cuando tantos otros andan por el mundo desafiándolo y cortando el cupón, venga orgías sevillanas como las que se cuentan en Un grito en la noche (Pedro Mata, 1918), donde también acaba muriendo el que menos culpa tenía, que el mundo está mal hecho y esto no hay quien lo arregle a no ser que todo dios se arrepienta, como ocurre en la novela de Rafael López de Haro, Ante el Cristo de Limpias (1921), la prostituta de lujo, el bronco revolucionario, la amante preterida, todos resueltos a cambiar de vida y convertirse, que esto enseñan las novelas de la carne pese a lo que otros digan; por ejemplo, Álvaro Retana, que escribe numerosísimos libros disolventes con el propósito de vulgarizar el Pecado para que en interés común se imponga el silencio general.57 Retana dice que un personaje suyo concedía a la moral y a los prejuicios sociales la misma importancia que a sus guantes: a veces me los dejo olvidados en una casa o me presento en otra sin ellos.58 Retana es un frívolo, de acuerdo, un amoral hasta cierto punto, un frustrado educador libertino (él mismo declara que su trilogía La carne de tablado (1917), Ninfas y sátiros (1919) y El crepúsculo de las diosas (1919 ), será declarada de texto en los colegios de ursulinas cuando triunfe el bolcheviquismo);59 pero, sobre todo, es Retana un pintor de costumbres y así alguien le llamó el Petronio español de nuestro tiemp0,60 retratista certero de la vida galante, del ambiente de las variedades y de los usos amorosos de la aristocracia, de esa atmósfera, entre depravada y cínica, que respiran, por ejemplo, los personajes de El crepúsculo de las diosas: la danzarina de arte insuperable y perfumada abyección; el comediante insigne; el exquisito novelista o el pintor decadente (...); el torero que acepta la sospechosa protección de un aristócrata mal reputado; la tiple de género chico cuya amistad con una marquesa provoca un escándalo refrescante; el periodista que dominado por la zarpa de una mujer diabólicamente hermosa se ha hundido en el fango de monstruosas indignidades; la cupletista enamorada de un torero, ávida de aventuras y de trucos que tiendan a procurarla contratos ventajosos; las princesas de rapiña consagradas en el templo de la más encopetada galantería...;61 rumbosas criaturas, indudablemente verosímiles a diferencia de los ramplones figurines de López de Haro; personajes esplendorosos cuya leyenda apreciamos envuelta en brillantes escándalos; personajes a los que suceden tantos hechos extraordinarios que por fuerza emboban a quienes como nosotros nunca nos pasó nada; rutilantes personajes que desfilan por la pasarela del espectáculo al compás de este viperino director de orquesta pregonándonos con insistencia: ir hacia el Pecado es ir hacia la dicha,62 escaldándonos con las alocadas escenas lúbricas que a la perfección representan, desvergonzados perturbadores de nuestro innato apocamiento –solamente los pobres de espíritu se detienen ante estos fantasmas de humo que llamamos prejuicios–63 y maestros hastiados de practicar la gramática parda que no sabemos; pero por mucho que logre divertirnos Retana con sus bajorrelieves salaces y hasta la primera actriz de su compañía nos saque a bailar, tenemos negado el acceso a tan encopetado festín porque no estamos entrenados en el desenfado jacarandoso, porque somos carne de presidio impresentable en las fiestas de la aristocracia y en las epicúreas bacanales de la cómica de fama y el tronado calavera, en nuestra vida hemos pisado una alfombra ni jugado al bacarrat y no podemos ahondar en las torcidas delicias de la voluptuosidad ni participar en los ménages à trois porque profesamos el espinoso itinerario del lector soltero e irredento junto a la esquelética sirena del libro en las manos como pasatiempo de la soledad; y siendo ésta nuestra circunstancia por tanto, las festivas luminarias de la noche de cabaret y las opulentas mansiones señoriales, los despachos de profesionales donde se ama a tutiplén y las extravagancias fetichistas, las orgías andaluzas y la sicalíptica de vestido transparente, los viajes de recreo con fáciles aventuras de consumada pericia erótica y la sádica pasión atormentada que en la sangre vertida por el amante encuentra cimas de indecible placer, nos parecen adocenados ecos de una literatura que aun proclamándose fiel al principio programático de sus predecesores, constriñe los contenidos de aquel mensaje a sólo sus formas, reduce el universal radio de acción de su objetivo a la concreta esfera de una clase social determinada, no se nutre de la vida en derredor, como aquélla, sino que la inventa conforme a las exigencias de la demanda y pierde así capacidad de redención al bosquejar seducciones cada vez más disparatadas a medida que el manantial imaginativo se agota, pese a lo cual serán requeridas por un lector sempiternamente ávido de estimular sus elucubraciones con ellas, infatigable coleccionista de estos acicates aun a sabiendas de que no está a su alcance imitarlos, un poco a la manera del que recaba información de las hazañas y desventuras de los príncipes de opereta por la recalcitrante manía de admirar lo inasequible; literatura que se sirve de nuestra pasión contenida para enardecernos en vano, y de nuestra indigencia para sacarnos la pasta; literatura zanahoria que oculta el palo que la promueve, literatura que nos sigue enfrentando a la disyuntiva del Pecado o la Gracia como esquemas reguladores del comportamiento sexual cuando no es eso, no, lo que señalaba Trigo, literatura rosa y no fúnebre como sería lo propio en quienes estamos de luto desde que Dulcinea se fue, jamás literatura blasfema aunque se rasguen las vestiduras los fariseos, sino literatura ejemplarizante porque encauza nuestro éxtasis con la quimera hacia el misticismo y así, del amor íntegro que el seductor zamacoisiano predicaba como coartada de su miseria se nos lleva a una fanática reconciliación con la castidad, de la nostalgia de pureza de los amantes de En la carrera a la santidad abjuradora de vanidosas pompas de Ante el Cristo de Limpias, del instintivo panerotismo, en fin, a un subrepticio panteísmo con lo que, si de verdad mi problema se arregla confesándome de los pecados del cerebro, para ese viaje no necesitaba estas alforjas repletas de los libros escritos por ustedes, tonto de mí que los he comprado y leído porque el cuerpo me pide juerga y ustedes me hablan de lo que el señorito se divierte a costa mía.


  


  –El Arte es superior a la Naturaleza.


  –El Arte no es más que la interpretación de la Naturaleza.


  –La Naturaleza es ininterpretable.64


  Y así caminando el viajero por la amarga senda de su desventura, desnudado sin escrúpulo por el libro naturalista que desentraña sus respuestas a los estímulos del entorno, y asediado no por los auténticos doctores de su enfermedad sino por los metidos a redentor, que con lenguaje tomado de aquéllos en galimatías infiel avivan su dolencia, cuando trabajosamente desbroza la maraña de letras encadenadas a palabras que se enredan en frases persiguiendo incrustar en la amada invisible su indefinida quimera, y trabándose en esa estructura verbal calenturienta desorientado brujulea por el parterre de flores viciosas que el libro modernista cultiva, le asalta una esencia que acariciando su piel con maestría indecible desentierra retazos de su intimidad escondida, y cuando acuciado por la perniciosa exhalación y el bullir de sus secretas aficiones, prendido en el aroma de amor, de sensualidad, de espasmos eróticos, de voluptuosidades sabias y quintaesenciadas, de aproximaciones carnales y de fecundaciones absurdas65 que borrosamente intuye (y ante el cual su instantáneo escalofrío es la reacción al impacto no de la pretendida sirena soñada ni del antídoto eficaz para su malestar, sino el de sentirse apelado por un desconocido cómplice), se desliza por el sendero de clamores y fragancias que la evocación remueve y cree asistir a la resurreción de toda la bárbara magnificencia de la vida remota, cuando aún el cristianismo no nos había hecho cobardes, hipócritas y miserables,66 el paulatino desentumecimiento de su genuina identidad al impulso de la embriagadora alusión, despierta en él la literaria elocuencia que como único equipaje de la memoria arrastra en esta peregrinación por los bajos fondos, y con ella por enseña resueltamente se adentrará en la espesa selva de su viacrucis cotidiano bajo la guía de Antonio de Hoyos, marqués de Vinent, por un sentimiento de afinidad que nació al extender ambos sus respectivas antenas sobre ese nocturno paisaje canalla habitual en el ciego de la quimera y brotar el chispazo de inteligencia animal que dos epidermis galvanizadas por un padecer insufrible difunden al rozarse, fluido que aglutinándolas desprende tal efusividad de sobreentendidos que silencia cualquier observación ajena tendente a desvirtuarlos, ajena a otra preocupación que no sea la que les ensimisma en el pacto entablado y que aun procediendo de ese interior de pesadumbre egoísta que cada uno almacena, tácitamente adopta como propios los problemas del acompañante en virtud de las reglas trazadas por la concordancia, forjándose así un ambiente de solidaridad surgido de ese entendimiento no formulado en el que rápidamente delegan –como si ya hubiera adquirido entidad suficiente– el depósito y cuidados de la nueva razón social. Tríptico de entrelazados por una sintonía que envuelve a escritor, lector y libro desde que un simple nombre –al que ya para siempre cabrá asignarle la responsabilidad inductora–, desplegando un rosario de reminiscencias y atrevidas anticipaciones ligó a los estremecidos por el contacto en perdurable alianza fraterna; relación no determinada –como en el manual naturalista donde una sola voz prevalece– por la jerarquía de profesor y alumno o de galeno y paciente ante la lección magistral o el hecho a considerar, sino por la conjunción que el término proferido y escuchado segrega en emisor y receptor, en cuyas emotividades percute anulando discrepancias y fundiéndolos en ese eco de recuerdos y conmemoraciones que la escritura sugiere al que leyendo se sitúa al mismo nivel de apasionada abdicación al que previamente se confió el mago para repercutir en el lector el énfasis de la vivencia interceptada; sortilegio verbal por el que los distantes se detectan a través del libro que palpan, cuya función de enlace no equivale a la del mensajero transmisor de consignas sino a la independiente y neutral de testigo de esa sensibilidad compartida, conexión, pues, y no obediencia sumisa en esta automática, instintiva impresión que la palabra modelada y modulada por el autor ejerce en el que la atiende, simultánea superposición de los comunicantes y no diálogo socrático o coloquio de dos, porque ni el monólogo doctrinario recae sobre el abrumado discípulo ni las referencias de uno y otro se encabalgan dialécticamente, sino que uno habla por boca del otro adivinando lo que éste iba a proponerle, absoluta coincidencia, en definitiva, la que se consolida conforme la novela avanza y el itinerario de los agobiados por la atroz melancolía de los encuentros fortuitos se remata, cuando la entelequia a la que endosaban sus ansias de liberación ha escapado después de una noche pasional en el lecho de una posada de amor67 y el grito de victoria del superhombre zamacoisiano, el irreprimible anhelo de vivir, ser fuerte,68 con que afrontaron el combate –con el mismo deseo de perforar la tierra que Claudio Antúnez albergaba al poseer a Matilde sobre el duro suelo del descampado–, se torna en desencanto, súbito desplome de sus enconadas alegrías y hondo desmayo de fuerzas, aparentemente ya sin tesón para reincorporarse y vencer la galbana que les abate –igual que el desnutrido nómada del desierto frente al sol radiante de mediodía–, tentación de reclinarse en la fresca sombra del espejismo ideado y ceder los trastos a quien sea, firmemente abocados por el desaire –como el seductor Plácido Bilbao a la muerte de Juanita– a nunca más creer en lo que pueda consumirse y desaparecer, sin que les quepa la dicha de que tan nostálgico arrebato se prolongue porque de esa desgana subsiguiente al desaliento cosechado, un resorte adherido a sus desfallecidas voluntades desencadena mecanismos suplantadores que espoleándolos con nuevas y apetitosas admiraciones les reincorpora del letargo retrotrayéndolos a su primitivo carácter de inadaptados, capaces de resistir la crueldad desnuda de la vida69 gracias a esa vacuna que les insta a la reincidencia, nefando pálpito de los condenados a explorar en la vasta superficie del globo y a través de la trágica y terrible trinidad de la noche, la lujuria y el miedo70 las dimensiones de su desamparo, porque no hay refugio para el que soporta la insatisfacción de su erótica reprimida, ni otra amistad que la del uncido a su carro con el mismo estigma por destino, evacuando en la entelequia que escogen como remedo de la que en su mente habita la congoja de su soledad cósmica, porque ese cerebro encalabrinado tras la huida de la mujer reclama la presencia de ésta incluso cuando ante él comparece y le recuerda que en él mismo agota todas las posibilidades de comunicación, que es el doliente Sísifo reencarnado en prototipo y desahuciado a rumiar su yo por donde quiera que vaya, concupiscente merced a una larga historia de privaciones, apestado por la hipócrita sociedad que le retira la licencia de maniobra, marginal desde que inconscientemente admite al libro como pasaporte a la amnesia, pervertido porque así la moral lo quiso –como si la perversidad fuera cosa de bambalinas cuando no es, en realidad, sino una levísima deformación cerebral nuestra y no vamos, por ende, a ella, sino que la llevamos con nosotros–71. Aristócrata de su imparable decadencia, barroco locuaz de un sufrimiento inagotable, deshacedor de los entuertos inferidos por las antiguas nociones del bien y del mal, de la Gracia y del Pecado, al resolver la disyuntiva en una noción estética única... ¡La Belleza fuera como fuera, fuera donde fuera!,72 alarga sus manos de Greco a la nube de su elucubración que, al igual que la quimera de sus entretelas, sólo en él halla resonancia, e inyecta su erotismo exacerbado –disfrazado de éxtasis artístico– en la placidez de un paisaje de égloga, en la turbulenta grandeza de una marina bravia o en las escenas canallescas de los suburbios.73 Gustándolo todo con premura de postrimerías, sorbiendo la nostalgia de no dar gusto a su ambición, desasistido en sus exigencias imperiosas –físicamente el deseo era en él hambre,74 como en el protagonista de la novela de Trigo era el instinto sed, como en los personajes del lírico orientalista Isaac Muñoz será esta penuria avidez insaciable–,75 se emboza, en la noche ciudadana con su ardiente facundia de visionario que reclama ante las cerradas puertas de la decencia y los garitos tristemente alumbrados el metafísico contrapunto a su personalidad abyecta, y desembocando así, tras una farra acometida por este rastreador de imposibles con la gallardía del fin de raza, en el precario acomodo que levanta su yo, el abrigado mar de la literatura donde reclinará frustraciones, espantos y culpabilidades confesando su vocación de eternidad; consciente de arrojarse en el amoroso nido de una madre complaciente, tan tolerante como el horizonte de aguas y cielo que sosiega al que echa de menos acoplamiento cabal a su amplitud de miras, tan permisivo como para embriagarle en los aromas no sentidos por su olfato en el barco imaginario que le transporta al Oriente de milenarias sabidurías donde recrea –en la tramoya construida por su parálisis– escenas de un lubricidad rayana en la locura,76 ese divino goce de desposarse con una virgen, amarla fieramente toda una noche y matarla con nuestras propias manos a las primeras luces del amanecer.77 Momento en que se difumina el encanto, el capitán sigue siendo grumete y una conciencia de lujuria y de tristeza78 en extraña mezcla enervante y malsana, pesada y caliginosa,79 recupera para la realidad al lector que en sus ignominiosas correrías ha recibido del perfume exhalado por el libro modernista la revelación de que en su imaginación reside el poder de convocatoria del instinto aherrojado; es su mente la que perfila y reconstruye los espacios encomendados al sexo para su desfogue y en la cárcel de su caletre puede disponer a sus anchas del amor perdido y no hallado en el templo, cuando ya voluntariamente deformado por lo que le rodea sólo el ídolo diseñado por su avaricia le contenta y, desde su deliberada ceguera, sólo sus fantasías se le antojan verosímiles. Ascesis de la libertad por los caminos de la renuncia, postrero logro éste de concitar sin ayudas femeninas la voluptuosidad demandada pues no es en la vida sino en el antro de su memoria donde se encierra la fabulosa taumaturgia del sexo mendaz que su castidad forzosa encumbró, seas bienvenida Dulcinea después de este amor sabático manchado por todas las lujurias, envilecido por todas las miserias, mancillado por todas las inmundicias,80 ya por fin carne de mi carne ahora que –pensó con su irónico escepticismo elegante– ni aun recordaba de qué color tenía los ojos su amada.81
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  Hacer el amor se paga


  


  Urbe mastodóntica, inagotable ubre que aún hoy alimentas al aluvión humano que hacia ti converge desde la rala llanura castellana, el olivar andaluz o la extremadura de los conquistadores al conjuro de tu fertilidad, admirativamente encomiada por los súbditos de la miseria; tú, que abriéndote generosa de piernas introdujiste en tu centro a sucesivos inquilinos desplazando las fronteras de tu capacidad hasta más allá de las ventas del espíritu santo, ayer confines de tu reinado; tú, que sembraste de hijos adoptivos el páramo hosco endurecido de los carabancheles y que tras las macilentas tapias de atocha desovaste interminable retahíla de infectos barracones suburbiales donde cobijar a los que deseaban nutrirse de tu jugo; tú, que no contenta con asfixiar el amplio espacio de la calle ancha de san bernardo –hoy congestionada arteria angosta– exterminaste los hotelitos de moncloa, prosperidad y chamartín de la rosa para impulsar un precoz y vigoroso crecimiento al norte, sur, este y oeste de tu repetidamente cortado cordón umbilical; tú, brasilia cosmopolita y trapacera que sobre el amigo enclave de don luis candelas levantaste abigarrado y epiléptico frenesí inmobiliario; tú, que imprimiste al sosegado brotar de tus dientes de leche –aquellas plazas recoletas de niñeras y soldaos, aquellos patios de vecindad que inspiraron a bretón y chapí– la trepidante piqueta perforadora, carenando la benigna calma antigua y edificando sobre tus sedantes bulevares umbríos las almenas de los encrespados rascacielos, bastión en el que se emboscaría la burocracia de las oficinas para mayor escándalo de la fraternidad asainetada –todo corazón vehemente– de tus castas y susanas, hilariones, julianes y serenos gallegos; tú, ubérrima urbe, impenitente horizontal descuidada pues cualquiera que te rozase enseguida fecundaba monstruos; tú, descaradísima ramera del omnímodo dictador cuyo nombre más vale silenciar, el mismo que tras un período de republicanas maneras relevó en el mando en plaza al fachendoso generalito de la dictablanda; tú, que reservándole aposento en los majestuosos montes del pardo consentiste el desenfrenado manoseo de los agiotistas sin ley, pistoleros de la cruzada y bien cruzada descendencia que sobre ti se abatió, horadándote afiladas avenidas pomposas en tu virginal mapa curvilíneo y fustigándote con unos puentes por los que desfilaría la fiera automovilística, bastardo retoño del paciente simón bamboleante; tú, desorbitada, que perdiste el oremus ante ediles y concejales, nefastos jinetes de tu apocalipsis; tú, que de ancestral castillo famoso inopinadamente te transformaste en imperio, desterrando como inservibles la retrechera peineta, la gorra enviseradísima, la falda de percal planchá y el agarbanzado refranero; tú, que con funesto desparpajo chulapo soltaste las contenidas aguas amnióticas, memorable balsa de aceite donde en santa paz y armonía se contoneaban paletos y paisanos, inoculándolos y anegándolos –en mal entendida fagocitosis– con la peste de tus más pútridas bacterias; tú, que de improviso alzaste en tu franca, cálida y bulliciosa posada del peine –hogar de zascandiles sin número– la metálica colmena de neuróticos ciudadanos, dime tú si asolaste por completo el espléndido vergel de los primeros años del siglo o si, por conservar su perfume en las páginas de algún códice, es posible revitalizarlo al aire de esta evocación sobre la novela erótica que en aquel tiempo galano en ti tenía su sede, oh rompeolas de las españas, madrid-capital, que tantos quebraderos de cabeza y aun descalabraduras infieres a los que sin participar de tu maldita prodigalidad aunque la padezcan, y pertinaces amantes de tu no del todo periclitada sutileza, de vez en cuando deponen su carga de agravios, insatisfacciones y furores en la tersa piel de tu cielo, en tu aliento impalpable de primavera o sobre algún frontispicio milenario que, como coqueta que eres, recatadamente preservas de la vesania municipal, muros de la lamentación nostálgica para los huérfanos hijos tuyos, ya sin identidad de terruño que esgrimir en este alborear de las nacionalidades hispánicas; tú, que fuiste cariñosa como la sonrisa, pequeña, culebreante y audaz, dime si te queda algo del Madrid de la Chelito, si hay huella en tu alcanforada memoria de las divergencias políticas entre Sagasta y Francisco Silvela, Antonio Maura y Canalejas, si persiste el espíritu polémico que entonces te desgarraba y definía por la rivalidad taurina de Bombita y Machaquito, la competencia lírica entre el tenor Anselmi y el barítono Titto Ruffo, la discrepancia entre el teatro de Echegaray y el de Jacinto Benavente; entelequia difuminada tras la espesísima humareda aventada por la circulación viaria, el escape de las calefacciones, los pestilentes vertidos de las industrias, dime, oh espejo donde la especulación se mira, si tu fatídico viento derrumbó lo que tenías de característico, esas peculiaridades que te realzaban, y si a impulsos de los cascabeles que te cortejaban, tu enfermiza vanidad adolescente, dejándose seducir por cantos de sirena, acabó con aquel madrid de las verbenas castizas con los simones portadores de las beldades sentadas en las capotas, envueltas en floridos mantones de Manila y los hombres de bombín fumando un cigarro puro de seis pesetas; las deslumbrantes noches del Teatro Real con suculentas damas blasonadas ofreciendo en sus escotes redondeces comparables a las bolas del puente de Segovia; las romerías a la pradera de San Isidro para beber su agua milagrosa y comprar a las niñas unos pitos que las hacían dichosas a pesar de ser de papel las flores; las mañanitas del Retiro con las modistillas faltando al taller y los estudiantes a la Universidad; las incisivas alusiones políticas en los cuplés de las zarzuelas de género chico; los centros recreativos donde cabía «tirar de la oreja a Jorge» sin intervenciones policíacas; los cafés abiertos hasta las altas horas de la madrugada para solaz de los trasnochadores; los melodramas comprimidos en el Teatro Martín y –La Corte de Faraón– en Eslava; las óperas veraniegas de los Jardines del Buen Retiro; los duelos en la alameda de Osuna; las ascensiones en globo por arrojados capitanes que desde su barquilla, al elevarse, enviaban reiterados besos a quienes permanecían en tierra; las soberbias paellas en el Colonial importando siete reales y las chuletas asadas de Barrionuevo a ochenta céntimos; las casas de huéspedes con desayuno, almuerzo, cena y ropa limpia por medio duro diario... Porque si tú me dices que ese madrid de chigoroteo y anhelo de vivir sin molestar a nadie ni soportar molestias1 está cadáver, suicidado por tu ensoberbecimiento faraónico, y que sus huesos o el relicario de sus cenizas han sido pasto de excavadoras, sabroso dividendo de constructoras e ingenierías, sólido escabel de jactanciosos padres de la patria y compañía macabra de chabolistas y marginados, no podré exaltar la diversión nocturna que en aquel madrid finisecular se estilaba, sodoma, gomorra y eros del brazo y por la calle en el sábado sabadete excitante y hermoso, chispero y majo, refinado y boulevardier, mesocrático y cursi, que para cada categoría de la escala social: estado llano, funcionariado y prebostes, había hueco donde depositar el óbolo de la juerga noctámbula pese al ceño avinagrado de la parienta, el hipócrita chismorreo de los vecinos, el castigo de las instituciones prohibitivas y los admonitorios bandos del señor gobernador conde de Liniers, ángel del orden público y de la moral encorsetada y, en calidad de tal, vigía de que el culto popular a baco, venus, talía, terpsícore y demás musas y dioses de la vitalidad se efectuasen sin salirse de madre; aclárame, pues, las dudas sobre este punto filipino, porque si te has cargado tu madrid de fábula, desecharé el epitalamio y el himno orgiástico con que pensaba ensalzarlo, habré de optar por el treno y la elegía antes de quebrar –desolado rapsoda decadente– mi lira acongojada por la extinción de tanto varón preclaro, de tanta dama acrisolada, de tanta familia ilustre de la invertebrada castilla, ayer fasto en los anales gacetilleros, hoy escoria del quehacer fabril o indiferenciada partícula de argamasa cimentadora de algún building euroamericano, restos devorados por la desmedulada fiebre del progreso y no ya sepultados comme il faut –que siempre un panteón infunde respeto en el buscavidas– sino (y esta incertidumbre me corroe hasta extremos indecibles de pesar) restos posiblemente reconvertidos por la civilización del desperdicio que, utilitaria hasta la más desconsiderada avaricia, cuando tira lo que consume, aprovecha usureramente lo abandonado para exhibirlo como novedosísima muestra de su ingenio, y nadie podrá rebatirme que acaso el tornillo recién cincelado, o la hebra de lana escupida por el telar, o el simple botón de ascensor pulsado cada día en múltiples ocasiones, proceden de aquella materia prima perecedera y que ese tampón enérgicamente blandido por el director general para rubricar con él su prepotencia, es la deformada resultante de una artera metempsicosis que afortunadamente este hombre ignora para mayor tranquilidad de su conciencia encallecida, sin reparar en que al asir la empuñadura y estampar el rectángulo impreso con el archívese sobre la instancia del suplicante, está agarrando el fémur de alguna de aquellas hembras de pisar de rompe y rasga que encalabrinaron, pongamos por caso, a don ricardo león, tal vez el fémur con el que rosa de madrid logró bailar su chotis con ese novio que jamás se olvida, que era su alegría y su amor primero; injusto destino éste, el de las familias de milnovecientos inmortalizadas exclusivamente por el daguerrotipo y cuyo legado así de pervertido comparece, familias entretenidas en los vaivenes del balancé, balancé y en los altibajos del bolsín donde, pian pianito, disfrazando su catadura de filibusteros, despuntaban los cachorros del patronazgo empresarial que habrían de ser sus verdugos, esa eléctrica titubeante, el mistagógico ferrocarril, el horno de fundición encendido con billetes del bancoespaña al calor del veguero del tío indiano expatriado a uña de caballo de las antillas del desastre; antillas por donde galopara la imaginación valleinclanesca a la captura del tirano banderas, desastre de donde brotó la generación de escritores hipocondríacos, naufragio imperial anticipado por don lucas mallada para quien este país era un presidio suelto y sonoramente confirmado por el político silvela en la receta lapidaria de que España había quedado sin pulso, lancinante noventayocho del que un ejército humillado pretendería resarcirse hurgando en el avispero rifeño y que sirvió de espoleta a los financieros imberbes que, una vez tentadas las ropas y la faltriquera de sus mayores a fin de que dios les cogiera confesados por nadar entre dos aguas, azuzaron la inversión extranjera y el sudor aborigen con el aliguí del beneficio privado, todos juntitos marchando por la senda inaugurada de la plusvalía, todos socios comanditarios o accionistas del expolio mercantil que tras un siglo de tanteos al fin cobraba alas, activos, optimistas, infatigables bienpensantes que por el ajeno esfuerzo de sus domésticos –uncidos a ellos sin jamás verles el rostro ni haber estrechado su mano por la aséptica relación laboral que ya forjaba el capitalismo patibulario–, serían encumbrados a la poltrona-que-sólo-órdenes-despersonalizadas-emite, poltrona en la que se entumecieron sus antepasados misoneístas, pilatos de casino, languidecientes cortadores del cupón y pare usted de contar, como si en el acto menstrual de abandonar casa, hacienda, pequeñuelos y dama-dama para recabar satisfacción remuneradora de su indolencia hubiesen apurado millas de navegación transoceánica; sempiternamente sentados en el sillón de cenefas de estirado respaldo –así los consagró la fotografía sepia–, con la oronda matrona de pie a su vera, en pleitesía a la autoridad del paterfamilias; sentados con una pierna montada sobre la otra y una mano entremetida en la juntura del encabalgamiento; sentados con el bigotón de húsar bajo los ojos quizá soñadores, quizá precavidos para no desmayarse con la exhalación de la blanquísima bengala; siempre sentados y, determinadas noches, no en el sillón de cenefas sino en el asignado en el palco de abono del Teatro Real, servidumbre de su linaje, patente de una alcurnia modélica –como reseñarían los periodísticos ecos de sociedad– que se colaba en esa caja de resonancia de la italianizante o wagneriana melodía como elefante en cacharrería, aferrando sus posaderas al asiento reservado a su apellido con obstinación igual a la del académico de la lengua sobre el sillón del que no podrá ser desprendido en vida, sin que nadie explique convincentemente por qué depuradas escuelas canoras y toscos analfabetos relativos coincidían en la magnífica rotonda reverberante donde se envasaba y repartía el gorgorito aflautado y el raro do de pecho, pues el oyente se aburría de lo que declamaba la tiple que en vano pugnaba por devanar de su macizo tórax la plateada madeja de calderones y arpegios sincopados en que ofertaba su mensaje y, a excepción del melómano que, pentagrama en mano, leía estremecido desde el gallinero la cabalística partitura, la restante audiencia se escudaba en el sonoro parapeto para emprender sin ambages el viperino sondeo de los gemelos en torno a las ingenuas colgadas de las barandas: sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear continuo los hombres junto a cuyos trajes negros resaltan a trechos algunas notas de colores brillantes... Las plateas y los entresuelos forman dos amplias curvas de mujeres... Todas, al parecer, alegres, contentas, curiosas al mirar, satisfechas al ser miradas, porque por ellas y para ellas y en su adoración viven los hombres que las hablan, miran y rodean... Hombres y mujeres unos a otros se señalan refiriéndose en voz baja, satíricamente comentadas, las faltas de la vida privada y las apostasías de la vida pública: todo se sabe, todo se abulta, nada se respeta... Todos saben de dónde proceden y cuánto tienen los demás... Cada palco es un centro de murmuraciones y cada familia tiene un mote puesto... Aquella sala, con sus virtudes y sus vicios, es reflejo de Madrid entero: allí están su hermosura, su vanidad, su oro, su amor a lo extranjero y su desprecio de lo nacional,2 su señorío rigurosamente acotado, puntilloso en cuestiones heráldicas, restrictivo con los advenedizos que por golpes de mano o braguetazos intrigan para acceder al círculo dorado que entre sí se reproduce, tajantemente desarboladas sus aspiraciones con el raudo flexionar de párpados y la centelleante etiqueta sobre la frente del candidato: si es un parvenu; familias emparentadas siguiendo un tronco genealógico legendario, ya carcomido y resecado por los lazos consanguíneos afines, ya astringente pero aún con savia indómita para proscribir a los pollos pera que le rondan: pues qué se habrá creído, si no tiene dónde caerse muerto; familias inciensadas por la historia y la adulación babosa de sus leales criados a lo álvarezquintero; familias ufanas ante la mirada del ganapán maloliente que impetra caridad al término de la función de ópera, que se esponjan con la envidia del quiero y no puedo que al lado del coche que las retira a casa y como punzante anhelo imposible asaetea su cansado retorno; familias abanicándose impávidas al hálito de repulsa que suscitan porque sí, porque vaya usted a saber lo que inventan los pobres, porque ya no puede darse un paso sin que la miseria le corteje a una, que las calles no están pobladas de transeúntes que van a lo que les interesa ir, sino invadidas por una población flotante de vagos y descuideros,3 los muertos que vos matáis arracimándose a vuestros pies, gozosos de veros rutilantes, esperando de vuestra largueza el escupitajo de la moneda arrojada al desgaire sobre el pavimento –lo que en él cae... rezarle por el alma–,4 al acecho del consabido signo de hidalguía, la suculenta propina con que recompensáis a la familia de la tobillera cebada para vuestro lúbrico apetito cada san antón.


  –Oye, ¿y cómo fue la primera vez que tú te viste a solas con un hombre?


  –¿La primera?


  –Sí.


  –Ah, eso fue en la calle. Yo iba entonces por las noches a la salida de la Comedia y de otros teatros cercanos a la Puerta del Sol y siempre caía alguna perra.


  –Pero ¿qué hacías?


  –Pedir limosna, ir a avisar los coches a la Plaza de Santa Ana cuando los señoritos no tenían gana de ir hasta allí, abrir las portezuelas... Una noche, entre el público, salió un señor muy alto que parecía extranjero, me hizo un guiño después de mirarme un gran rato y me dijo por lo bajo que le siguiera, que quería hablar conmigo. En la calle de la Visitación se paró y me dijo que si quería acompañarle. Fuimos allá, al Prado, por cerca del Museo, y allí sentados en un banco, me enseñó a hacer una porción de cosas después de haberme dado un duro.5


  Semen vuestro, cojonudos, podría rastrearse aún en el madrid de nuestros pecados, semen solidificado en copiosa letra impresa que tipificó el adulterio y el aborto como delitos de la mujer, semen rebelde a la requisitoria de la paleta, la taladradora y la grúa que, muy femeninamente, coadyuvaron a la configuración masculina de la gran ciudad, volandero semen posado al azar, con la infamante marca registrada del apellido de inclusa en cualquier gacela venida al mundo para servir a dios y a usté, semen ramificado por la península ibérica que, con la misma indiferencia con que atendíais el concierto musical, eyaculábais en testimonio de vuestro dominio indisputado ejecutando al mismo tiempo, con inaudita desvergüenza, el cometido de policías del recato, cumplíais sentencia embarazando, enlodando de venérea mugre el tísico blasón de castidad que la clase media aireaba al rendiros visita, muy decentes eran y siempre con la cabeza muy alta hasta que tú llegaste, ladrón del decoro de mi hija, violador de la novia que amaba, pero el funcionario galdosiano comulgaba con ruedas de molino si tú, dadivoso, le recordabas a la hora de confeccionar una nómina y así, sin el menor rasguño, zanjabas la afrenta, por eso maría antonieta jamás fue degollada aquí y el novio burlado tragaba sapos y culebras antes de zaherirte o ponerte la mano encima, mano que tú posabas sobre su hombro palmoteándole castizales un omóplato, asunto liquidado, joven, por eso aquí no hubo más que celos mal reprimidos de no poder acogotarte, maldita sea la, qué quiere usted que haga, pues lo que dicen en la función de la verbena de la Paloma6 ser hombre y demás, lo soy, señá Rita, pues pruébalo ya, esta noche misma lo voy a probar, quieto, león, que no sabes dónde te metes ni con quién vas a jugarte los cuartos, calla y bebe, Julián, y no armes camorra que te van a llevar los del orden a la prevención –pues dice muy bien, pues tiene razón–, no me da la gana que lo digo yo porque tengo lengua y sanseacabó, pues te muerdes la lengua y te vuelves pa atrás y le dices al otro, anda y guárdatela, que es tanto mayor la tolerancia para la inmoralidad y el pecado cuanto más dinero tiene quien los comete,7 no te busques la ruina, Julián, que tienes madre, deja en paz al caballero y a la chica, que si se va con él no le arriendo la ganancia, no la merecías, Julián, es que no consiento que se rían de mí, pero quién se ríe de ti, vamos a ver, ella, ella, señá Rita, porque dijo que me quería, bah, bah, un hombretón como tú haciendo oídos a promesas de mujer, yo la quiero de veras, señá Rita y es la pura verdad, bah, bah, paparruchas del querer, no sabemos ni quién ha ganado ni quién ha perdío, no hay mal que por bien no venga ni desgracia que cien años dure, que más se perdió en Cuba y seguimos yendo a los toros, ¡a los toros, a los toros!, tú sabrás el dicho, ¿adónde vas? ¡¡a los toros!!, ¿de dónde vienes?


  de


  los


  to


  ros, pero levanta el ánimo, Julián, hijo, como si no hubiera mujeres en el mundo, olvídate de esa tunanta arrastrá y anda y que la ondulen con la permanén, no te sulfures ni amilanes, total, ¿qué?, ¿llorando la noche te vas a pasar?, ay señá Rita no puedo más, esa chulapa me va a matar, pues no te queda mili todavía, Julianillo, luego dirás que no eres un chiquillo, no me llame usted niño, señá Rita, que también la gente del pueblo tiene su corazoncito y lágrimas en los ojos y celos mal reprimidos, bigornia de herrador es este corazón mío, a la cara me sale el coraje y si la veo con el matusalén no sé lo que puede pasar, y qué va a pasar, vamos a ver, ná, qué quiere usted que haga, no iré a besar la mano que me deshonra, la mano que pone piso a mi novia y que si soy formal me buscaría colocación, la mano que todos los años me felicitaría las pascuas, muy fina, después de haberme puesto los cuernos, la mano que me retuerce las entrañas, yo no me callo, señá Rita, yo me acerco ahora mismo a donde él esté con ella y le pido una explicación, dos palabras, con permiso, aquí estoy, vamos a ver, y si ella me mira a mí se me nubla la vista y no respondo, le juro que no respondo, pues no has de responder, no seas crío, Julián, mimao, tú te callas y te comprimes y le demuestras que tienes principios al cantárida del Hilarión y enseguida el mal rato se te pasa y te vienes conmigo a la verbena y si a mano viene te buscas otra, esto hacerlo yo no puedo, señá Rita, y te buscas a otra, corazón y la paseas delante de ellos dándole achares a la Susana, así hacen las cosas los hombres con principios, Julián, sin perder el sentío y la compostura, hay que tener filosofía como yo y no criar mala sangre ni dejarse llevar del pronto ese de que vas a cruzarle la cara de dos guantás y a arrastrarla a ella por el pelo, quieto, Julián, tú aquí conmigo y pelillos a la mar, tal día hizo un año y dentro de cien todos calvos y tú también, mira que la señá Rita te aconseja por tu bien, no te encocores conmigo que te hablo como una madre y sólo busco que no estés triste, Julián, aquí paz y después gloria, más en un día como éste y tú con esa amargura y esa rabia que te sale por los ojos, olvídala, niño, que no puedo, señá Rita, que no puedo, que esa tunanta se va a acordar de mí, la daba así, no te ciegues, Julián, ni te desmandes que tienes principios, a sacarla los hígados, sí señora, a sacarla los hígados y a saltarme después la tapa de los sesos, porque yo no quiero vivir sin honra y sin el amor de esa mujer que hoy de mí se va a acordar, se lo juro por éstas, maldita sea la, niño, niño, y otra vez llorando como si se te hubiera acabao el mundo, todo menos eso, Julián, formalidad de una vez, o te arrancas ahora mismo, vas donde él y te lo comes crudo o se terminó el llanto, no puedo, señá Rita, que cuantos más golpes me dan más triste estoy y sin fuerzas, pues hale entonces, bonito mío, si todo el mundo tiene penas y las aguanta como está mandao, si no eres tú el único que quiere partirle el alma a ese bribón y nadie le ha roto la crisma todavía porque hay que comprimirse, deja ya de consumirte, hombre, que nadie te lo va a agradecer, qué ganas con ello, si ya te has desahogado bastante, arranca y vámonos a la verbena a ver si te da el aire y se te quitan los malos pensamientos, haz como los que van por ahí con ésas, míralas qué resaladas y qué limpias y ellos qué chicoleros y qué pimpantes, cualquiera diría que no les llega la camisa al cuerpo, míralos metidos en juerga ni se acuerdan de cómo se llaman, oye que hasta la música saca fuerzas de flaqueza, vente a la calle que está llena de gente, tó dios vestido de domingo con un rumbo que da gloria verlo y aquí mismo, justo abajo donde el grupo hacía tertulia respondiendo a la proverbial hospitalidad de este quince de agosto –la noche grande del madrid chico: las sillas de enea transportadas desde los pisos al asfalto para la partida de julepe o brisca que al amor de la taberna se echa, o para ver si el niño se duerme antes al fresco, que hace un calor arriba que sale fuego de la pared–, relucen las cadenetas, suenan los pitos, hay una alfombra de serpentinas y el buñolero no da abasto para tanta clientela que le solicita, quién habla de sufrir, no seas esquinao, Julián, mira con esos ojos tuyos que se ha de comer la tierra cómo hasta los rincones se iluminan de pronto y todo irradia complacido de la invasión de cinco muchachas y cinco muchachos del coro –que a más personal no alcanza la bolsa de la compañía de zarzuelas–, que en estallido de risas irrumpen en el tinglado escénico para entonar el canto alegre de la juventud que es el alma del viejo madrid, observa cómo ni se nota el fulgor avergonzado de los farolones de gas porque la orquesta subraya la presencia de mozos y mozas con unas notas tan vibrantes que la pausada respiración del público espectador (familias de los barrios cercanos cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato por no verse solos y forasteros deseosos de olvidar los sofiones recibidos en los ministerios)8 queda suspendida, porque ese prólogo brioso y pizpireto y las evoluciones de los jóvenes cantores sobre el entarimado (ellas desplegadas en paralelo a las luces de batería con la larga falda blanca, el pañuelo anudado a la cabeza y el negro mantón asido a la cintura breve por una mano cuyo brazo se arquea en jarras; ellos, enfilándolas por detrás, calándose hasta las cejas la visera de la gorra con palmetazo fardón e introduciendo la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta a cuadros excepto el pulgar, que sobresaldrá) hasta a los muertos da vida; y cuando a la convenida señal de la batuta que insta al acoplamiento de profesores y cantantes en la formulación del mensaje inmemorial, por los desvencijados pasillos del entresuelo, por las descoloridas cortinas de los palcos, por las festoneadas columnas de escayola sustentadoras del chamizo donde se representa, y así en ascenso imparable hasta la engreída lámpara del techo cuyas grietas amenazan inminente desplome, retumba la afirmación cantada del desplante juncal, ese entrañable acto de fe por el que el pueblo madrileño, tan desarraigado y prostituido como el judío errante, se reconoce; cuando desde las vistillas hasta el hotel del negro y desde el campo del moro hasta la cruz del rayo miles de resucitados por la argucia musicada del maestro bretón se ciscan en la tumba escurialense del felipe dos y en su desfachatez de implantar aquí la capital del reino; cuando apenas en esos cinco compases que nos sobrevivirán, Julián, bretón compendia la epopeya de tu dolor, la sensación de saberte mediano y vacuo, impotente y fútil, que lacera sin piedad tu enorme sentido del ridículo, antes dispuesto a quitarse del mapa que a perder la compostura; cuando con la redundancia hueca heredada de tus padres chisperos y manolos, bretón desvela que la pretenciosidad maja que exudas es la cohetería de tu incapacidad manifiesta que aún almacena papo para definirse suficiente, y de esa impostada resolución, Julián, más falsa que un duro sevillano, alardeas y blasonas cimentando en ella tu personalidad, siendo como es expresión de tu caricatura; cuando en estricta coincidencia con el modelo que le sirvió de pauta pero a la vez reacia a someterse al buen pasar conformista, esa música se libera del recitativo y cobrando alas en los violines vuela al fin, sí, vuela en inspirado arrebato e inmortaliza al denominado género chico al plantear su contradicción de aspirar al museo de la historia con tal pobreza de medios que es la misma, Julián, por la que embalsamas de arrogancia tu carencia condensando en el dicho lo que está por decir; cuando por ser la virgen de la paloma y al elevar a categoría tu anécdota y al máximo sus anhelos de compositor egregio, capta bretón la esencia de lo madrileño con la prosopopeya con que descubres tu reconcomio, Julián, esa angustia que jamás afloras, cicatero, porque para que no se te note la adobas en equilibradas sentencias, simbolizando la huera pompa encubridora de tu inestabilidad radical en el ladrillo oscilante sobre el que sin desplazarte marcas la finísima retranca de tu schotiss burlón al compás de ese manubrio que desgrana cristales, negándote a explorar la amplia pista porque sí, negándote a contemplar otro mundo que el de tu barrio archisabido porque te da la real gana, mintiendo como un bellaco al afirmar que te basta tan nimio espacio porque la buena esencia en frasco pequeño se guarda; cuando en palpable muestra de timidez acentúas para la galería tu fama de atrevido desafiando a muerte al vejestorio boticario contra el que arremetes bravucón, sabiendo que huirá antes de afrontar pelea; cuando basas en el gesto tu filosofía de la vida fabricando multicolores pompas de jabón en la palangana de tu penuria, y no al modo del hidalgo quevedesco desfallecido de hambre ni al del héroe cervantino debelador de molinos de viento, sino con la fatua parsimonia de cualquier pelagatos de arniches: revenido y revirado madrileño insustancial que si te quitas la capa te desvaneces, ¿qué te das para dártelas y largar? mira aquí plasmadas por bretón y ricardo de la vega, Julián, tus ínfulas de aprendiz que no debe ná, y repara bien, lector, en este personaje de zarzuela prototipo de tu despecho embozado, compenétrate de la prestancia con que Julián camufla su no comerse una rosca, síguele los pasos al desdeñoso merodeador de garitos del género ínfimo –el Salón de Actualidades enclavado en el número 4 de la calle de Alcalá, el Japonés, inaugurado en el número 16 de esta vía madrileña, el Bleu y el Rouge, no muy distantes de la iglesia de las Calatravas, el reducido Romea de la calle de Carretas– y no te despistes, que el excéntrico rótulo –el París-Salón establecido en la de la Montera–9 es otra prueba más de la altisonancia provinciana de este madrid avisado y ladrón que recaba de los demás la identidad que no tiene para mofarse del desprevenido una vez consumado el robo, de este madrid de extraño fuste que sólo brinda apariencias, madrid de la moral finisecular que, con el vistoso pañolón del letrero foráneo, disimula y esmalta lo que en el interior del tugurio se ofrece, pendones, cupletistas y bailarinas interpretando un repertorio bullicioso, pegadizo, coreable para deleite de un auditorio exclusivamente masculino.10


  –Oye, hija de la Gran Bretaña que pareces una inglesa, ¿quieres hacerme el favor de decirme dónde has pasado la noche?


  –Pues en una casa.


  –¿Qué casa ha sido ésa?


  –Pues una casa en la que me han tratado muy bien.


  –¿Te han tratado...? Vamos, sí; que has pasado la noche en una casa de trato... muy bueno.11


  énfasis madrileño


  desparramado del portillo a la arganzuela con insolencia castigadora porque no hay una chicuela que no quiera ser amiga de un seguro servidor;12 énfasis marcial y grande –se ve que eres madrileño– que resultas apreciado por presumido; énfasis gato, felón y estimulante que electrizas al que acaricia la espina dorsal de tus encrucijadas a la búsqueda del baudeleriano café de camareras, repleto de carreteros, abastecedores y vendedores de mercado, donde todo es lascivia a punto de estallar, donde deslízanse entre las mesas, ofreciendo sus mercancías, vendedores de libros pornográficos y quinquilleros que pregonan sin recato aparejos profilácticos contra los males venéreos,13 donde pululan hembras desprovistas de todo pudor, zarandeadas por la vida, incapaces de irritarse por atrevimientos, donde a estas horas de la noche amorosa sube al escenario la reina de la sicalipsis, chelito bella, que con un desenfado muy del bulevar14 y ante la jauría de hombres desmandados y bullangueros –mira tú dónde fue a parar la circunspección donosa del corito de zarzuela– refiere entre arrumacos y mandangas la archiconocida y no menos esperada historia de una pulga maligna que ya me está molestando, porque me pica y se esconde, y no la puedo echar mano, salta que salta, va por mi traje, haciendo burla, de mi furor, su impertinencia, me da coraje, y como logre, cazarla viva, para esta infame, no hay salvación;15 énfasis demoledor, énfasis de lo indecible, aplastante énfasis nada gratuito sino necesario, enfático síntoma de la pequeñez castiza y del reprimido sexo andariego que por el madrid la nuit gravita, sintomático énfasis que plaga de adjetivos, metáforas y circunloquios el libro erótico de tus renuncias, sintomático énfasis por el que se multiplica la existencia y distribución de ejemplares licenciosos en un país de analfabetos, sintomático énfasis este de recubrir de misterio, poesía y brujo aroma tu inaccesible carnalidad, mujer, mujer soñada y no vista ni disfrutada, honesta por decreto para así justificar la castración involuntaria en el masculino penal que a cada instante te implora, que en este momento, en el infecto chigre poblado de malencarados enardecidos, jalea sin mesura y sin saber ciertamente lo que dice el no hay salvación con que la bella terminó su recitado, y que espoleado por la copla y los ademanes de la vampiresa, ruidosamente aplaude y enfático corea el bis, bis, bis, no promovido por claque alguna sino por la insatisfacción que se contorsiona en un frenesí infantil, el de volver a verte en camisa, emperaora de enharinada faz, labios sangre de toro y repeinadísimo pelo con aceite fijado a los aladares, camisa de recatado escote, con mangas de farol y larga hasta los tobillos, pero que despertó en los concurrentes sordos gruñidos semejantes a los de los leones ante la carne fresca16 porque allí donde el corsé dicta sus normas el desnudo es castidad y esta camisa con que la actriz se exhibe ante sus deslumbrados parroquianos, siendo pórtico y antesala, ya constituye núcleo polar conmovedor en los habituales detectives de la silueta femenina, de improviso revelada para su asombro con sus protuberancias y oquedades, inaprensible para casados y solteros que en la entelequia subliman su desazón de no hallarla, esquiva al laminero tacto que se tiende hacia ella cerciorándose enseguida de que no le engañan sus ojos, de que no hay salvación para su padecer, de que la súplica del sexo enarbolado en este umbral hacia el más allá infranqueable ha de perseverar sin trasponer la barrera, hierático y firme, hasta que dios disponga o el cuerpo aguante, hasta el trompeteo del juicio final o la caída de los higos chumbos, a expensas de la caridad que la cariñosa no habrá de conceder si no es pagando, pagando ella con el repudio universal por haber accedido a los requiebros del mendicante, pagando él la tarifa ajustada para zambullirse en el antro vaginal que su imaginación hiperboliza, pagando ambos el milagro de amar, manda cojones, porque hacer el amor se paga aquí, en el enfático madrid que a su leyenda incorporó el apodo de la generosa chelito porque se mostraba en camisa desde un escenario.


  –Betsy, hablemos lealmente, hablemos con entera sinceridad. Me gusta usted mucho. Yo necesito una mujer como usted y creo al propio tiempo que yo soy el hombre que usted necesita. Seamos francos. ¿Cuáles son las aspiraciones de usted?


  –¿Mis aspiraciones? ¡Oh!, muy modestas, ya se lo he dicho. Yo me contentaría con tener seguro, garantizado, naturalmente, lo que gano hoy.


  –¿Qué gana usted?17


  –Lo que no podrá usted evitar es que yo, al venderme, deje de estimarme, y que cuanto más me dé usted, en menos me aprecie yo.


  –No exageremos –interrumpió deseoso de atenuar lo violento de la situación–, ni usted se vende, ni yo la compro; accede a ser mía y, como soy rico, vivirá con arreglo a lo que tengo; ni más, ni menos.18


  (Un Real Decreto del año 1902


  crea en España el Patronato para la Supresión de la Trata de Blancas.)19


  –¿Ha pensado usted –me preguntó poniéndose muy serio– en el día de mañana? ¿No comprende usted que a la corta o a la larga tendrá usted que trabajar para el que sea o acostumbrarle a que haga la vista gorda? Es usted demasiado inteligente y hermosa para ser feliz en tales condiciones. Yo le ofrezco porvenir distinto.20


  ¡legendario madrid de la


  chelito! ¡foro de las controversias políticas, de las animosidades taurinas, musicales, teatrales...!, madrileño inseguro que aceptas las discrepancias embutiéndolas en el trágala sintético de tu sincrónica idiosincrasia, madrileño mesonero que sientas a tu mesa al blanco y al negro, al pobre y al rico, al paleto y al fetén, madrileño por encima del bien y del mal, magnánimo madrileño hortera que vendes y compras con idéntico mohín de despachar porque ni te va ni te viene, porque a ti ¡plin!, ahora que la noche se adensa sobre el perímetro urbano, cuando queda muda la excelsa trompa de verdi que en tantas ocasiones señeras pregonó tu retorno triunfal a casa con las flores de tantas chiquillas burladas, tantos maridos buenos humillados y tantas inocencias gustadas,21 haciendo oídos de mercader al premonitorio grito: «han asesinado al compadre turiddu» de la cavalleria rusticana, histórico vaticinio de cuál podría ser tu destino si la famélica horda roja te pescaba por sorpresa, señorito mangante; cuando ha caído el telón sobre la verbena de la paloma, y el arrebato justiciero del celoso Julián ha remitido con la paternal intervención de guardias gallegos, tabernero y policía de paisano, a ver, caballeros, modérense ustés, con la marchosa disposición de la Susana inclemente, cuanto más se sofoca le quiero más y más, y con la penetrante advertencia, ni usté aquí toca el pito, ni usté aquí toca ná, que parece dirigida a la mesocrática clase que embrida, espolea y cabalga el poderoso; cuando chelito se viste con las dulces prendas que abandonó en el escenario tras haber inoculado el tábano de la desazón en el público escolar, desde ese instante aleccionado a cómo debe comportarse cuando le pique una pulga; cuando los postreros minutos de este sábado sabadete a punto de expirar están y el fanfarrón madrileño se reclina en la piltra a darle gusto al cuerpo porque mañana será otro día, quedan dueños por mitad de las calles los personajes del vicio y los de la autoridad social, frente a frente, enemigos aunque con intervalos de tregua y armisticios para concertar el único entendimiento factible entre la prohibición y el deseo, la única libertad sexual que la civilizada moral finisecular tolera, el contrato de prostitución, lleno de vergüenzas... El tipo primitivo de la prostitución urbana es la mancebía pública... en las afueras, entre la ciudad y el campo, vaga la golfa pajillera, especie de loba que se abandona entre las piedras... pero en el interior de la ciudad, la prostituta ha debido domesticarse y, en efecto, la pupila de mancebía es un animal urbano, manso, sociable y sufrido, que ha ido perdiendo las mañas de hurtar y revolverse contra las gentes... en parte, esto se debe a la selección natural... en parte, a la domesticación ejercida por las amas, las cuales están interesadas en que los amables señores que van a pasar la mano sobre el lomo de aquellas bestezuelas, no salgan disgustados de la bonita menagerie de que ellas cuidan... así la mancebía aparece en la ciudad como un establecimiento que ofrece garantías desde un triple punto de vista: salud, tranquilidad y seguridad de los clientes y, como tal establecimiento, precisa que se reconozca en algo... el primer signo distintivo es del más crudo realismo... la mercancía misma está a la puerta, como un anuncio en acción... pero, en breve, comienza la espiritualización del signo... desde el quicio de la puerta, la prostituta pasa al balcón... lugar de exhibiciones manifiestas, la exhibición va haciéndose más discreta... la mujer queda bajo la penumbra de una persiana caída, semioculta entre macetas frondosas... después desaparece la mujer, queda un farol u otro indicio como muestra de la industria... finalmente, todo se ha desvanecido: el portal, el balcón, no se diferencian del resto de los portales y balcones...22 Dentro rige un código despótico contra el que no pueden rebelarse sin exponerse a severos castigos: ninguna de ellas sale sola a la calle, las comidas se sirven a horas fijas, el sueño, los trajes, las odiosas guardias, bien en el balcón o en la puerta, todo está reglamentado...23 Reglamentariamente, las prostitutas se clasifican en dos grupos: las pupilas, huéspedas de mancebía, y las autorizadas libres, llamadas carreristas...24 Éstas eran unas muñecas informes en los raídos pañuelos de lana, unas marionetas que debían de estar llenas de trapos y de las que sólo las caretas tenían vaga apariencia de rostros humanos... mofletudas o enjutas, todas las caretas estaban embadurnadas de bermellón y de albayalde, todas coronábanse de pelote negro, gris o amarillo y todas mostraban las bocas desportilladas como si el surtido de dientes no hubiese bastado para ellas...25 las mujeres de la vida no son personas, ni animales, ni siquiera plantas... son cosas, trastos, género...26 las muñecas se movían, andaban y desandaban el mismo camino mecánicamente y agitaban los labios para repetir iguales palabras:


  –¡Anda, moreno!


  –¡Ven, clavel!27


  vestidas cobran dos reales, tres en camisa


  y una peseta desnudas...28 las pupilas viven en común dependiendo de una dueña...29 la vida prostibularia durante el día era densa, abrumadora... los rostros despintados tenían una monstruosidad grotesca, bajo las greñas olientes a sudor y a perfumes baratos...30 tolerada como está la prostitución entre nosotros, rara vez deja de presentarse con alguno de sus atributos... el número de prostitutas inscritas en la llamada Sección de Higiene, como mujeres públicas que el Estado destina al vicio y la miseria sexual de sus administrados, ha venido creciendo casi continuamente en los últimos años...31 con ellas, la sexualidad queda reducida a una función de higiene...32 al revés de lo que sucede en las ciudades más adelantadas del extranjero donde las inscripciones están en baja...33 en Irlanda, en Noruega, en todos esos países del Norte, en la misma América sajona... ¡ay del hombre que deshonra a una mujer!... tiene que huir de la comarca lo mismo que un bandido...34 En España, un treinta y uno por ciento de las prostitutas inscritas se han dedicado al oficio por haber sido previamente deshonradas...35 cada hombre honrado hace señora a una mujer y tías a las que puede... de este modo, una mitad de buenas esposas sacrifica a otra mitad de esposas adúlteras, de jóvenes héticas y de miserables mercenarias del amor...36 Otro veinticuatro por ciento han sido impulsadas a la prostitución por la miseria...37 al pretender ocupación todo fueron obstáculos... callo pormenores que darían idea de lo triste que es, para una mujer joven y hermosa, procurarse medios de vida...38 otro seis por ciento han sido vendidas por las familias...39 un hombre sin dinero no es un hombre, es una cosa, una cosa que no puede servir sino para perjudicar a una mujer...40 muchas cifran su aspiración en las glorias de la mujer galante, admirada y deseada en círculos más o menos elevados y les parece conseguirlas entrando de camareras, cantadoras y bailadoras en cafés cantantes...41 Un veintisiete por ciento de las prostitutas inscritas proceden de la clase de criadas de servir...42 oscuro sentimiento de fatalidad por el cual las hijas de esas clases humildes e ignorantes se sienten predestinadas a una nueva servidumbre personal reservada a ellas, como el servicio del Rey a sus hermanos, los soldados...43 una casa de citas de las que existen en la actualidad ha facilitado habitaciones para que ejerciesen la prostitución durante las horas de paseo, en un solo domingo, a noventa y dos criadas...44 la ciudad, que empieza creando la mancebía como lugar público, públicamente manifiesto, acaba ocultándola y deshaciéndola... en su lugar, queda la prostitución domiciliaria, en la propia morada personal o en las llamadas casas de citas o de paso...45 por dentro, la casa, construida expresamente para tan humanitario objeto, tenía cierto aspecto limpio y frívolo de fonda, con sus puertas numeradas y las mujeres de delantales blancos que subían y bajaban de un piso a otro con ropas cameras y cubos y jarros de lavado... la taquilla estaba a la derecha de la cancela de cristales, en un recodo que formaba el portal, frente a la estufa de hierro que envolvía la escalera con su calor áspero del cok a medio encender... la tarifa más corriente y de la cual abundaban más habitaciones era la de dos pesetas la hora...46 Un seis por ciento de las prostitutas inscritas en la Sección de Higiene son modistas... pasan del ochenta por ciento las pensionistas de Madrid que se entregan de lleno al ejercicio de la prostitución...47 imagínate que hay cuarenta cuartos y en los cuarenta se ama o se goza simplemente... y esto que sucede aquí, sucede en otras de las infinitas casas de Madrid... y luego piensa en los cuartos de los merenderos, en los antepalcos de los teatros, en los coches de punto, los bailes, en los centros de pianos, en los rincones umbrosos de la Moncloa cuando viene la noche... en las alcobas particulares, hasta en los confesionarios de alguna iglesia excéntrica...48 hoy la gente pobre, y más mientras más pobres en los países más pobres, se reproduce mucho porque sabe que lo mismo ha de seguir pobre... por cuanto a la clase media... está en el caso de la clásica rica: tres, dos y mejor un hijo, por limitación del mezquino sueldo...49 aquí en España sólo practican las teorías de Malthus las clases pudientes...50 las prostitutas, generalmente, son infecundas, por eso las creo malditas... malditas de los hombres que no las estiman ni aun al poseerlas... malditas también de la Naturaleza que parece negarse a perpetuarse en ellas...51 ser prostituta es tan horrible que no hay nada peor... es necesitar vivir enferma, podrida...52 de las prostitutas inscritas en la Sección de Higiene, novecientas tienen de veintiuno a veinticinco años, y ciento cincuenta y ocho más de cincuenta...53 las mujeres de la vida no tienen edad... tiene edad lo que vive, pero estas mujeres no viven sino que son vividas...54 más de mil trescientas llevan en el oficio de uno a cinco años y ochenta y seis más de quince...55 en 1890 había mil... hoy pasan de dos mil, por lo que según el censo de 31 de diciembre de 1899... toca a la prostitución un 0,73 por ciento de las mujeres y hay una prostituta por cada ciento diecisiete hombres...56 es un furioso, un epiléptico himno al amor...57 pero bajo ese doble millar de prostitutas caracterizadas, existen millares mucho más numerosos de mujeres prostituidas... a éstas se las llama, administrativamente, prostitutas clandestinas... esta prostitución viene a ser, por consiguiente, siete y media veces mayor que la autorizada... de este modo, fijando en DIECISIETE MIL EL NÚMERO TOTAL DE PROSTITUTAS, TENEMOS QUE EXISTE UNA, NO YA PARA CADA CIENTO DIECISIETE HOMBRES, COMO ANTES PARECÍA, SINO PARA CADA TRECE O CATORCE... EN EFECTO, EN LA ACTUAL SITUACIÓN SOCIAL, LA PROSTITUCIÓN VIENE A SER UNA DE LAS LABORES MAS PROPIAS DEL SEXO FEMENINO... EN EL ESTADO ACTUAL DE LAS COSTUMBRES, PUEDE DECIRSE QUE, EN GENERAL, FRECUENTA LA PROSTITUCIÓN CON MAYOR O MENOR ASIDUIDAD Y GUSTO TODA LA POBLACIÓN ACTIVA MASCULINA... ESTO ES, ENTRE ELLOS, COMO UN ARTE DE ADORNO... EDUCADOS ASÍ, SE EXPLICA FÁCILMENTE AQUELLA INCLINACIÓN A LA PORNOGRAFÍA QUE FERRERO NOTA ENTRE NOSOTROS, TAN FUERTE QUE «PUEDE RESISTIR A TODA OTRA REGLA DE EDUCACIÓN SOCIAL», TAN REPUGNANTE «QUE A VECES HACE NUESTRA SOCIEDAD INSOPORTABLE».58
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  SOLDADITOS DE PAVÍA


  
    Preludio

  


  Cuando la niebla descansa sobre la tarde de invierno difuminando el paisaje y la llovizna o la helada aconsejan prescindir del paseo de sobremesa, en la vieja fundación que unos marqueses de alcurnia crearon para sus becarios –hoy residencia de actores ya retirados de escena–, se disponen los asientos al amparo del brasero, junto a la mesa camilla se constituye tertulia y a los acordes del piano que toca en la misma sala un violinista frustrado, la Dora de rompe y rasga entretiene a su auditorio, nada amigo de lecturas aunque gustoso de historias, recordando las zarzuelas que antiguamente cantaron.


  Aseguradas las puertas del hogareño refugio con candados y cerrojos porque un brioso huracán estremece las ventanas severamente atrancadas, la memoria colectiva desembala anecdotario y estribillos musicales, los oyentes se encandilan con la dulce sintonía de su juventud lejana y cuando la evocación se apodera del ambiente y arrastra a los contertulios, la seductora vehemencia de la nostalgia desenreda el hechizo de sus pálidas ficciones y con la celeridad de una alfombra voladora divaga por el laberinto viario de la ciudad cosmopolita hacia la recoleta senda del teatro donde actuaron en tiempos.


  En la ya extinguida sede, los testarudos ancianos se instalan con insolencia y airean sobre el tablado un extenso repertorio de títulos zarzueleros que en su cerebro senil se adulteran y confunden: la verbena de la reina, los cadetes de la paloma, la dogaresa blanca, la gatita revoltosa, moros y gavilanes, molinos y cristianos, el dominó de viento, el anillo azul, gigantes de hierro, bohemios y cabezudos, la canción mora, los diamantes de la guardia, el barquillero de Lavapiés, el barberillo de la huerta, la alegría de Damasco, el rey pasado por agua, azucarillos y aguardiente, el asombro que rabió, Doña Fernanda, la villana del parral, el último payaso, Black el romántico, el dúo judío, el niño de La Africana, el huésped de faraón, la corte de granaderos, el tambor de la generala, el puñao del sevillano, el canastillo de fuego, jugar con fresas, la del manojo montés, la dolorosa del puerto, la reina clásica, música mora, Chateau Valbuena, la linda Margaux, el pobre Melquiades, el bateo de Subiza, la tempranera, las golondrinas de la Rioja, Maruska, Katiuxa, el cantar del azafrán, alma de arriero, la tabernera del beso, Don Gil de Luis Alonso, la chulanera, la marchupona, el caserío de Alcalá, la boda del tartanero, el baile de Goyescas, la fama de los soldados, colegialas y claveles, la leyenda del primero o el cabo de la Isidra.


  Dúos, romanzas, concertantes y pasacalles jaraneros de esas obras imperecederas repasó la Dora de rompe y rasga con sus compañeros jubilados en las tertulias invernales. Huyendo del desamor, la insigne folclórica se había refugiado una mañana de noviembre en el asilo de actores. En aquel edificio destartalado y austero, mitad convento, mitad cuartel, en el rincón ajardinado de un patio con soportales, se levantaba una estatua al maestro Venancio, compositor castizo, que entre estos muros construidos hace siglos por los marqueses de*** completó su aprendizaje musical.


  Bolero
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  Músico desde la cuna, donde cautivaba a su familia con persistentes agudos, pronto confirmó Venancio sus excepcionales dotes: entonando gregoriano convertía a los infieles, bailaba las seguidillas con desparpajo hechicero y ningún instrumento de cuerda se resistía a sus deditos de ángel.


  Por temprana muerte de la madre en epidemia que azotó la comarca, creció al cuidado del padre, clarinetista en la banda de la localidad, que ansioso de participar en los éxitos del hijo recibiendo como pedagogo el crédito que se le negaba como intérprete, le formó en la disciplina con paciencia de artífice: a ritmo de pasodoble le enseñó a caminar, dislocóle las manitas para que abarcase con comodidad las octavas y, asumiendo una tarea superior a sus fuerzas, se propuso introducirlo en las claves del solfeo.


  Con espartano rigor, pues no probó el dulce Venancio hasta que descifró de corrido el pentagrama, mientras los chiquillos triscaban en las eras y los adultos charlaban de toreros o amoríos, padre e hijo daban clase en el desván de su casa, a la luz de un candelabro que enaltecía sus sombras mas no los signos de la partitura y con los oídos taponados para mayor recogimiento.


  Desquiciados los vecinos por los que tocaban prácticamente a ciegas y sin percibir el sonido, solicitaron la mediación del párroco, que a la autoridad de su ministerio unía la conferida por sus conocimientos musicales. Personóse éste en el hogar de la maledicencia en hora lectiva por lo que no consiguió dialogar con los que permanecían sordos a sus requerimientos. Encolerizado por el desdén, atribuyó influencia masónica a la infernal disonancia y esgrimiendo el hisopo frente al cubil de los contumaces amenazó con violar la cerradura y prender fuego a la vivienda si desatendían sus sagradas órdenes.


  No le replicó voz humana sino la cantilena incordiante. Muerto de curiosidad, fisgó por la mirilla para desentrañar el misterio. Y cuando vislumbró a maestro y discípulo empeñados en ayudarse sin entenderse, con una voluntad de cooperación que se sobreponía a la evidencia de su inutilidad, comprendió las servidumbres de la caridad cristiana.


  Más corrido que una mona, escondió en su faltriquera el martillo de herejes y momentáneamente aplacó a los que reclamaban la hoguera para sus verdugos exhortándoles a meditar en la naturaleza solidaria de esa lacerante discordia que ni los duros de oreja soportaban. Bajo cuerda, sin embargo, pidió a la Abogada de los Imposibles que erradicase ese cáncer de su grey.


  El cielo acogió sus preces. Por aquel tiempo, los marqueses de*** visitaron la circunscripción buscando nuevos ejemplares para su afamada cuadra de caballos. Los marqueses poseían en la capital del reino una fundación protectora de jóvenes con talento artístico. Vacante la dirección de la misma, ofrecieron el cargo al mosén y admitieron a Venancio como becario después de que el sacerdote les describiese las peregrinas habilidades del mozo.


  Ante la perspectiva de liquidar la cencerrada, el cura convenció al padre de Venancio para que renunciase a la preparación del muchacho. El padre aceptó separarse de su hijo cuando se le indicó que los marqueses costearían sus estudios. Nada objetó Venancio a los que decidían su destino porque, dócil pieza del sistema en que se crió, sólo abandonaba a la música su anemia sentimental. Y el día de la partida, su padre le confió el clarinete en el que aprendió las siete notas, con la expresión emocionada de su mayor deseo:


  –Toma mi relevo pero no tengas mi suerte.
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  Para prevenir emboscadas al cruzar la sierra, infestada de bandidos, aconsejó rezar el mosén. Todos los pasajeros de la diligencia sacaron el rosario excepto unos liberales que regresaban amnistiados del destierro. Abroncóles el cura su displicencia, burláronse los otros de la superstición y enzarzadas ambas partes en disputa sobre la tolerancia de cultos, un vozarrón suspendió el litigio cuando no había comenzado la plegaria.


  Se encabritaron los caballos, la diligencia se detuvo. Hombres armados obligaban a desalojar el vehículo a los viajeros. Precipitadamente Venancio ocultó el clarinete entre sus ropas pues si le privaban de él prefería perder la vida. Pero el mosén, que advitió su inquietud, le tranquilizó: esos atracadores eran emisarios de la Abogada de los Imposibles, encargados de confundir a los descreídos liberales.


  Salió así al encuentro de los ladrones derramando latines. No consintieron los bandidos que perseverase en el error y enlazando el rosario a su garganta pidieron que identificara a Venancio entre los pasajeros. Con iluminada tenacidad prosiguió su recitado el mosén desestimando los apremios de los que le interrogaban. Hastiados éstos de su intransigencia y sin reparar en las monedas y joyas arrojadas por los viajeros para disuadirles de su neurótico objetivo, trataron de silenciar al que daba fe de su don de lenguas metiéndole papeles en la boca. Mas como el reacio al trágala los escupía para insistir en su piadosa letanía, antes que colgarlo de un árbol o permitir que los caballos lo arrastraran le largaron con viento fresco junto al sordomudo de la banda, único capaz de soportar su perorata.


  Zanjado el incidente, requirieron la presencia de Venancio. Al adelantarse el mozo a la llamada, el clarinete se desprendió de sus hábitos. Gravísimamente delatado se lo llevaron los facinerosos quedándose uno de retén con los pasajeros de la diligencia. Aterrado de morir sin gozar la gloria artística, Venancio se desmayó mientras le guiaban por un bosque.


  Despertó a los dos días en una habitación cálida y perfumada, entre blandos almohadones y amabilidades de Miguel, el jefe de la cuadrilla, que había planeado asaltar la diligencia al saber que conducía a Venancio, pues siendo barítono vocacional antes que pregonado bandolero, quería que tan ilustre juez valorase sus aptitudes. No le retendría más tiempo del preciso, le gratificaría con largueza y, una vez emitida opinión, podría reanudar el viaje con sus compañeros y reunirse en la ciudad con el testarudo mosén, al que en vano habían intentado explicar sus propósitos.


  Ablandado por la sucesión de sorpresas, la espléndida moneda de oro y la abundancia de golosinas –de las que era devotísimo por la carencia en que su padre le tuvo durante su aprendizaje musical–, tanteó Venancio la agilidad de sus dedos y el grado de afinación del clarinete. El jefe de los bandidos hizo gárgaras con tinto del país, encaramó su pie izquierdo a un escabel y fijó los soñadores ojos en las estribaciones nevadas. En alfombras orientales se sentaron sus secuaces formando corro respetuoso con sus mujeres y niños vestidos de zíngaros.


  Potente y segura se alzó la voz de Miguel entre la esencia de los pebeteros. Su cálida invitación a la armonía traspasó el recinto, surcó el bosque y llegó hasta los ocupantes de la diligencia que, recuperándose de su postración al oírla y sacando fuerzas de flaqueza, decapitaron al centinela que les custodiaba y a trabucazos cayeron sobre los desprevenidos bandoleros cuando coreaban el parlamento del solista.


  Mudada la fortuna de los primitivos asaltantes, unos quedaron para pasto de los cuervos y otros huyeron severamente castigados. Aleccionados por la desagradable experiencia, los viajeros limaron sus diferencias ideológicas y festejaron el feliz término de la aventura entre libaciones y cantares. Con la cabeza ocupada en el barítono Miguel y el rosario del mosén en las manos, Venancio se mantenía al margen del jolgorio.
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  Le sobresaltó el disparate de latigazos que desencadenaban los arrieros en la terminal de llegada. Preguntando por el director de la fundación, Venancio arrastró sus bártulos por malicioso pavimento cubierto de mutilados, quincalleros y pedigüeños. En esta tierra de promisión venerada por las moscas, carruajes enloquecidos por la fusta del mayoral arrollaban a los transeúntes incautos y cubos de inmundicias vertidos desde las alturas manchaban a los remisos en atender la civilizada alarma de quien los lanzaba. Aturdido por pregones y jaculatorias y por el recalentado hedor de los excrementos que nadie se molestaba en retirar, Venancio se creyó atrapado en la impía crucifixión de calles de esa urbe neoclásica que, edificada sobre llanura, petulantemente se ondulaba en cuestas y terraplenes.


  Una matrona opulenta picada de viruelas, apostada en el zaguán de un caserón rectangular, se apiadó de su extravío. Atravesando un patio con soportales le condujo a una habitación del piso superior, donde tendido en el suelo, roncaba un viejo descalzo. Sin reparar en él ni identificar el albergue, Venancio se acostó en el único lecho de la estancia.


  Ya vencida la tarde tanteaba en el equipaje para cambiarse de ropa cuando notó que le faltaba el clarinete. Alarmado, prendió luz: su compañero de cuarto había desaparecido.


  Desalado, corrió tras el ladrón por el pasillo donde se alineaban las viviendas. La gente, expulsada de los interiores por el calor, formaba grupos que entorpecían su persecución. Pendiente de distinguir la fisonomía del viejo entre los que conversaban, no advirtió las deposiciones de un asno, mansamente cruzado en el corredor mientras el dueño le desceñía la albarda. Súbitamente desequilibrado por la imprevista velocidad de sus pies al resbalar, para no rebozarse de pringue, se aferró al pasamanos de una lóbrega escalera. Por ella bajaba cauteloso y aún no recuperado del susto cuando magnífico estrépito heló su sangre: en la impenetrable oscuridad del desfiladero el cuerpo de algún borracho medía los peldaños entre injurias de mujer y desencantados murmullos de enamorados que, interrumpidos en su solaz, prometían escarmentar al intruso.


  Sorteando a los ofendidos, escapó Venancio de aquel nido de pesadumbres y violencias y espantando perros y gallinas desembocó en el patio de soportales: criadas cortejadas por gañanes depositaban vajilla en una gran mesa instalada en el centro, el sacamuelas extraía quejidos a su paciente, afinaba un ciego su laúd y una panda de chiquillos había arrebatado su muleta a un cojo, que blasfemaba heroico. En una esquina saltó la bronca entre los que ventilaban la partida de naipes: por el suelo rodaron las monedas del juego y los tahúres desperezaron las navajas.


  Rastreando la pista del fugado con la mierda del asno en sus botas, Venancio infectó cocinas y alborotó establos. No dejó rincón de la residencia sin examinar y si no consintió reposo a sus indagaciones tampoco se lo concedieron los interrogados por él, pues en cuanto le olfateaban se escabullían.


  Desmoralizado por su baldío intento tornó a la habitación. Desde que partió del pueblo le sobrevenían desgracias y era la peor de todas perder su único medio de fortuna. Pesaroso de defraudar las ilusiones de su padre no prestó oído a una charanga que tocaba en las cercanías hasta que el inconfundible sello de un clarinete se le impuso. En la esperanza de que fuera el suyo salió del cuarto y se creyó en otro mundo: la decoración había cambiado y el ambiente del caserón, que su tristeza le pintó tétrico, relucía ahora.
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  En el patio engalanado no cabía un alfiler y caras jubilosas asomaban en el corredor. Recuperado de su percance con los bandoleros, el mosén dirigía la orquestina que se colocó en el zaguán, abriendo calle a los personajes. Un clamor celebró la presencia del anciano al que Venancio acusaba de ladrón: vestido de pana negra, portaba en su mano derecha la vara de corregidor. A respetuosa distancia, de mantilla y abanicándose con brío, avanzaba salerosa la mujer que le proporcionó hospedaje. Y mientras Venancio se desojaba buscando su clarinete, la multitud saludaba a los recién llegados gritando:


  –¡Vivan los marqueses de la fundación!


  Presidió la pareja la amplia mesa y en tanto la servidumbre escanciaba comenzó la audiencia. Varios actores destocados formulaban sus cuitas, los marqueses fallaban el pleito y la gente aplaudía el dictamen aunque no lograse escuchar las tesis de los litigantes ni el veredicto de los jueces por hallarse enfrascada en bromas y rechiflas. Concluyó la sesión e iniciado el banquete, cesaron bruscamente las conversaciones cuando, a indicación del mosén, sonó música bien templada. Todos permanecieron a la espera de desentrañar su ritmo hasta que, repentinamente vibrantes las castañuelas que, para asombro de Venancio, guardaban en sus bolsillos la mayoría de los presentes, la señorial armonía redobló su vaivén.


  Ya firmemente aplomada la tonadilla, pisaron el escenario los Joteros de Amposta precedidos de un portaestandarte enlutado y enano que en el pendón mostraba la denominación del grupo. Con el rostro radiante y las afectadas maneras de los zíngaros que corearon la romanza del bandolero Miguel, circunvalaron los soportales y se alinearon en el centro del patio con la cabeza gacha, en respuesta al aplauso de bienvenida de los espectadores. Envararon luego los cuerpos para proyectarlos al movimiento del baile. Y nada más trenzar los primeros pasos con lozano repiqueteo de castañuelas y palillos, la muchedumbre complacida por la belleza del artificio exhaló formidables olés.


  Así embarcados los espíritus en emotivo énfasis, modulando la copla del vito surgió del fondo el solista atildado que Venancio identificó con el barítono Miguel. Y como quiera que unas gargantas apoyadas por bandurrias propusieran secundarlo con el estribillo de mariquilla que pintiparado venía con música y baile, todos los miembros de la fundación allí presentes se abrieron de piernas al unísono y, reposando en jarras los brazos, apuntalaron el lema de la repompolluda que mea en la cama y dice que suda.


  La hermosísima consonancia estremeció al marqués que, a la voz de arsa pilili se encaramó a la mesa y la sembró de cristales al zapatear a su gusto en la vajilla mientras exhortaba al frenesí a la coral. No sin trabajo le descendió el mosén para que desvelase la placa conmemorativa de la inauguración del comedor de la fundación. Pero al aferrarse al cordón del lienzo que la cubría el marqués en vez de descorrerlo, lo atoró. Exasperada la marquesa por la torpeza de su esposo, en el deseo de emular su vandalismo o revelando su entraña de fiera corrupia, bautizó la pared con la botella de espumoso cuando todos trataban de leer la inscripción grabada por el artista Mogascio, salpicándolos indiscriminadamente de vidrio y líquido.


  Arrebatada por el jaleo subsiguiente, la colación copiosa y el reconfortante ultraje al principio de autoridad, la concurrencia derribó las barreras de la circunspección y se mezcló con los bailarines. Intensificaron éstos sus taconeos, prolongaron cantores y público el calderón final, evaporóse el solista sarasa, parpadearon las luces, se esfumaron la marquesa y el mosén, y sobre el oído del embelesado Venancio que sólo con música se enternecía, retumbó la palabra del hombre que, sin vara de mando ni cuerpo de jota, todavía descalzo y ya despierto, miraba con envidia el clarinete que Venancio asía, acostado en la única cama de la habitación.


  –¿Dónde lo robaste? –repitió.
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  –Creí que me lo habían robado –contestó Venancio estupefacto.


  Se hallaba donde le hospedó la matrona picada de viruelas y le acompañaba el harapiento que dormía descalzo en el suelo. La imaginación onírica de Venancio los había unido en matrimonio y otorgado título de nobleza.


  Avergonzado de confundir con un mendigo al marqués de la fundación, Venancio se levantó a buscar papel pautado para transcribir la tonada que oyó en sueños. Un crujido de tablas le obligó a volver la cabeza: el anciano se apresuraba a tumbarse en la cama que había desocupado Venancio y desde tan confortable trinchera le proponía pactar el uso del catre: como él solía dormir por las mañanas, Venancio podía utilizarlo por las noches, con lo que ninguno alteraría sus hábitos.


  Venancio, que escribía música sentado en el suelo, delegó su decisión en la posadera. Airadamente rechazó su compañero este arbitraje, Venancio transigió para que le dejara trabajar y así cerrado el trato, el anciano, en señal de acuerdo, le tendió la mano con la que acababa de minarse las narices. Rehusó estrechársela Venancio por higiene y porque no achacase el anciano su repulsa a desconfianza, le comunicó que componía un bolero para acreditarse como becario de la fundación. Obra que pensaba dedicar al marqués, no ya por adulación interesada sino por su destreza como bailarín.


  –No hagas gilipolleces –dijo abruptamente el anciano.


  Dándose por no enterado de la impertinencia de su interlocutor, pues sólo le salvaba de una réplica adecuada su avanzada edad, Venancio se llevó a los labios el clarinete para ofrecerle fragmentos de su composición. Pero enseguida hubo de interrumpir el concierto. Sacudido por sollozos y estornudos, el anciano no se consideraba digno de la dedicatoria. Y como Venancio insistiese en que no era su ocasional acompañante de celda el homenajeado sino el serenísimo señor marqués, dueño de la fundación, el insolente viejo excusó su arrebato sentimental en el embrujo de la música castiza que, introduciéndose en sus entrañas como un sacacorchos, le incitaba a las confidencias.


  El anciano se declaró rico pero infeliz. Su mujer, propietaria de una cuadra de caballos y del título de marquesa, se codeaba con intelectuales afrancesados. No así él, que había apostado por el pueblo español ya que llevaba en sus venas sangre colorada, apetito de aventura y mucha gracia de Dios. Nada habría que lamentar si los cónyuges se respetasen los respectivos gustos. Pero ella se oponía a la confraternización que él predicaba con el ejemplo y si le pescaba de correrías con majas y lidiadores le mantenía descalzo para que no pudiese bailar y le castigaba a dormir en el suelo de la fundación. Con estas sanciones, el marqués consorte no se recuperaba de un catarro crónico. Peor era, sin embargo, cuando le azotaba con la garrota de sus amigos majos, el torero Higinio y el barbero Amós, porque cubierto de cardenales le cohibía practicar el sexo y alternar con la chusma.


  Buscando la complicidad de Venancio, el anciano le pidió que no contase a la marquesa que compartirían el catre. Horas antes, la mujer le había privado de zapatos y de su cama en palacio por bailar encima de una mesa, con la amenaza de prolongarle el castigo si intentaba camelarse al nuevo becario de la fundación, en cuyo cuarto cumpliría condena.


  Antes de vanagloriarse de su don profético, porque la pesadilla que había soñado coincidía con la realidad, Venancio preguntó abiertamente a su interlocutor si la matrona picada de viruelas era la marquesa y este edificio donde conversaban, la fundación de los marqueses de***. El anciano no lo negó.


  –Entonces tú eres el marqués –dedujo Venancio atónito.


  Después de sonarse con la mano y restregarla por sus harapos para librarla de mocos, el anciano se dobló en una reverencia:


  –Para servirte.


  Francamente conmovido de que su indigencia le abocara a representar tales fantasías, Venancio le contrató como guía a cambio de calzado y salario. Contentísimo, el anciano se probó unas botas del músico mientras ponderaba sus dotes de cicerone. No había nacido en la Corte pero conocía su trazado de pe a pa y, si se despistaba, le orientaban los Joteros de Amposta.
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  Venancio deseó ser conducido inmediatamente ante el director de la fundación. El anciano le llevó hasta una dependencia próxima al zaguán de entrada en el edificio.


  Venancio esperaba encontrarse con el párroco de su pueblo. Pero muy recientes acontecimientos políticos, conectados con algaradas de bandoleros en las inmediaciones de la capital, le habían desplazado del cargo en favor de uno de los exiliados que viajaron con el músico en la diligencia. Creyó Venancio que el sustituto le reconocería. Mas no contaba con la necia vanidad del rápidamente encumbrado que, con distante empaque, aparentó desconocer al que tanta relevancia cobró en el azaroso recorrido.


  Enfundado en elegante casaca y con una especie de redecilla en los aladares que conservaba engomados sus primorosos bucles, el director le escuchó sentado en una escribanía de nogal, consultando legajos. Soltó al rato la pluma de ave, adelantó el torso, dobló su codo izquierdo en la mesa para apoyar la mano en la mejilla y permaneció abstraído en esa postura típica del enamorado de las musarañas que reflejó en cuadro célebre el pintor Mogascio hasta que, recobrado de sus meditaciones sobre el porvenir de sus compatriotas, arqueó las cejas con sorpresa. Se diría que veía por primera vez al solicitante. Suponiéndose identificado, Venancio corrió a besar la mano de su seguro bienhechor. Pero esa pulida mano se irguió prohibitiva al avance del joven cual metrónomo implacable y con garboso abaniqueo de su palma le echó a la calle cuando Venancio se dispuso a acreditar con el clarinete los méritos expuestos de palabra.


  Menos intrigado por el súbito término de la entrevista que por interpretar su mensaje final, pues el gesto displicente de la mano lo mismo podía significar ruptura de relaciones que improcedencia de aportar pruebas, Venancio abordó a su criado en los soportales del patio, donde se marcaba un bolero con una maja, y le pidió parecer sobre el controvertido ademán del director de la fundación, al que sus correligionarios denominaban Melchor con repelente familiaridad.


  Después de remedarle muchas veces el manoteo del petimetre ante un número creciente de ociosos para los que el ejercicio de mímica correspondía a una función de títeres, el anciano rechazó que Melchor hubiese pretendido con su aspaviento conjurar las desgracias que solía desencadenar Venancio al tocar el clarinete, como trágicamente comprobaron en el viaje de la diligencia.


  Con ese gesto –siguió comentando el anciano–, Melchor le enviaba con la música a otra parte –concretamente al cercano convento de las Arrepentidas donde oficiaba el mosén– y no de forma despótica sino ilustrada: con clarividencia de intelectual, el director de la fundación había observado que los conocimientos musicales de Venancio, superiores a los exhibidos por los demás becarios, se orientaban por unos rumbos nacionalistas y populares opuestos a la tendencia italianizante y relamida que predominaba en los ambientes aristocráticos. De ahí que Melchor se desentendiera de educarlo y le encomendase a otras instancias.


  Intranquilo con el dictamen del anciano partió Venacio en busca del mosén y no habría andado mucho cuando le dio alcance el jovencísimo recadero de la fundación. Con semblante alterado y voz entrecortada por la carrera, Román le instaba a regresar. Mayúsculo escándalo se había desatado en su cuchitril. Forcejeando con la piña de curiosos, Venancio se colocó en primera fila y la revelación del infortunio le anonadó: contundente y certera, la matrona que le dio albergue golpeaba al anciano bailarín que, ovillado en el suelo y de nuevo descalzo, mezclaba sus ayes con las imprecaciones de la harpía contra el bolero y con las apostillas de los espectadores de la escena.


  Dos jaques armados de garrotes interrumpieron la paliza. Apartada del anciano, todavía tuvo arrestos la mujer para escupirlo. Después carbonizó a Venancio en fulminante mirada de desprecio e ignorando olímpicamente a los que la redujeron desapareció en un carricoche que aguardaba en el patio.


  Gemía la víctima preguntando por sus leales mientras los majos indagaban fracturas en su cuerpo. Una violenta contorsión del auscultado les inquietó. Venancio le oyó suplicar, con la vista dislocada y la lengua estropajosa, que no le hicieran cosquillas en el reconocimiento.


  
    7

  


  Los jaques echaban la partida sentados sobre una manta en un rincón de la habitación mientras Venancio velaba a la cabecera del anciano. El incidente se comentaba en el corredor; unos consideraban desmedida la reacción de la mujer contra el bolero; para otros, el hecho se inscribía en un ajuste de cuentas conyugal. Sus voces despertaron al doliente que, aturdido aún por los mamporros, reafirmó su fe en la democracia.


  Cortó su proclama el recadero Román. Traía las botas del anciano y decía que la marquesa las había arrojado a la basura para que su esposo no volviera a desafiar sus prohibiciones. Muy irritado por las confianzas que se tomaba Román, Venancio le negó propina por el servicio y prometió quejarse a su madre. Remoloneó el recadero por el cuarto alardeando de inocencia y como Venancio no daba marcha atrás y los jugadores estaban a lo suyo, se largó blasfemando.


  Román tropezó en su salida con el director de la fundación. Melchor saludó displicente al anciano y sin informarse de su estado pasó a criticar sus costumbres. Aseguró que la marquesa, furiosa de saberse desbancada por mozas del arroyo, seguiría pegándole si no se enmendaba. Quitó hierro el anciano a unos reproches que entendía inspirados en el recelo de Melchor a la música española y achacó a suspicacia de la dama las interpretaciones maliciosas de sus números de baile. Como si por mencionar a la marquesa la ofendiera, exigió Melchor una rectificación que sin dificultad concedió el anciano. Charlaron a continuación de toreros y caballos y después de intercambiar votos de prosperidad, Melchor se fue sin interesarse por sus lesiones.


  Por ellas le preguntó entonces Venancio. Pero el anciano prefirió describirle el cabello de la tonadillera que amaba. Al fluir de su elocuencia, los Joteros de Amposta con pendón y bandurrias invadieron el cuarto cantando reciamente. Como no cabían todos, Venancio solicitó que se retiraran en consideración al enfermo. Pero éste ahora se mostraba radiante, sin visos de dolencia o pesares. Y cuando, más por hacerse respetar que en deferencia al anciano excéntrico, Venancio se declaró propietario de esa vivienda y responsable de la curación de su sirviente, sordo estupor paralizó a los Joteros de Amposta que suspendieron sus sones, un escupitajo se grabó en la cara del músico y mal lo habría pasado éste en manos de los que le embestían, de no mediar oportuno el anciano desde la cama exigiendo para su compadre igual respeto al que se tenía con él.


  Cesó al instante la animosidad jotera y los que hace un momento pretendían matarlo le prometieron amistad eterna. Eran los más efusivos los que primero socorrieron al anciano librándolo de mayor quebranto: el torero Higinio y el barbero Amós. Fumaban espatarrados y reposaban en el hombro izquierdo la manta de arriero. Con majestuosa sencillez pusieron sus vidas a disposición de Venancio. Éste sólo quiso saber si la mujer que pegó al anciano era su esposa. Sin responderle, los jaques se arrojaron sobre el encamado, le incorporaron a un sillón de paja que aportó presurosa Encarna, la madre del recadero Román, y con prosopopeya lo alzaron como un paso de Semana Santa. Tímidamente, Venancio intentó oponerse al traslado. Higinio le disuadió con una referencia al enfermo:


  –Ni muerto se perdería el baile de Dora.


  Una garganta inició el bolero. Todos repitieron el estribillo que el anciano dirigía desde su altura. Asediado por Román, que a instancias de su madre, le reclamaba la propina pendiente, Venancio desfiló por las calles silenciosas de la ciudad con los que aclamaban al marqués bailarín.
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  Ante el candil colgado de la puerta se detuvo la caravana y en tumulto se introdujo transportando en volandas al anciano. Sin reparar en los destrozos que causaban a su paso, el torero Higinio y el barbero Amós, jefes de la cuadrilla, depositaron el sillón del bailarín en lugar preferente y defendieron la posición conquistada formando barrera circular con los restantes miembros del séquito.


  Todo se desarrolló a tal velocidad y con tan ejercitada estrategia que la sorpresa paralizó a los desplazados que no rodaron por el suelo entre patadas y pisotones. Dora, que subida a una plataforma bailaba el bolero punteado a la guitarra por un majo con antifaz, se retiró disgustada.


  Su desaparición soliviantó los ánimos y los removidos de la plaza que ocupaban arremetieron contra los usurpadores a los que increpaban por haberles privado del espectáculo. La resistencia de los guardaespaldas del anciano les enardecía y su furia se propagaba al exterior, donde los atraídos por el jolgorio que anunciaba el candil prensaban las espaldas de los inmediatos para hacerse un sitio. Los de fuera culpaban a los de dentro de no dejarles ver y éstos a la comitiva del anciano de interrumpir la función. Ignorantes de la ley de impenetrabilidad de los cuerpos, todos se acusaban de obstaculizar un empeño imposible, porque sólo si unos salían de la casa podrían entrar otros. Algunos desesperados se encaramaban a los hombros del más próximo pero no se les agradecía que dejaran hueco. Envidiándoles la ocurrencia que les permitía disfrutar del panorama vetado a los demás, se les procuraba apear de su privilegiada atalaya.


  Indiferente al perjuicio que había provocado, el anciano se quejaba del desplante de Dora. Higinio pasó a la trastienda a persuadirla.


  –Palabras no borran hechos –comentó reticente Dora después de las explicaciones de Higinio.


  –Te sentaré las costuras –amenazó el torero enarbolando el vergajo donde podía leerse: «Calienta pero no quema».


  El guitarrista enmascarado, que aguardaba la ocasión de intervenir canturreando el perulillo, se adelantó y pegando su rostro al del torero deletreó en su oído:


  –Recuerda que todo chulo maneja la vihuela como el trabuco.


  Higinio volteó el garrote. El guitarrista retrocedió unos pasos que Dora avanzó, plantando cara al torero. Matados a propósito los candiles, se buscaron decididamente los cuerpos mientras chillaban las mujeres y volaban las sillas. Sobre el follón predominó una voz de barítono que Venancio recordó haber escuchado en el bosque de los bandidos. Cuando se hizo la luz en el escenario, Amós masturbaba al anciano, que murmuraba frenético:


  –Mecachis tu pelo, Dora.


  El guitarrista enmascarado se acercó a la bailarina, desconsolada por la rotura de su vestido en la refriega, y deslizó en su mano una moneda de oro idéntica a la que el jefe bandolero regaló a Venancio por su asesoría musical. Quitándose luego el antifaz se identificó ante todos como Miguel, el bandido generoso que cuando le llamaban los pobres aparecía.


  La cuadrilla, vencida, abandonaba el local con el anciano a hombros. Miguel advirtió al camorrista:


  –Deje tranquilo al pueblo, marqués.


  Y mientras Dora, subida a la tarima, alzaba los brazos suplicando el favor de Miguel, que en su honor cantaba el bolero, una cohorte de alguaciles, alertada por la marquesa de la fundación, se ponía en movimiento para prender a los anfitriones de la fiesta donde su marido fue desairado.
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  En nombre de la marquesa comunicó Encarna a Venancio que su hijo Román tenía orden de conducirle a palacio. No fue más explícito el muchacho y, esquivando borricos y canes, recorrieron vías malolientes alfombradas de mendigos que pregonaban la mercancía de su miseria con el timbre imborrable de los Joteros de Amposta. Casi a las afueras de la ciudad, a la orilla de un arroyo tan pomposo de nombre como avaro de curso, terminó su viaje. Se hallaban ante un edificio aislado, descuidado y sombrío, residencia de los marqueses de***.


  Subiendo la escalera de mármol que se abría en el vestíbulo, desembocaron en una salita donde dos gentiles camareras, la morena Rosa y la rubia Nieves, despidieron a Román y guiaron a Venancio a través de un largo pasillo con tapices de caza. A ambos lados se extendían habitaciones decoradas con porcelanas y relojes. Primorosas lámparas colgaban del techo y un aroma musical emanaba de sillones y consolas. Al final del pasillo se retiraron la morena Rosa y la rubia Nieves con delicada reverencia. Venancio apartó la cortina que cubría una puerta, traspasada la cual, viva claridad le cegó.


  Pisando mullida superficie se orientó tras un rumor de conversación que acariciaba sus oídos hasta que, acostumbrado al resplandor que bañaba las imponentes dimensiones de la estancia, logró distinguir al fondo, bajo soberbio dosel, a un hombre y una mujer sentados en compañía de un perro, profundamente dormido junto a un clavecín.


  Giró la cabeza la dama, vestida de mantilla y peineta. Inclinándose sobre su terso escote, el caballero parecía pasarle referencias del visitante. No hablaba sin conocimiento de causa. Era Melchor, el director de la fundación, el contertulio de la señora y ésta, la matrona picada de viruelas que, radicalmente transformada en atuendo y modales, alojó a Venancio a su llegada a la capital. Venancio entregó la partitura del bolero a la dama, que acogió complacida el envío. Pero al leer la dedicatoria al marqués, exclamó indignada:


  –Ése aquí no baila.


  Y lanzando al joven la mirada de la harpía que vapuleó al anciano le preguntó dónde escondía la yegua que, como becado de la fundación, debía regalar a los marqueses en pago de su estancia. Manifestó Venancio que ignoraba el requisito y automáticamente la dama le devolvió la partitura advirtiendo a Melchor:


  –Éste aquí no medra.


  Ante la perspectiva de quedarse sin beca, Venancio reiteró su ánimo de contribuir y puso al mosén por testigo de su solvencia. La sarcástica intervención de Melchor criticando la osadía de apelar a un farsante desconcertó a Venancio. Pero su estupor aumentó cuando el sacerdote compareció al ser aludido, narrando deslumbrado –y sin reparar en Venancio– el martirio que le infligieron los bandoleros. Burlándose de su aparición efectista comentó Melchor que el mosén, como cualquier cura, sólo ganaba prestigio divulgando infundios.


  Venancio deseaba saber por qué el mosén le ocultó el requisito de la yegua. Melchor respondió que el cura únicamente pretendía echarlo del pueblo. Entonces Venancio preguntó a Melchor por qué le expulsó de su despacho. El cura se adelantó a informarle que, como recomendado suyo, también él había caído en desgracia.


  –No conozco peor fortuna –recalcó Venancio desolado– que la de los bandoleros de Miguel. Recibieron mayor daño del que hicieron y pagaron con su vida la afición a la música.


  –¿Cómo te atreves a manipular la historia? –le increpó el director de la fundación. Y tras pellizcar rapé, puntualizó–: Todos los viajeros sufrimos el asalto menos tú.


  Sin más ganas de hablar, Melchor ahuyentó a Venancio con el consabido abaniqueo de la mano. Pero la marquesa retuvo al joven porque le interesaba cuanto se relacionase con Miguel.


  –La marquesa desea redimirlo –susurró el mosén en la oreja de Venancio.


  Le oyó Melchor y se enzarzó con el sacerdote. Despertó el perro a la disputa entre el oscurantismo y las Luces. Venancio abandonó el salón cuando entraba el pintor Mogascio y desde el privilegiado punto de observación donde éste retrataba a sus personajes, contempló a Melchor besando a la marquesa mientras el mosén gemía abrazado al perro:


  –¡Confunde, Señor, a los liberales!
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  Rechazado por el director de la fundación y sin recursos para tributar como becario, Venancio escribió a su padre que no merecía la reprobación de un tipo como Melchor, que no se molestaba en examinar sus aptitudes. También le anunció que componía una zarzuela de capa y espada. Ambientada en época goyesca, actuaban como bandidos, marqueses y Joteros, gentes humildes y encopetados aristócratas que había conocido en la capital.


  En esta zarzuela se narraban las peripecias de un joven músico que salía de su pueblo, le asaltaban los bandidos y llegaba a la fundación de unos marqueses donde completaría sus estudios. Venancio centraba la acción de su obra en esa gran casona en la que actualmente se alojaba. Describía su habitación, el corredor del piso alto y el ancho patio de soportales donde dispensaban justicia los marqueses.


  En la fundación había dos bandos: Melchor y la marquesa favorecían la música italiana; el marqués y sus Joteros, la tonadilla española.


  Impulsado por convicciones ideológicas más fuertes que las ataduras de clase, el marqués había abandonado su lujoso palacio y, miserablemente trajeado, compartía democráticamente las penas y las alegrías de los becarios de la fundación. Eran sus amigos los tipos del hampa y el amor de su vida, una bailarina de boleros. La marquesa, irritadísima con el que despreciaba su linaje y las lindas viruelas de su rostro, castigaba duramente los devaneos de su consorte.


  Afanado en musicar sus vivencias, concluía Venancio un terceto entre la marquesa, el mosén y Melchor a propósito del episodio de los bandoleros –que cada uno de estos personajes enjuiciaba a su arbitrio– cuando su anciano camarada se personó en la habitación.


  Venancio sometió a su criterio lo que acababa de componer y le informó de su malograda entrevista en palacio. Para consolar al artista incomprendido el anciano le regaló un pastel que mangó de la cocina. Y mientras expulsaban del recinto a un enjambre de volátiles convocados por la serenata, le invitó a formar parte de los Joteros de Amposta. Éstos interpretarían en bodas y bautizos sus creaciones, con lo que Venancio sacaría suficiente para ganarse el pan.


  Venancio aceptó esta oferta y otra del mosén que, pesaroso de haberle embarcado en un proyecto que no se cumplía, se proponía como preceptor suyo. Por inquina a Melchor, el mosén cultivaba ahora el género castizo aunque en su repertorio de autor figurasen numerosas pavanas y contradanzas.


  Vivía el mosén en un pabellón construido para la servidumbre en el perímetro de palacio. Le atendían su ama de llaves Sagrario y la hija de ésta, Rosarito, a la que el cura daba clase de solfeo.


  Temprano, y ya oficiada misa en el convento de las Arrepentidas, acogía el mosén a Venancio en una salita de su casa que abría sus ventanas al jardín de los marqueses. El joven desenfundaba el clarinete, el mosén se sentaba al clave y, discutiendo con Venancio arreglos y variaciones de piezas propias y ajenas –sin tapar sus oídos para concentrarse, sino receptivos a la música del otro–, pasaban tan entretenidos la mañana que ya se hizo costumbre aceptar de comensal a Venancio. Levantados los manteles, Rosarito recitaba su lección hasta media tarde. Entonces los hombres finalizaban la clase de solfeo y bordeando la vereda donde el pintor Mogascio plantaba el caballete cuando necesitaba paisaje de fondo para sus retratos, entraban en palacio.


  Alzaba la frente la marquesa al recibirlos en el amplio salón, amarillo en el atardecer dorado. Sorbía rapé Melchor mientras admiraba los tapices de Mogascio. Quitaban de la mesa las camareras morena y rubia labores de costura y servicio de naipes. Extendían sobre la desnuda superficie de madera el mantel bordado por las monjas de las Arrepentidas. Tiraba la marquesa de campanilla y en magnífico transporte desde la cocina llegaba humeante el chocolate confeccionado por Encarna, la madre de Román, el recadero de la fundación.


  Rápido merendaba el mosén sin intervenir en pláticas y se retiraba al rincón del clavecín, donde se le unía Venancio. Sonaban en la sala teclado y clarinete, asediaban las camareras Nieves y Rosa al pintor Mogascio para que las utilizara de modelos en sus lienzos y la marquesa plegaba sus ojos ruborizada a la encendida palabra de Melchor. La noche insinuaba sobre el salón su discreto terciopelo y antes de prender luces se despedía el mosén, desalentado por la primacía que Melchor ostentaba a sus expensas.


  Un atardecer, mientras se retiraba, le sobresaltó fragor de cornetas. Todos se asomaron al balcón. De vuelta de unas maniobras, Fabián mostraba sus efectivos en la explanada del jardín. Hasta bien entrada la noche estuvo el militar relatando lances heroicos que el mosén escuchaba boquiabierto. No así Venancio, que aprovechó su condición de residente en la fundación para salir de palacio y, amparado en las sombras, acudir a la reja de Rosarito.
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  Azacaneando entre los soldados de Fabián por su afición a la milicia, Román sorprendió amartelados a Rosarito y Venancio. Y como se la guardaba al músico desde que le negó propina, asesorado por su madre Encarna comunicó la noticia al mosén bajo secreto de confesión.


  No le desagradó al sacerdote el noviazgo pero sí a Sagrario, que se atuvo a la corta edad de su hija para desestimarlo y reclamó el destierro de Venancio para evitar habladurías.


  El mosén, que vio en peligro su colaboración musical con el joven, decidió trasladar las clases al convento de las Arrepentidas. En franco coloquio con Venancio, le prohibió entrevistarse con Rosarito, pero toleró que se carteara con ella siempre que Román fuese el enlace.


  Venancio dejó de frecuentar palacio. Fabián ocupó su asiento en las chocolatadas y arrebató a Melchor los favores de la anfitriona. Desde ahora, la marquesa fue escoltada por el militar en sus expediciones de caridad a la fundación, cuando disfrazada de posadera y sin borrar sus viruelas con afeites, reprendía las infidelidades de su marido. Y se sospechó que desahogaría en Fabián su frustración de preterida.


  El desdeñado Melchor se reconcilió con su adversario el mosén y gentilmente le ofreció su despacho de la fundación para que diera un recital con su discípulo. Así pretendía demostrar a la marquesa la superioridad de las artes sobre las armas.


  Pero Fabián se rompió la pelvis al caer del caballo en una de esas excursiones de escarmiento y amor que prodigaba. Privada de cortejo, la marquesa obtuvo en Melchor el recambio erótico que el reposo de su guerrero le autorizaba. Y el director de la fundación, al no necesitar ya el celestineo de la música para intimar con la marquesa, aplazó el concierto de Venancio y el mosén hasta que Fabián se recuperara.


  Harto de humillaciones, el mosén resolvió torpedear los devaneos de la aristocracia. Creía que esa determinación, dura pero inevitable, le restituiría su perdida preeminencia. Por eso llamó a Román y mirándole fieramente a los ojos le exigió que jamás revelase quién le dio la carta que debía entregar al marqués.


  De camino, Román coincidió con Higinio, Amós y los Joteros de Amposta. Todos transportaban al marqués, que se había emborrachado a conciencia tras inaugurar con la marquesa el Hospital de Pobres. Uniéndose al grupo, Román introdujo el anónimo del mosén en el bolsillo del beodo cuando éste, apoyado en la vara de corregidor que sólo usaba en actos oficiales, echaba el alma por la boca después de ingerir agua caliente.


  Feliz de liberar su estómago de penas y su persona de compromisos, el aristócrata cometió la candidez de encargar al recadero que llevase a Dora una entrada para los toros. A condición de presenciar el espectáculo acompañado de la bailarina, había accedido el anciano a fundar un hospital para el quebrantado amante de su mujer.


  Como el anciano no retribuyó por adelantado esta misión, Román no la cumplió. Aconsejado por su madre, fidelísima servidora de palacio y siempre pendiente de lo mejor para sus hijos, Román proporcionó esa entrada a la marquesa. Y siguiendo órdenes de ésta, citó a Melchor y al mosén el lunes en las inmediaciones de la plaza donde Higinio, esa tarde, tomaría la alternativa.


  
    12

  


  Desde primeras horas del lunes sitiaban la vivienda de Higinio peticionarios de localidades y admiradores del diestro. Éste, previsor, se había alojado la víspera en la barbería de Amós, de donde salió a mediodía, rasurado y perfumado. Jactancioso y cabal, daba el brazo a su amigo el barbero que, levantando la vista a terrazas y balcones, exhortaba a la gente a aplaudir al lidiador bajo pena de bronca.


  Era tiempo de almorzar, mas no hervía el puchero porque todos rivalizaban en atender a Higinio. Nadie, sin embargo, tenía el privilegio de vestirlo salvo Amós, que lo hizo a solas y con reposado deleite mientras los Joteros de Amposta, voluntariamente recluidos en el convento de las Arrepentidas, imploraban a la Abogada de los Imposibles que los cornúpetas respetasen las femorales de Higinio.


  Del patio de la fundación arrancó la comitiva. Higinio, Amós y las camareras de la marquesa, con mantilla y peineta, iban en el carricoche de ésta que Román conducía. Los Joteros de Amposta, con las majas a la grupa del caballo enjaezado, entonaban pasodobles.


  El polvoriento descampado que ceñía la plaza rebosaba de público sofocado por un sol de justicia. Todos desmontaron de carruajes y cabalgaduras excepto Higinio que, en premonición de triunfo, penetró en el coso a hombros de una multitud vociferante.


  Chisperos y manolas pisaban el ruedo con desenfado y tronío. Vendedores de anises, refrescos y barquillos se mezclaban con guardias y criadas. El escuadrón de Fabián, mandado por el lugarteniente Cosme, procedió al despeje. Amós, Venancio y el marqués se colocaron en una barrera. El pintor Mogascio, que en ocasiones como ésta se firmaba Mogacho, ocupó un burladero acompañado por Nieves y Rosa.


  Arrimado a una botella de orujo de la que invitaba a todo el mundo a echar un trago, el marqués entorpecía el discurrir de la cuadrilla de Higinio. Y aunque más pendiente del graderío que de la lidia por si distinguía a Dora, trató varias veces de saltar al albero a enfrentarse con el morlaco que había abatido tres jamelgos en la suerte de varas. Mas cuando Román le avisó de que había llegado su dama, se olvidó de pendencias y agarrándose al recadero, salió en su busca.


  La alternancia de sol y sombra le cegó. Aristócrata y lazarillo se detuvieron en un arco mudéjar, frente a la estatua de mármol que rendía homenaje al bolero. Transfigurada por la luz, el anciano la imaginó criatura y no pieza decorativa. Conmovido de que Dora le aguardase en posición de danza para desagraviarlo del desprecio que le infiriera en el baile de candil, avanzó a su encuentro envarado, chascando los dátiles y taconeando elocuente. Pero al extender las manos hacia la figura comprendió su obcecación.


  –Mecachis tu pelo, Dora –maldijo muy descompuesto.


  Defraudado por el talle de bronce, voceó a Román. Un caballero embozado en su capa pese a la solanera, le preguntó si llamaba a Dora. Asintió el anciano. El caballero rehusó beber de la botella que le ofrecía el marqués y le encaminó hasta una calesa parada en un figón, fuera de la plaza.


  Sugerente, se abrió la puerta del carruaje. Volvió el marqués a perfilarse, erguido el palmito y los brazos al cielo. Mas la visión de la marquesa bajando del coche como un basilisco le espantó. Doblando las rodillas del susto se descalzó antes de que se lo exigiera. La marquesa tomó las botas prestadas por Venancio y, apropiándose también de la botella de orujo, recordó a los clientes del figón:


  –Éste aquí no bebe.


  Dentro del vehículo, oraba el mosén por el feliz resultado de la emboscada. A espaldas del humillado marqués se revelaba Melchor como el embozado que le tendió la trampa.


  Un alarido estremeció la plaza. Partió el carruaje y el marqués volvió al coso. En la barrera no estaban sus amigos. En la arena, el toro se ensañaba con un capote. Saltó al ruedo el marqués, dispuesto a encunarse con el morlaco. Toreros y paisanos que marchaban al botiquín le disuadieron de sus propósitos suicidas.


  Tendido en el suelo del botiquín, lívido y cubierto hasta el cuello con una manta, yacía cadáver el infortunado Higinio. Joteros de Amposta encomendaban su alma a quien no salvó su cuerpo. Mogacho sacaba apuntes de su gitano perfil. Amós observaba al difunto con enloquecidos ojos y de vez en cuando, sin poder reprimir las lágrimas, le besaba golosamente en los labios.
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  El barbero perdía un amante y la torería, un ídolo. Los espectadores abandonaban el recinto taurino mientras un medroso inhabilitaba a picotazos al animal. Intrépidos gacetilleros pregonaban la muerte de Higinio que los ciegos cantarían por las esquinas. Descalzo y afrentado salió de la plaza el marqués, pidió una botella de orujo en el figón y al echar mano al bolsillo como si fuera a pagar lo que no iba a servírsele por tajante disposición de la marquesa, reparó en la carta que subrepticiamente le había colado Román a indicación del mosén. Escrita en letras de molde que descifró penosamente, decía:


  Embiste a Melchor. Te puso los cuernos.


  Y firmaba:


  Quien bien te quiere.


  Arrugando el anónimo, el anciano desahogó su dolor en medio de una furiosa tormenta que despejaba de paseantes la ciudad: se le moría un compadre, la querida le huía y su mujer le engañaba. Salvando los cordones sanitarios de los barrios azotados por la peste y sin aceptar las invitaciones que le lanzaban los Joteros desde bailes y prostíbulos, rumió en soledad su desgracia hasta que, armándose de valor, decidió pedir explicaciones a Dora por su incomparecencia.


  –No hay nadie en la casa –le informó una vecina–. La ronda se llevó a todos la misma noche del baile.


  Con la pena redoblada por la noticia y a punto de ser atropellado por los carruajes flagelados por el aguacero, el marqués acabó en las cercanías de palacio ya de madrugada. Dispuesto a afrontar la realidad subió la escalinata de mármol pringando de mocos el pasamanos, atravesó el hondo y apagado pasillo, surcó el fantasmal salón y con sabia lucidez de borracho se detuvo a escuchar en la antesala del dormitorio de la marquesa. Ningún sonido extraordinario alarmó su perspicaz vigilia. Cautamente manipuló el picaporte y tiritando de frío se abalanzó sobre el cuerpo acostado.


  –Me las pagarás, tunanta –quiso haber exclamado en su congoja. Pero sólo atinó a balbucir–: Quiero matar a Melchor.


  Embriagada por la confidencia, la marquesa se incorporó radiante y con tibieza de madre socorrió al hijo pródigo: lo desnudó, desterró sus harapos, frotó su cuerpo con alcohol, le dio leche y yemas de huevo, dispuso ropa –nada fina, según sus democráticos gustos– para que se mudase y, en señal de buena voluntad, le devolvió las botas mas no la botella de orujo.


  Sentándose luego a la cabecera de la cama con su mejor sonrisa, arreglándole el embozo y acariciándole las manos, le contó la historia de una bailarina que encandilaba a toreros, bandoleros y aristócratas. El anciano adivinó su nombre y preguntó si estaba presa. Ella aclaró que unos facinerosos, después de allanar disfrazados de alguaciles la vivienda de la maja cuando celebraba un baile de candil, la transportaron al pueblo de los hermosos caballos donde severamente vigilada pasaba las horas muertas suspirando por su príncipe azul, un bailarín viejecito enamorado de sus hechuras.


  Contento de averiguar el paradero de su adorada, el anciano rindió al sueño su infinito cansancio. Tras prolongado reposo, invadió el cuarto de Venancio cuando éste solicitaba por escrito el consentimiento paterno para casarse.


  –Déjalo todo y sígueme –manifestó imperiosamente el marqués.


  En el pesebre de la fundación les esperaban dos caballerías para conducirlos al pueblo de Venancio. Allí el anciano rescataría a Dora, el músico pediría permiso a su padre para cambiar de estado civil y, logrados ambos objetivos, regresarían a la ciudad con la yegua que reclamaba la marquesa al becario de la fundación.


  Hízose conforme planeaba el marqués y desde la aduana del puente de piedra Román comunicó a palacio la partida de los dos hombres.
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  Al enterarse la marquesa de que su marido salía de la ciudad a rescatar a la bailarina y traerle la yegua, dictó instrucciones a los habitantes del pueblo de hermosos caballos. Un retén de soldados al mando del lugarteniente Cosme se encargó de ejecutarlas con antelación suficiente.


  Los cándidos viajeros, sin percatarse de la encerrona que la rencorosa marquesa les preparaba –a su cónyuge por sus infidelidades sentimentales y políticas y a Venancio por aliviar los castigos de su esposo–, no extrañaron la presencia de los soldados en las inmediaciones del pueblo. Era su misión, según afirmó Cosme, defenderles de los bandoleros que asolaban la comarca.


  Como este supuesto coincidía con la disparatada ficción que la marquesa narró al marqués en el lecho conyugal, el anciano aceptó de buen grado la escolta y no le asustó que los vecinos aguardasen su llegada en pie de guerra pues creyó que se prevenían de un ataque de los bandidos. La verdad es que sus súbditos estaban dispuestos a consentir las locuras del aristócrata pero no los conciertos de Venancio y su padre.


  Un cohete alevosamente orientado a la cabeza de los recién llegados avisó de las intenciones de los lugareños. Pero la enamorada naturaleza del marqués obvió el peligro y con obstinación admirable preguntó a la recelosa muchedumbre:


  –¿Dónde está Dora?


  El padre de Venancio, terne en su costumbre de taponarse los oídos cuando hacía música, arrastró en ese momento a la orquesta al clamoroso pasodoble de bienvenida. Espantada quizá, por los platillos, la cabalgadura del anciano tiró al suelo a su jinete y se adentró en el pueblo a escape. Desmontaron los soldados para ayudar al maltrecho y observaron consternados que también sus caballos imitaban al del anciano y huían.


  Desentendiéndose del incidente, continuó la banda su monserga. El marqués se dolía del batacazo invocando a los Joteros mientras las bellezas vírgenes de la localidad, siguiendo el rito inmemorial, depositaban sobre el caído flores y frutos regionales. Incorporóse al fin el anciano, estornudando y quejándose de la vista. Agarrado a Cosme, presidió la búsqueda de Dora guiándose del olfato como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde había boñigas y llamando por su nombre a la bailarina raptada.


  –Ahí la tenéis –concretó equívocamente alguien, señalando un establo.


  Ante la expectación general, la cancela se abrió. Subiéndose los pantalones como si terminara de evacuar, compareció el palafrenero Celestino cubierto de broza hasta las cejas.


  –¡Qué belfos! –ponderó extasiado–. ¡Qué ancas!


  No prosiguió, porque surgieron tras él los corceles de la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto sexual, se retiraban con la frustración de haberse presentado tarde. Ufano de su anticipación, el palafrenero Celestino resumió su peculiar experiencia erótica:


  –¡Vaya potra que tiene la marquesa!


  Aludía evidentemente a la yegua escogida por la dueña de la fundación para tributo de Venancio, esa yegua que al fondo del establo se perfilaba coquetísima. Pero el marqués vislumbró desacato a su linaje en el comentario del gañán y determinó lavar su honor sobre el terreno. Rápidamente le desamparó su séquito y el anciano, cada vez más cegato, fue arrollado por la yegua que, con crispada nostalgia, volaba en persecución de sus congéneres.


  Al besar de nuevo terreno de su propiedad el marqués se eclipsó. Sus súbditos, para reanimarlo, le comunicaron que la yegua favorita de su mujer había vuelto al redil. Y aunque pareció recuperar el sentido, todos dedujeron por su reacción que había perdido el seso.


  –Quiero a Dora y no a la puta yegua –vociferó el aristócrata. Y arrebatando el arma de un soldado efectuó un disparo que Venancio escuchó desde el desván de su casa, donde rememoraba con su padre la época feliz de las lecciones de música. Valiéndose de la confusión, Cosme, su tropa y el palafrenero Celestino regresaron con la yegua coqueta a la ciudad.
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  Mientras el marqués recorría el pueblo con un trabuco en las manos inquiriendo de cada vecino el paradero de la esquiva Dora, los Joteros de Amposta retrasaban el sepelio de Higinio a la espera de que lo presidiese su jefe natural, inexplicablemente desaparecido. Cuando no hubo más remedio que inhumar el cadáver porque se descomponía, Amós pronunció un panegírico en el camposanto deplorando la ausencia del marqués con mayor énfasis que la del torero.


  –El muerto al hoyo y el vivo al bollo –pontificó lacrimeante.


  –Muertos habrá por ese vivo –vaticinó un bandolero que, sin morderse la lengua, culpó al aristócrata del tumulto en el baile de candil y de la detención de Miguel y de Dora. Aquél estaba en la cárcel de Corte. Mas como se había perdido el rastro de la bailarina, sugirió que el marqués la había secuestrado con anuencia de los Joteros.


  Reinó la cordura entre ambos grupos hasta enterrar a Higinio. Unos y otros se retiraron después a afilar las armas a sus respectivos barrios: los Joteros, en los dominios de la fundación y los bandidos a las afueras de la ciudad.


  La morena camarera Rosa contaba estos sucesos a la marquesa mientras la peinaba junto al ventanal del salón. Melchor puntualizó erudito que en el marco plebeyo de la gente humilde eran frecuentes las querellas entre barrios rivales. La rubia camarera Nieves, suspirando de envidia por los amores ajenos, propuso averiguar el escondite de la bailarina a través de sortilegios. Escandalizado de la superstición, el mosén se persignó. Enigmática, la marquesa agitó la campanilla.


  Pero en vez de la merienda, compareció Fabián convaleciente y a instancias de la marquesa declaró que montaba guardia en la habitación de Lucio, el hijo de los marqueses que emigró a las Indias a hacer fortuna después de acusar de manirroto a su padre.


  En esa habitación que el marqués juró no pisar desde que desheredó a su hijo, posaba Dora para el castizo pintor Mogacho. Allí la ocultó la ronda tras el baile de candil por orden de la marquesa, segura de que el tontarra de su marido, aunque durmiera pared por medio de su bailarina –como sucedió la noche de la muerte de Higinio–, iría a buscar lejos a quien tan cerca se hallaba.


  Un galope en la explanada interrumpió las revelaciones del militar. La marquesa se asomó anhelante al ventanal. Con un taconazo que dejó admirada y sin resuello a la rubia pitonisa Nieves, el lugarteniente Cosme notificó a su superior jerárquico que había cumplido el encargo en el pueblo de hermosos caballos.


  Agarrada melosamente del brazo de Fabián para consternación de Melchor, la marquesa se reunió con los expedicionarios y sin poder contenerse, comenzó a acariciar los puntos sensibles de la yegua que Celestino respetuosamente le indicaba. Celosísimo el caballo del lugarteniente Cosme de que se manosease por derecho de pernada lo que por naturaleza le pertenecía, se precipitó sobre el grupo de adoradores y lo derribó, para enorme satisfacción de la yegua al sentir a su macho propicio y gran consuelo de Melchor que vio a Fabián sepultado por personas y semovientes.


  La enérgica intervención de la tropa impidió la coyunda de los animales y redimió de cargas a Fabián que, minuciosamente tumefacto, fue trasladado al Hospital de Pobres donde se le acostó en la misma cama que acababa de desocupar con el alta médica.


  Absoluto reposo prescribió al desventurado Fabián el director del centro, un galeno de bigotes poblados del que la rubia pitonisa Nieves sólo predicaba excelencias porque sobaba con delicadeza su escote. Y aunque el diagnóstico clínico dejaba en la estacada al militar, no renunció por ello la marquesa a montar la yegua coqueta. A la tarde siguiente, Melchor la acompañó en la excursión a la pradera.
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  Altivos cabalgaron el ilustrado y la aristócrata mientras el pueblo soberano alzaba barricadas en defensa de sus convicciones. Cerca del puente de piedra levantado sobre el arroyo de pomposo nombre y raquítico caudal, las camareras morena y rubia desplegaron el mantel sobre la ilusión de césped. Terminada la merendola, el pintor Mogascio dibujó a la marquesa sentada en el estribo de un carruaje, regulando la posición de Melchor para que su cuerpo le proporcionase sombra. Y puesto que aquella tarde no firmaba sus retratos como Mogacho, no apreció que Nieves y Rosa, ávidas de salir en el cuadro, lanzaban al aire una cometa para llamar su atención.


  Estaban todos tan afanosos de notoriedad, que no se percataron de que Venancio y el marqués, jinetes en impresentables jamelgos, pasaban a su lado. Tampoco éstos advirtieron la presencia del grupo de palacio: fracasados en sus aspiraciones amorosas, les asediaban sombríos pensamientos.


  El padre de Venancio seguía dispuesto a encerrar a su hijo en el desván si insistía en casarse.


  –Tu carrera, ante todo –decía para no perder la estima que como mentor de artistas había alcanzado.


  De nada le sirvió argumentar al joven que la protección del mosén a su noviazgo garantizaba la continuidad de sus estudios. Tampoco logró que el marqués fuera testigo de sus progresos musicales en el mismo lugar donde los había iniciado. Al poco de haber partido la tropa de Cosme, el anciano se personó en el desván con el trabuco en ristre y sin permitir que Venancio concluyera la interpretación de un bolero le obligó a ponerse en marcha hacia la capital.


  Habían convenido Venancio y el marqués en acercarse primero a la residencia del mosén, donde aquél entregaría una carta a Rosarito comunicándole el fin de sus relaciones. Pero rebasado el puente de piedra y cuando caminaban por terrenos de la fundación, uno de los Joteros de Amposta reconoció al marqués. Felices los correligionarios de encontrar vivo y soltero al que suponían herido en reyerta o de males de amor, le separaron de Venancio para conducirlo entre vítores a su cuartel general. Informado allí el anciano de la identidad de sus enemigos –esos peligrosos bandoleros que, según la marquesa, tenían a Dora en su poder–, prometió a los Joteros de Amposta guiarles a la victoria y librar a la bailarina de sus raptores.


  Venancio entretanto formalizó la ruptura de su noviazgo y con ánimo desolado peregrinó desde la vivienda del mosén por los barrios alborotados de rumores y preparativos de lucha en busca de su personaje, el marqués del pueblo.


  Los bandidos de Miguel velaban en las afueras rasgueando guitarras. En los dominios de la fundación y bajo el pendón del marquesado, los Joteros de Amposta afilaban navajas entre cánticos de sus abnegadas mujeres.


  En los soportales del patio de la fundación, el marqués rendía culto a la amistad del barbero Amós y a una cuba de vino. Tantos brindis formuló para someter el porvenir a sus deseos que con temeraria intrepidez tomó la iniciativa del combate contra las hordas de Miguel. Arrastrando a un Amós renuente a dialogar, accedió hasta donde se hallaba el cabecilla enemigo y situándose entre ambos líderes como dramático juez de paz, con lágrimas en la cara sembrada de mocos planteó a los contendientes que no debían odiarse a muerte el amante de su amigo Higinio y el protector de su amante Dora.


  Embravecidos los bandoleros al escuchar el nombre de la bailarina en labios del que sólo con escarnio para Miguel, su jefe preso, alardeaba de favorito de ella y sumando este agravio a los múltiples que les infería el aristócrata siempre que actuaba democráticamente, arremetieron contra él. Tapóse Amós para no ver la tragedia. Pero Venancio, tan oportuno como el anciano cuando le salvó de una paliza de los Joteros, le devolvió el favor de entonces. Y según manifestaría en la zarzuela que compuso reseñando este y otros episodios goyescos, se asomó al corredor del patio y con frase decisiva serenó los ánimos.


  –No es el marqués –recalcó–. Es mi criado.
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  Estupefactos, los bandoleros de Miguel bajaron la guardia. Ingenuidad que aprovecharon los secuaces de Amós para machacarlos mientras los soldados del lugarteniente Cosme pedían sensatez a la manolería y refuerzos al cuartel. Fue lo más laborioso desenredar el entramado de cuerpos que hasta la altura de un gigante se elevaron en un santiamén sobre los líderes de las bandas rivales. Con ayuda de voluntarios se desgajó la piña humana y en último lugar apareció, rebozado en lodo y excrementos, el anciano marqués de la fundación. Cuando le izaron del suelo, no alentaba. Con infinito mimo empezó a palparle Amós. No toleró atentados a la moral el lugarteniente Cosme y separando al barbero marica de su presa, le mandó a tomar por culo lejos. Los bandidos en cambio, sin la difusa protección de que gozaban sus adversarios, acabaron en la cárcel de Corte acusados de desórdenes.


  Sobre caballos trasladaron al marqués hasta palacio. En brazos de soldados subió inconsciente la escalera del vestíbulo y se hundió en el lecho matrimonial que rápidamente aviaron Rosa y Nieves. Pared por medio, en el cuarto de su hijo Lucio que jamás iba a pisar el marqués, seguía posando Dora para el pintor Mogacho. En dependencia más apartada, Melchor y el mosén pactaban desterrar a las Indias al rijoso de Fabián antes de que se le enderezara la pelvis con la marquesa.


  Nerviosísima por tener ocupado el lecho con el chisgarabís de su marido, recibió la marquesa al galeno de bigotes poblados. Enseguida salieron de la habitación del enfermo y se dirigieron a la ocupada por Melchor y el mosén. Enmudecieron éstos al verles entrar con desencajado semblante: malas eran las perspectivas, indudablemente.


  Sin decir palabra, el doctor tumbó a la marquesa en un sofá y ante el horrorizado asombro del petimetre y el cura, detalló sobre el pecho y el trasero de la dama las lesiones de su esposo bajo la peregrina excusa de que eran una sola carne. Turbado por la actitud naturalista del doctor, el mosén le expulsó del cuarto con cajas destempladas, lo que las camareras Nieves y Rosa interpretaron como una reacción de contrariedad ante el diagnóstico.


  Abandonaba el médico la estancia cuando en ella penetró Fabián en espartana litera para afear a la marquesa su infidelidad. Por simple curiosidad científica examinó el doctor la pelvis del militar. Pero la irrupción de Rosa con un preparado tranquilizante para su señora evitó veleidades homosexuales del médico.


  Perseguida por el bigotudo discípulo de Esculapio trotó por los pasillos de palacio la camarera morena, encantada de servir de cobaya. Alertada por las risas de su compañera, Nieves prescindió de consultar su futuro amoroso y se unió a la procesión festiva con el propósito de gozar el presente. A punto de caramelo halló a los tres el pintor Mogascio en el jardín. Aunque la Inquisición fulminara su pintura, quiso buscar lienzo para captar la escena. Mas en esta ocasión se lo impidieron las camareras: preferían trocar la inmortalidad artística por el carnal instante y le incorporaron al grupo.


  Los cuatro despertaron sobresaltados de su arrobamiento erótico por la galopada de un carruaje. Mogascio creyó distinguir a la bailarina Dora en el interior del vehículo que, conducido por Román el recadero, salía de palacio a gran velocidad.


  Se vistieron y acicalaron y entre lánguidas caricias fueron a comprobar si la bailarina había huido. Pero el sonido de voces airadas en la habitación donde se hallaban el mosén, Fabián, Melchor y la marquesa, desvió su interés. Por cívica preocupación se acercaron a curiosear y cuando una limpia bofetada sustituyó a las palabras penetraron en el recinto. Melchor se acariciaba la mejilla que le había golpeado Fabián, el mosén rezaba de espaldas a los litigantes y la marquesa apretaba contra su pecho al perrazo.


  Por mediación de los advenedizos, se remitió la querella al campo del honor. Presidiría el lance el marqués ya que estaba en juego la fama de la marquesa y ejercerían de padrinos el lugarteniente Cosme y el pintor Mogascio.
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  Una fría mañana de septiembre, en la explanada de palacio, sucumbió quien afrontaba el lance en inferioridad de condiciones. Desde la camilla donde su infortunio le postró y en equilibrio inestable por su pelvis a la virulé, el militar Fabián ensartó con su espada al petimetre Melchor que, como hombre de letras, en su vida había manejado armas.


  Emplazado a desdecirse, el director de la fundación solicitó hablar con el marqués. Arrimóse al abatido el que actuaba de presidente del duelo. Todos presumieron que Melchor, con un pie en el Más Allá, confiaría al marido de la marquesa que le había puesto los cuernos. Pero con la obsesión por revelar la verdad que caracteriza a los intelectuales, antes que reconocer sus culpas, Melchor optó por deslizar en el mugriento oído del aristócrata el paradero de la bailarina Dora. Seguidamente se desmayó, o fingió hacerlo para eludir preguntas.


  Con la valiosa información en su poder corrió el marqués a la fundación. Venancio, inspiradísimo por los recientes acontecimientos, tocaba al clarinete las palabras que Melchor, antes de rendir el último suspiro, cantaba al oído del marqués:


  –Dora está en el convento de las Arrepentidas.


  El anciano solicitó la colaboración del músico, que accedió a participar en el rescate de la bailarina aplazando la terminación de su zarzuela. Tras sellar su alianza con orujo, afluyeron trompas a la barbería de Amós, quien se sobrepuso a su condición de amante desentrenado para complacerles con exquisita pericia. Ya perfectamente relajados, ultimaron detalles.


  Cuando las sombras nocturnas enlutaron las casas, palpitaron las ventanas con el trote de un caballo. Amós lo dirigía al convento de las Arrepentidas, donde la presencia de un candil delataba la de Venancio y el marqués. Éste se perdió en las inmediaciones del edificio mientras Amós, Venancio y los Joteros de Amposta pedían auxilio en la calle. Por simpatía brotaron del convento apelaciones a la ronda que se orientó a lugar opuesto adonde se hallaba el marqués, quien al verse sin testigos, empujó la cancela que esa misma tarde dejó abierta Venancio tras dar clase con el mosén. A oscuras enfiló el rumoroso huertecillo y brincó audaz a la celda donde ya su diosa se perfilaba en carne mortal y en ademán de danza.


  –¿Bailarás bolero? –exclamó el marqués a sus plantas.


  Desfigurada por la toca y los hábitos partió la reclusa hacia la libertad en brazos de su hostigador impenitente. Cabe la cristalina fuentecilla descansó el anciano y murmurando obscenidades extravió sus manos en el ropaje religioso. Ella le contuvo, mas no por recato:


  –Suelta a Miguel y seré tuya.


  Encaminóse el marqués a cumplir el requisito mientras Venancio y Amós, en trayecto guardado por Joteros, depositaban a la monja en la habitación de la fundación que Venancio y el anciano compartían. Allí aguardaría la novia al mosén que debería casarla con Amós. Pensaba el marqués que, sometida Dora a la casta jurisdicción del marica, él podría disfrutarla a su capricho sin que la marquesa recelara del enjuague por el alto crédito que le merecía el sacramento del matrimonio.


  Venancio golpeó la puerta del mosén y, sofocando el recuerdo de Rosarito, esperó respuesta a su oferta. Se la dio colérica el sacerdote cuando, aún en duermevela, entendió que se le conminaba a desposar a Rosarito con Amós. Deshecho el equívoco y vislumbrada sinecura por el mosén ya que Venancio le prometió que, de bendecir el enlace, volvería a dirigir la fundación, el cura se vistió raudo y se dirigió a zancadas a la sede de la fundación.


  En las calles vibraban las coplas de los bandoleros liberados por el marqués. Mohíno de que le rescatara quien le metió en presidio, alcanzó Miguel la vivienda de candil donde la justicia lo detuvo. Luz en el interior subrayaba la vela de la que anhelaba redención. Miguel susurró su nombre. Y cuando en el umbral se recortó su silueta sin antifaz, Dora se entregó a la felicidad de recuperarlo.
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  El destino toca la puerta de la habitación de Venancio con el registro convenido por los conspiradores. Amós franquea el paso al marqués chispero que pisa triunfante donde suele dormir castigado. Le escoltan los que redimió de prisión; son garantía de la liberación de Miguel, condición impuesta por la mujer para casarse.


  Se inicia la ceremonia con dos zíngaros por padrinos de los contrayentes. El marqués se sitúa al lado de la epístola. El mosén salmodia latines. Rebuznan en el establo de la fundación cuando el mosén pregunta a Amós si quiere a Dora por esposa.


  –Por esposa del marqués –rectifica Amós con maliciosa mueca.


  Ha de comprometerse ahora la novia. Para vencer su resistencia soportó el marqués más trabajos que Hércules. Ni el vuelo de una mosca se percibe en la habitación cuando el mosén formula la propuesta nupcial. Calla la mujer. Reitera la cuestión el mosén. Con voz serena la interpelada afirma:


  –Ésta aquí no se casa.


  Y alza el velo que la cubría: la mujer que el anciano rescató del convento no es Dora sino la marquesa, la eterna cónyuge que, en implacable venganza contra el aristócrata que reniega de su condición y estado, culmina su resentimiento de preterida con la broma feroz.


  –Mecachis tu pelo, bruja –gime al marqués descalzándose.


  Como se le evaporan las soñadas canonjías en la fundación, el mosén exige a la Abogada de los Imposibles que abra la tierra y sepulte en el infierno a todos. Desde el retablo de facinerosos avanza escayolado junto al médico de poblados bigotes el petimetre Melchor.


  –Soy el adúltero felón –proclama.


  Y al distinguido auditorio explica que la marquesa y él urdieron la estratagema para castigar las veleidades democratizadoras de quien, por haber vaciado las cárceles de maleantes, será condenado para siempre a disfrutar de la bailarina en pintura, mas no al natural.


  Confirmando esta sentencia entra en la habitación el retrato de Dora, obra de Mogacho, a lomos de la yegua coqueta, regida por Celestino. La marquesa y Melchor celebran el éxito de su maniobra cantando con las manos enlazadas. Siguiendo el compás baila el marqués frente a la efigie de su quimera y Joteros y bandoleros repican las castañuelas hasta que, enemistados por una discordancia, se enzarzan a golpes.


  Un rumor de cajas militares suspende los enconados ánimos. Por el zaguán de la fundación penetra la tropa. Nieves y Rosa transportan a Fabián a la sillita la reina. Cosme, detrás, exhibe en un cartelón la lista de sufrimientos de su superior jerárquico por la marquesa. Luego, con fraseo y timbre impecables que las guitarras subrayan, canta los nombres de los que deben servir al Rey.


  Entre los convocados estaban Román y Venancio. Aquél se enroló alborozado ante la tierna mirada de su madre Encarna. El músico pidió gracia y la marquesa de la fundación eximió a su becario de las quintas mediante donativo. Así Venancio logró concluir la zarzuela de capa y espada sin moverse de la habitación donde había concentrado a todos los personajes de la farsa.


  Remataba precisamente la escena final cuando supo que la zarzuela y el clarinete quedaban empeñados por el marquesado de la fundación hasta que el músico restituyera el dinero que le había redimido del servicio militar.


  –Al ladrón –protestará Venancio, despojado de sus derechos de autor.


  Absorbe su invocación en la zarzuela, el barítono Miguel, bandolero redentor de los oprimidos. Jinete de caballo enjaezado a cuya grupa monta Dora, entona el estribillo que baila el gentío en el patio bajo la dirección del marqués mientras cae el telón:


  –Todo para el pueblo, pero sin el pueblo.


  Pasacalle
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  En las cercanías de la fundación se perfiló una silueta que Dora, desde el corredor donde regaba los tiestos, identificó con el marqués. Acudieron Amós y los Joteros a recibir al bailarín cuya prolongada ausencia lloraban y volvieron defraudados: era otro el que se acercaba a lomos de una caballería sobrecargada, porque gastaba zapatos y se sonaba los mocos en un pañuelo.


  Cruzando el zaguán del patio con afectado despiste y un aire seductor de extravagancia que recordaba vagamente al aristócrata, parecía uno de esos forasteros en viaje pintoresco por el país. Mas no transportaba biblias en su equipaje, como don Jorgito el inglés, sino libros de contabilidad y planos geográficos que con melodioso acento tropical ordenó subir a su habitación.


  Paseando al atardecer por los soportales del patio entre el encendido clamor de las bandurrias, destacó por su curiosidad impertinente. Tan campechano como el tronado anciano, invitaba a su cuarto a los becarios de la fundación y sobre un gigantesco mapa de la ciudad desplegado sobre la cama rogaba a cada uno que situase su residencia. Una vez localizada la visitaba, medía sus dimensiones, palpaba la consistencia de las paredes, investigaba la posibilidad de instalar cañerías y después de escribir en un cuaderno el nombre del morador, depositaba en sus manos la cédula que oficialmente le proclamaba inquilino del lugar que siempre había ocupado.


  Tanto el papeleo como la actitud del personaje se aceptaron con resignación. Siendo extranjero, le disculpaban que ignorase las costumbres castizas y que invirtiese a su antojo las leyes de la hospitalidad. El recién llegado extrañaba, en efecto, la vida en comunidad a expensas de los marqueses de*** y el insano maridaje de animales y personas en ese páramo sin acotar donde todos eludían sus responsabilidades. Según contaba a los que se ponían a tiro, esas prácticas no se estilaban en los territorios que había visitado. Pero se le escuchaba como quien oye llover, sin presentir que sus palabras anticipaban los cambios que en la fundación se implantarían desde que un incidente entre Dora y él reveló la importancia de su desestimada labor de inspección.


  Después de examinar la estancia de Dora y redactar el contrato, el forastero quiso cobrar a la bailarina el arrendamiento. Ésta se negó y él alegó que si ella no pagaba el alquiler carecía de títulos para considerarse en su casa. Intuyendo la añagaza, Dora gritó a los Joteros que no la engañaban sus ojos cuando confundió al indiano con el marqués porque ambos pretendían llevarla al huerto. Ya se aprestaban a intervenir los majos, pero oportunamente apareció en el patio el carruaje de la marquesa en su periódica visita de caridad.


  Todos se regodearon con el previsible espectáculo de la somanta y privación de calzado. Mas la dama, seguramente aleccionada, bajó del vehículo en éxtasis, corrió hacia el hombre sin mirar dónde pisaba, henchida de alegría le abrazó y besó y con él volvió a palacio olvidándose de distribuir la limosna.


  Los testigos, no tan asombrados de las procacidades de la marquesa como de la turbia malicia del caballero, al que ingenuamente habían referido vida y milagros a cambio de no saber más de él que su aversión al sol canicular y a las comidas con aceite, presumieron en la pareja mayor intimidad de la que socialmente aparentaban al presentarse como madre e hijo en el palco de la ópera o en el paseo vespertino.


  Ningún fundamento alentaba estas conjeturas porque los ensartados por la maledicencia únicamente concedían expansión a sus sentimientos en ese gabinete de palacio donde él nació y del que marchó desheredado por el manirroto de su padre. Sólo allí, donde Dora, presa, posó para el pintor Mogacho, desahogaban madre e hijo su ardor filarmónico. Junto al clavecín trasladado del salón luminoso, la marquesa cantaba a Verdi, Lucio interpretaba a Chopin y si, ganado por la nostalgia, el emigrante rescataba el sabroso son ultramarino, ella, alzándose el borde de la falda, marcaba el compás con los tacones.
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  Muy desacreditado el mosén por haber pretendido casar con un marica a quien ya estaba casada, intrigó con el hijo de los marqueses para rehabilitarse y periódicamente le remitía billetes en clave con los sucesos de la fundación. Lucio, que pagaba estos envíos a precio de oro, decidió regresar a su Patria cuando recibió una copia del retrato de Mogacho a Dora con una críptica leyenda sobre la bailarina pintada:


  –Por ella, se perdió.


  Aunque le consumía la impaciencia de ver a su madre, Lucio se dirigió primero a la fundación a tantear el terreno. Y por entrevista secreta con el mosén supo que el marqués era alejado a Cuba con una pensión vitalicia para que definitivamente escarmentase.


  La marquesa acogió con los brazos abiertos a quien, aunque desheredado, aspiraba a ocupar el hueco dejado en el escalafón familiar. Y con el mismo arrojo que bailaba en el gabinete aromado de pavanas y minuetos el herético ritmo americano, confió a su hijo la administración de sus caudales pues era el único capaz de revitalizar, como el fresco aire de las Antillas al rancio bolero, el desangelado depósito de baldíos y mayorazgos que su nobleza conservaba con más pena que gloria tras los derroches democráticos del marqués.


  Lucio había demostrado su competencia levantando al otro lado del mar un emporio financiero que respondería por él en caso de malversación del patrimonio indígena. Con un sueldo sustancioso por su gestión y plenos poderes –pero sin la titularidad del dominio que la marquesa retuvo–, convocó a sus asesores, famosos bucaneros del capitalismo que aburridos vegetaban por tabernas y garitos esperando su llamada.


  Abanicados por la mulata de nalgas soberbias que Lucio trajo para su recreo, les congeló en su objetivo fotográfico el artista Emmanuel. Eran Facundo, el político locuaz cuando cabalgaba a la cachonda Dolores; Benavides, sagaz espeleólogo de escotes de las meretrices de sus burdeles; Emeterio, capitán de empresas periodísticas; y Gonzalo, el más avispado banquero romántico, cerebro del plan de ensanche ciudadano consistente en arrendar a los becarios de la fundación las edificaciones construidas en su perímetro.


  Al margen de la confabulación mercantil que se urdía en sus salones, la marquesa paseaba por el jardín de palacio con sus camareras y su perro. Y mientras preguntaba a la rubia pitonisa Nieves quién de los que manejaban sus bienes desplazaría de su corazón amante a Melchor y Fabián, el destartalado solar de sus antepasados se transformaba: las habitaciones familiares se convertían en pisos, éstos constituían manzanas de casas entre las que circulaban carruajes sobre un pavimento proscrito ya a las aves de corral, y en las redondas glorietas diseñadas para esparcimiento de peatones se agrupaban en corrillos los agentes de Bolsa y los periodistas encargados de ponderar sus cambalaches.


  Surgían por doquier tiendas de coloniales con la mercancía que Lucio producía en América. El viejo comedor de la fundación se llamaba ahora Café del Vapor. El Banco de Gonzalo ocupaba la mitad del espacio dedicado al Hospital de Pobres. Mendigos, quincalleros y otros desechos se veían fumigados del centro, por donde paseaba ceremonioso el pulcro rentista. Y sólo de vez en cuando, avisando de su comparecencia con exótico pregón, se exhibía en estratégico esquinazo, como depurada reliquia del orbe obsoleto, el vendedor de frutos de la tierra que ya no se cultivaban en las inmediaciones sino donde Lucio puso puertas al campo para separarlo del área de consumo y ocio aunque una red de comunicaciones los relacionase.


  Poco a poco la urbe moderna reemplazaba a la fundación arcaica gracias a esa privilegiada sesera que ni siquiera descansaba de noche. Porque después de sodomizar a la mulata, cuando sonaba la madrugada en el reloj del convento de las Arrepentidas, Lucio se abstraía en visiones de futuro mientras la marquesa deliraba de amor, el mosén de envidia y el perro grandote pugnaba por arrebatar al indiano el racimo de uvas que, cavilando, mantenía suspendido de sus dedos sin llevárselo a la boca.
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  A tan altas horas de la noche Lucio buscaba en el mapa de la fundación un honroso alojamiento para el mosén, ya que su vivienda se destinaba a cuartel en los planes de remodelación de Gonzalo.


  También sin dormir, pero ajeno a los desvelos de Lucio, permanecía el mosén debatiendo los motivos de palacio para retirarle su estima: la marquesa no se confesaba con él, Lucio le excluía de su cuadro de asesores y Venancio le huía desde que rompió con Rosarito, como si le culpara del incidente.


  El mosén achacaba este desprecio a su intervención en el simulacro de boda entre la falsa Dora y Amós y no le cabía duda de que Venancio actuó en el episodio con interesadas miras. Participar en esa conspiración bufa le costó al capellán la prometida dirección de la fundación. Pero a Venancio le supuso la redención del servicio militar, un puesto de solista de cámara y la prerrogativa de interpretar el concierto inaugural de la temporada de otoño, que tradicionalmente se confería al mosén.


  Ignoraba el sacerdote que la marquesa y Venancio le privaban de este privilegio para que su proverbial modestia no abortase el homenaje que se proponían rendirle por sorpresa, dedicando la reunión a difundir su obra. Apartado de un proyecto que se llevaba en secreto para hacerlo viable, entendió el mosén como una falta de consideración lo que se preparaba en su honor y determinó no salir de casa hasta que el felón y la ingrata le desagraviaran.


  Recluido en aquellas paredes amenazadas de desahucio y sin ganas de enseñar solfeo a Rosarito ni de tocar el clavecín, rumiaba el mosén su desdicha para consternación de Sagrario que, sintiéndose responsable de su abandono como fiel ama de llaves pero ayuna de lo que ocurría porque el cura no soltaba prenda, atribuía a una deslealtad de Venancio el malhumor del mosén y se felicitaba de haber cortado a tiempo los amoríos de su hija y el músico.


  Sagrario ignoraba que el capellán fomentó esos amoríos para continuar las clases con su alumno en el convento de las Arrepentidas. Y cuando éste canceló su noviazgo por carta, el mosén escondió la misiva porque no juzgó oportuno transmitir a la madre lo que ella creía zanjado ni amargar a la hija con una noticia que le iría desvelando la experiencia.


  Sólo comentó el mosén que Venancio acudía diariamente al palacio de la marquesa a usurpar sus funciones. Extrañada Rosarito de que su novio merodeara por los alrededores sin visitarla, puso cerco al que no la asediaba y pese a tener tapadas las ventanas y a su madre alerta, se pasaba el día acechando la pisada de su enamorado en la arena del jardín.


  Y si bien a ese instante de plenitud en que Venancio confirmaba su presencia a tan sensible escucha, sucedía otro deprimente porque el descastado seguía su ruta sin detenerse ni barruntar siquiera el ansia con que se le espiaba, no se dejaba Rosarito abatir por la contrariedad y aguardaba ilusionada que se repitiera el sonido que alimentaba sus esperanzas.


  Era tal su convicción de que los pasos se orientarían finalmente hacia donde su amoroso imán los registraba, que al no percibirlos durante el verano en que se suspendieron los ensayos del concierto otoñal, no atribuyó a desamor la ausencia de Venancio. Intuyendo que no soportaría el desengaño, decidió engañarse. Y aunque el músico ya no frecuentaba el lugar, ella, en condicionado reflejo, imprimía en su memoria la pisada a la hora en que solía producirse.


  Así inmersa en la ficción para no dar crédito a la evidencia y forzada a mantenerse vigilante porque en cuanto cerraba los ojos se figuraba que venía su novio, fue olvidando Rosarito la noción de la realidad y por no perder de vista a Venancio, terminó perdiendo el juicio.


  Y mientras Sagrario dormía a pierna suelta, tranquila por haber evitado un traspiés sentimental de su hija, ésta y el mosén permanecián insomnes, víctimas ambos de un amor propio resentido que Lucio, a esas mismas horas de la madrugada procuraba no herir, frenando unos planes de expropiación que a la centinela de su príncipe azul acabarían removiendo de sede mas no librando de tormento.
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  Celestino, el palafrenero de la marquesa, ascendido por Lucio a policía desde que fornicando con la yegua coqueta una coz espasmódica le dejó impotente, ejecutó el desahucio del mosén. Cumpliendo la orden firmada por Melchor, le trasladó en desvencijado carromato al convento de las Arrepentidas del que Amós, el barbero marica, era sacristán.


  Temeroso de Dios tras la muerte de Higinio –y mucho más de la marquesa desde que pretendió ser su esposo para complacer a su marido–, Amós se consolaba vistiendo santos de no desnudar a pecadores. Lucio, partidario de congraciarse con el sacristán aunque fuese amigo de su padre, le encomendó cuidar del mosén. Y para retribuir sus desvelos, dispuso que vendiera coloniales en su barbería.


  Sobreponiéndose en su celda a las adversidades de la fortuna y para defenderse de lo que se le antojaba descarada persecución a los ministros del culto, el mosén condensó su rencor a las Luces en acibarados epigramas que con el seudónimo de «Hazmerreír», publicaba en el informativo católico La Condena.


  Una vez por semana los lectores de este boletín piadoso se congregaban en la sede del periódico a merendar, rezar el rosario y conspirar. Junto a varios curas, frecuentaba estas sesiones Fabián, doblemente arrepentido de quedarse lisiado por galopar con la marquesa y de no haber iniciado su camino de Damasco, cual Saulo converso, liquidando al masonazo de Melchor en el campo de duelo.


  En esta tertulia Sagrario resucitaba su oficio de ama de llaves. Desde que desahuciaron al mosén, erró a la aventura de la mano de su hija, que movía alocadamente su cabecita como venteando la huella de Venancio. Ambas comieron la caridad de los cuarteles y durmieron en el atrio del convento de las Arrepentidas, centinelas de su capellán, hasta que Amós, apiadándose, las recogió en su casa. Como su reputación no peligraba al convivir con un afeminado, Sagrario aceptó pasar de ama de cura a tendera de ultramarinos. Pero se resarcía de la degradación sisando a su bienhechor el chocolate que tomaban los cofrades de La Condena.


  Vetada de esta tertulia por mujer, mas no de elaborar la colación y de servirla como criada, Sagrario participaba pared por medio, cual monja de clausura, en las confabulaciones de los reunidos. Y cuando los conspiradores se iban, entraba con su hijita –muy relimpia y requetepeinada para disimular su tontuna– a despedirse del mosén. Sagrario le contaba sus desgracias por si moviendo influencias la metía de cocinera en el convento y a Rosarito en la Inclusa. Pero el mosén, mirando el vacío con unos ojos de sufrimiento que daban espanto al miedo y con la sesera trastornada por las maquinaciones de la reunión, ni rechistaba.


  Una noche en que madre e hija regresaban alicaídas se las encontró Venancio que, bien trajeado y saboreando un pastel, contrastaba por su aspecto de hacendado con la miserable estampa de las mujeres. Sagrario, avergonzada, aceleró para no saludarlo. Pero Venancio, impresionado por la zamba y boquiabierta Rosarito, que incluso en presencia de su enamorado le guardaba la ausencia, amoldó su paso al vivo de la madre y se interesó por su suerte. Como no obtuviera otra contestación de Sagrario que la porfía en distanciarse, Venancio refirió sus progresos profesionales y ofreció caramelos a Rosarito. Pero Sagrario, debilitada por el peso muerto de la imbécil y secretamente envidiosa de haber desperdiciado tan buen partido, cortó la retahíla del joven y, llorando de rabia, pidió que las olvidase.


  Venancio, desconcertado, entregó una limosna a Sagrario. Y perseguido por la maldición de la madre y por el rostro impasible de la hija, corrió al Teatro de la Cruz donde se ensayaba su zarzuela Hurgar con ruego. En ella reflejaba sus peripecias de becario en la fundación de los marqueses, desde que tras accidentado viaje en diligencia llegó a la capital, hasta el frustrado enlace de Amós y la marquesa. Actuaba de quimera del marqués, Dora, la bailarina del citado teatro. Había escrito el libro Andrés Niporesas, un periodista de Alfadario, la gaceta fundada por el asesor de Lucio, Emeterio, para aviso de industriales, comerciantes y rentistas.
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  Andrés Niporesas llegó a la fundación de los marqueses con una carta para Melchor, compañero de su padre en la sociedad filantrópica «Senescales de la Sabiduría», donde descollaba como versificador de fábulas bajo el seudónimo de «Lamondaine». Andrés había renegado de una estirpe de labradores que, terminada la faena, regresaban al hogar cantando a Schumann. Andrés prefería perderse por los bosques recitando a Horacio. Se sentía, pues, poeta, y su atribulado padre se lo encomendaba al todopoderoso «Lamondaine» para que le convirtiera en hombre de pro.


  Envidiando su leonada melena y la mirada soñadora, Melchor le preguntó por sus aspiraciones en la vida. Andrés replicó impetuosamente que amaba el arte y despreciaba el vil metal. Sin perder la paciencia el director de la fundación le remitió con su típico abaniqueo de palma al patrón de Alfadario. Emeterio, que como periodista de raza era simpatizante de la bohemia, sumamente comprensivo con las ideas de Andrés sobre el dinero satisfizo su exigencia de no admitir retribución en metálico. Por la suma de su salario le abrió cuenta en el Café del Vapor para que se alimentase y le alojó en el periódico.


  La sede de Alfadario tenía dos plantas. Arriba era vivienda familiar de Emeterio y, abajo, oficina y talleres. Aquí poseía Andrés un lecho y una mesa en la que copiaba los fletes y plusvalías de Lucio en letra clarita para mejor comprensión de los tipógrafos. Dos veces al día abandonaba el trabajo y cruzaba al Café del Vapor. En él, cálido de humo y voces, conoció a Venancio, que formaba tertulia con los dos músicos de la orquestina del café: el pianista Chueca, jovial y avispado, y el violinista Asenjo, prácticamente un niño.


  Inmediatamente congeniaron Venancio y Andrés. Compartían el origen provinciano y las pretensiones de triunfar en la capital. Mejor relacionado que Andrés, Venancio habló con el sagaz espeleólogo de escotes Benavides, que prometió estrenar la zarzuela en su Teatro de la Cruz, cuando Andrés concluyese el libro siguiendo las indicaciones de Venancio.


  Andrés tardaría más tiempo del previsto. Su empresario Emeterio le pescó escribiéndolo y cuando fisgó en las cuartillas, se echó a llorar. Lamentaba no ser artista bohemio, hubiera dado un mundo por escribir como Andrés. ¿Le importaría componer un soneto para su distinguida esposa? ¿Y otro para su chiquirritina?


  Andrés pospuso la zarzuela por los sonetos, Emeterio los recitó como de su invención y cuando el poeta se aprestaba a reanudar su compromiso con Venancio, un enviado sordomudo del revolucionario Miguel –que inquietaba los alrededores con su partida guerrillera de marginados–, reclamó de su inteligencia ayuda para perfilar un manifiesto. Porque Andrés militaba en las nuevas corrientes de pensamiento.


  Lo halló en este trance el curiosote de Emeterio y sin discutir la materia del panfleto, le encargó confeccionar un himno que con motivo de la inauguración de una estatua a Lucio cantarían los chicos de la escuela. Melchor había aprobado su nombre y el de Venancio como músico.


  El día señalado, los escolares pastoreados por el maestro Elías –tío de la rubia camarera y pitonisa Nieves– entonaron las estrofas a los acordes de la banda del regimiento de Fabián. La plaza del Café del Vapor hervía de Joteros endomingados. Sentada en primera fila y vestida de gala, aplaudía Rosarito.


  Lucio destapó el velo que cubría su figura prócer. El político Facundo leyó un discurso disparatado porque no estaba a su lado la cachonda Dolores para estimularle y Facundo, si no follaba, se equivocaba. La marquesa, esponjada al advertir cuánto se quería a su hijo, vio que el mosén se dirigía a ella apartando la multitud a manotazos, como si tuviera algo muy importante que comunicar. Así logró acceder el cura al círculo de autoridades del que voluntariamente se había excluido. Y cuando nadie le sospechaba capaz de un acto similar, sacó un cuchillo de sus hábitos y apuñaló a la marquesa.
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  Exánime se desplomó la mujer en brazos de Andrés, que había volado a recogerla desde el balcón de Alfadario donde presenciaba la inauguración. Histéricas voceaban el crimen las camareras mientras el mosén pugnaba por rematar al perrazo de la marquesa que despertaba huraño de su infinito sopor exigiendo venganza. A la carrera depositaba Andrés el cuerpo de la aristócrata sobre el lecho conyugal, ésta abría los ojos para distinguir a su portador y un carruaje buscaba rápidamente al médico de poblados bigotes al que la cocinera Encarna había visto curda y desvariando en las inmediaciones de palacio.


  Oficioso, Celestino arrastraba al mosén a las caballerizas aledañas y recordando las veces que sobre la paja tierna del establo se había zumbado a la yegua coqueta entre aspavientos de los caballos rijosos, se ensañaba sin miramientos en el cuerpo del enviado de Cristo, dejando su alma al cuidado de su fiel ama de llaves que, alelada por la tragedia que voceaban los periodistas, acudía al convento de las Arrepentidas donde Amós vestía a la Abogada de los Imposibles y prometía un trisagio con los brazos en cruz si el mosén salvaba la vida.


  Ya el médico de poblados bigotes, después de reconocer a la marquesa con más celo del profesionalmente exigido y de pretender hacer lo propio con el tentador escote de la camarera y pitonisa Nieves –lo que le valió un sablazo en la entrepierna de su novio, el lugarteniente Cosme–, dictaminaba manoseándose los mostachos y la zona golpeada por el militar que el puñal no horadó la piel de la aristócrata por inexperiencia del homicida y del fabricante del acero. En dependencia aneja, mantenía Lucio ante Fabián y los beatos de La Condena que se haría justicia a quien atentó contra su querida madre. Siguiendo sus instrucciones, soldados del lugarteniente Cosme rescataron de las caballerizas al magullado capellán.


  Privado de su presa, Celestino asió la garrota que en el mundo utilizaba el llorado lidiador Higinio y se personó en la tienda de Amós donde, sola, aullaba Rosarito presintiendo otra noche sin amor. Acostumbrados los vecinos al monótono gruñido de la joven, no advirtieron diferencias cuando Celestino la cabalgó, pero la madre, que oyó a su hija cuando regresaba del convento, penetró despavorida en el local pensando en Venancio y al encontrar a Celestino en pelota, unió sus gritos a los de su hija. Aunque distintos en motivación, no se paró Celestino a diferenciarlos. Aterrado de la algarabía y de la catadura de Sagrario, huyó con tanta precipitación que al coincidir su salida con la entrada de Amós, dejaron de percibirse sus blasfemias de palafrenero por la superior entidad de los golpes dados al rodar ambos hombres sobre el pavimento. Corrió Sagrario al estrépito con la garrota que olvidó Celestino en su fuga y, jaleada por las comadres atraídas por la desnudez del violador, descargó tremendos palos en las costillas de éste.


  Repentinamente lúcido Amós, al reconocer el instrumento de guerra de su inolvidable amante en la leyenda grabada: «Calienta pero no quema», detuvo la mano vengativa, se cargó a Celestino a sus espaldas antes de que la multitud le apiolase al saber su profesión de policía y procuró aliviar sus padecimientos en la tienda de coloniales con jamón serrano y orujo.


  Educadamente justificó su rapto lascivo el servidor del orden en la necesidad de poner a prueba su impotencia sexual, y tras aconsejar a Amós que echara de su casa a Sagrario por sus vinculaciones con el homicida de la marquesa, se marchó a sacarle los hígados al mosén, con el jamón y la botella bajo el brazo.


  No se le concedería esa oportunidad con su enemigo vivo: al amparo de la oscuridad, el destacamento que arrancó de las zarpas de Celestino el cuerpo del capellán se trasladó a la pradera a colgarlo del patíbulo. Cuantos acudieron a la mañana siguiente a ese escenario consagrado por el pintor Mogacho, no identificaron al criminal en el morado pelele que el viento mecía. Por ello Sagrario sostuvo que el mosén no había muerto y, tan loca ya como su hija en fabricarse quimeras, partió con Rosarito en su busca dejando otra vez solo a Amós.
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  Los soldados que liberaron al mosén de la vesania de Celestino no le llevaron a la pradera sino a la cárcel, donde un simpatizante de la facción de Miguel llamado Blas y vagamente parecido al sacerdote, fue forzado a sustituirlo en la horca tras recibir del capellán sus ropas de reglamento y los últimos auxilios espirituales.


  El círculo católico de La Condena, promotor de la idea del canje que Lucio aceptó para no ser excomulgado, trasladó a palacio al capellán entre precauciones inútiles porque, deformado por la paliza del palafrenero y miserablemente trajeado con los harapos de Blas, ni su fiel Sagrario le hubiera reconocido. Lucio encerró en su gabinete al mosén y después de obligarle a besar el retrato de la marquesa, le abofeteó hasta privarlo de conocimiento.


  Se recuperó el mosén a kilómetros de allí, raptado por el lugarteniente Cosme y la rubia camarera Nieves que, desnudos y en apremiante estado de gracia, requerían su bendición para fornicar como Dios manda. Desconcertado el cura por el candor de los contrayentes, mayor fue su trastorno cuando le confesaron que le conducían al campamento de Miguel a que purgase su fechoría, pues ni él como militar constitucional, ni ella como servidora de la marquesa, acataban el indulto que Lucio concedió al clérigo en una habitación contigua a la que ellos casualmente ocupaban en su peregrinar erótico por los salones de palacio.


  Resignado a la interminable sucesión de reveses con que el cielo le probaba, compareció el mosén ante Miguel. Su presencia confirmaba a los revolucionarios la muerte de su colega Blas en inicuo canje y desmentía los rumores que suscitó la desaparición del sacerdote entre los enterados del trueque.


  Eran los más inquietos por la ausencia del capellán los que pensaban presentarle candidato en las próximas elecciones aprovechando su aureola de mártir de los liberales y la propaganda que Sagrario le hacía por las esquinas donde pedía limosna con su hija tonta.


  La insensata lengua de Sagrario –desconocedora del secuestro del capellán– difundía que el mosén había resucitado por mediación de la Abogada de los Imposibles. Pasquines anónimos denunciaban por el contrario que el cura se fugó con una rubia echadora de cartas después de colgar los hábitos y de embarazar a la marquesa.


  Puesta en entredicho la honestidad de su dama, Melchor demandó explicaciones a Lucio enarbolando el libelo calumnioso. Lucio replicó enseñándole un ejemplar de Alfadario donde se decretaba su relevo como director de la fundación de los marqueses de***.


  Esa madrugada, sodomizando a la mulata de nalgas soberbias, comentó Lucio que no toleraba dudas sobre la decencia de su madre ni a los intelectuales de derechas. A la misma hora, Melchor admitía masturbándose frente al espejo, que no era Lucio tan incauto como para enemistarse con el sibilino círculo de La Condena. Con Facundo como director de la fundación, el empresario del Teatro de la Cruz y sagaz espeleólogo de escotes Benavides transformó la Inclusa en lupanar. Gonzalo, el más avispado banquero romántico, desplazó el Hospital de Pobres a las afueras, junto a la Plaza de Toros, por donde discurriría el ferrocarril.


  La caída de Melchor supuso la de su protegido Andrés Niporesas, mas no su cesantía, porque con unos créditos del banquero Gonzalo, Melchor fundó un órgano de oposición moderada que denominó Luz de Progreso. En él, Andrés publicaba en folletín dramas románticos y, en la sección de fondo, sátiras de las costumbres burguesas. Bautizaba sus piezas teatrales con mitológicos nombres femeninos y firmaba sus artículos bajo el seudónimo de «Áspid».


  Harto de que el mosén le cantase a cualquier hora el Miserere, el revolucionario Miguel, que como barítono aficionado tenía buen oído, le desterró al pueblo de hermosos caballos donde se inició la carrera del sacerdote. Y como en la anterior ocasión en que coincidieron Miguel y el mosén, le acompañó a su destino el correligionario sordomudo.


  Miguel despidió luego con un fuerte abrazo e instrucciones concretas al lugarteniente Cosme, que se dirigía a la capital a sublevarse con su guarnición. Como su gesta no era propia de mujeres, Nieves permaneció en el campamento.
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  A uña de caballo y con los pronósticos favorables de Nieves se presentó Cosme ante su superior Fabián y le notificó que regresaba de casarse. No le atendió Fabián porque se hallaba empeñado en orinar sobre la boquiabierta Rosarito, que mendigaba entre los invitados al concierto inaugural de la temporada de otoño, pero sí el soldado Román, el hijo de la cocinera Encarna, al que Cosme puso al corriente de sus planes.


  Tras acostar al borrachuzo de Fabián, Cosme se vistió el uniforme de gala, amartilló la pistola que pensaba disparar contra Lucio y penetró con Román en el palacio de los marqueses.


  En el amplio salón luminoso, Venancio tocaba el clave. Mas no se escuchaba música del mosén porque su incalificable tropelía había alterado el primitivo proyecto de homenajearlo.


  Estrenada ya Hurgar con ruego con éxito grande y sensible la aristocracia al pentagrama castizo, Venancio ofrecía al auditorio las primicias de su nueva zarzuela. En ella intervenían los mismos personajes de Hurgar con ruego, dada su popularidad.


  La nueva zarzuela era continuación de la anterior. Del ambiente goyesco de aquélla, se pasaba al romántico. Y se iniciaba en el mismo escenario de la fundación de los marqueses de***, a la que llegaba un forastero en mula. Dora, que le confundió con el marqués, se negaba a pagarle el alquiler de su vivienda. Pronto comprendería las ventajas de hacerlo, ya que con su importe y con el recabado a los Joteros por idéntico concepto, la fundación se ampliaba y convertía en ciudad moderna cuyos habitantes, reconocidos a su bienhechor –ese extranjero que se peleó con Dora por un contrato de arrendamiento– le elevaban una estatua. Para esa emotiva escena Venancio aprovechó el himno que compuso cuando se inauguró el obelisco al prócer Lucio.


  Los Joteros actuaban en esta nueva zarzuela de rentistas acomodados. Sonrientes posaban para Emmanuel, el fotógrafo de ensortijada cabellera que desde París se acercó hasta la capital con su hijita Marie-Loup, de monumental pamela. Emmanuel, con su deslumbradora bengala, conseguía una transcripción tan fiel de la realidad como la laboriosamente obtenida en sus cuadros por Mogascio y los legendarios pintores de la Corte.


  Todavía con esta imagen de la zarzuela romántica en su memoria llegó la marquesa a la mañana siguiente al punto de reunión ciudadana que describía Venancio en su obra. Allí, en los luminosos domingos de otoño, plantaba su trípode el fotógrafo Emmanuel.


  Un móvil tan anhelado como el que cargaba la pistola de Cosme aceleraba el corazón de la marquesa: atraerse a ese Andrés Niporesas que al tomarla en sus brazos cuando cayó en las garras del mosén, disparató hacia la locura su tendenciosa fibra sentimental.


  Desde entonces devoraba sus dramas grandilocuentes, ocultándose en el anonimato le enviaba billetes apasionados, conectaba con las nuevas corrientes de pensamiento y, a través de su leal camarera Rosa, espiaba sus citas. Porque, para mayor dolor de la marquesa, el objetivo de sus amorosas ansias cortejaba a la bailarina del Teatro de la Cruz, esa maldita Dora que tanto subyugó a su esposo.


  Ducha en disolver idilios, había determinado cortar el de la actriz y el poeta. Y como convino con éste en palacio la noche del concierto, le aguardaba con ese fin en el paraje reflejado en la zarzuela romántica, en la avenida arbolada del convento de las Arrepentidas, junto al templete de la banda municipal.


  Había abandonado la marquesa el carruaje y, democráticamente confundida con los ciudadanos Joteros, escuchaba los sones de la orquesta. Al saludarla, los hombres se llevaban la mano derecha a la chistera, sin destocarse apenas, y las mujeres balanceaban la sombrilla desplegada. Por un momento se detenían, comentando ellos los vaivenes de la Bolsa y ellas las infidelidades de la servidumbre. Luego, reanudaban el paseo trazando una circunferencia sobre el eje de los músicos hasta que al terminar la pieza se inmovilizaban y respondían al ceremonioso asentimiento de los profesores aplaudiendo con las manos enguantadas.


  
    9

  


  La marquesa vio a Andrés y Venancio con la familia de Emeterio cuando salía de misa del convento de las Arrepentidas. La orquesta suspendió el concierto porque los soldados, alineados a la puerta de la iglesia, afinaban las trompetas que amenizarían su regreso al cuartel y no era prudente mezclar las músicas.


  Este movimiento de la tropa convocó a los que antes atraía la orquesta y, como todos los domingos a la misma hora, Sagrario situó a la tonta de su hija, vestida de fiesta y muy guapamente peinada, en sillita baja de primera fila para que presenciase el espectáculo.


  El pasto gregario de la milicia se espesó sobre los ciudadanos endomingados. Hueca estalló la voz del lugarteniente Cosme que secundó el cornetín de órdenes. Y en la tensa expectación provocada, al compás del tambor y las trompetas, con el arma al hombro y la mirada al frente, empezó a desenroscarse la formación militar.


  Intoxicado por la rítmica pisada y la brava marcialidad, un espectador vitoreó al ejército. Fue entonces cuando el lugarteniente Cosme desenvainó el sable y empinándose sobre el estribo de su caballo añadió las palabras de rigor:


  –¡Venguemos al inocente ahorcado! ¡Viva España con honra!


  Seco pistoletazo y densa descarga de fusilería confirmaron el pronunciamiento. Corrieron los civiles a guarecerse en el kiosco de la música mientras los más audaces soldados arremetían contra el vehículo de la marquesa. Tembló la yegua coqueta, se bamboleó el carruaje. Sagrario refugió en su regazo a Rosarito, mas notó que de la sien izquierda de su hija manaba sangre escandalosa que teñía su delantal y se mezclaba en el suelo con la derramada por la yegua que, herida de muerte y rebozada de arena, coceaba agónica las astillas desprendidas en la destrucción de la calesa.


  Horrorizada por la desgracia de su montura la marquesa se desvaneció y Andrés la transportó al templete. Oculta entre los instrumentos de percusión, la marquesa asistió al triste cuadro de la yegua despanzurrada, la madre sollozante y la niña muerta.


  Revoloteando entre la soldadesca, Encarna recomendaba a su hijo Román que se abstuviera de intervenir, mientras Sagrario preguntaba dulcemente a Rosarito por qué no resucitaba como el mosén y el lugarteniente Cosme arengaba a los suyos, situándose en vanguardia para ejemplo.


  Pavoneándose en la caballería, sintiéndose héroe de la historia y flor de leyenda, avanzaba Cosme en dirección a palacio reprochando el trueque en el patíbulo del mosén por Blas y alentando a responder al vilipendio porque más valía morir de pie que vivir de rodillas. Junto al obelisco a Lucio, en el que el obcecado Cosme ni siquiera reparó, trataba Encarna de rescatar a Román para la vida doméstica:


  –Déjalo, si va ciego. Déjalo que se estrelle solo.


  Mientras forcejeaba con su hijo, la tropa les adelantó. Cuando Román se separó de su madre, los soldados le llevaban un respetable trecho. En gloriosa delantera cabalgaba Cosme, iluminado portavoz del conjunto que le seguía a unos trescientos metros, sin esforzarse en reducir distancias. Mucho más en retaguardia, remoloneaba Román, cabizbajo por las amonestaciones de su madre.


  Prevenida, la guardia palaciega cerraba el paso a los sublevados en el zaguán de la fundación. Cosme desobedeció el alto y, con intención didáctica, quiso camelarse a sus oponentes.


  –¿Sabéis dónde está el mosén? –preguntó con jactancia.


  –En el coño de tu mujer –replicó Fabián, mostrando su conocimiento del libelo injurioso.


  Ofuscado por la afrenta, Cosme picó espuelas para salvar el cerco y un disparo que se produjo a su espalda le descabalgó.


  –Ríndete, cornudo –conminó Fabián al exánime.


  –Pido mandar al pelotón que me fusile –dijo Cosme antes de morir en medio de la calle sin ver cumplido su deseo.
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  La muerte de Rosarito se achacó a Cosme. Y como por la muerte de Cosme se ascendió a Román a cabo, la cocinera Encarna, agradecida y ecuánime, depositó un jazmín en el muladar donde sepultaron al lugarteniente y una docena de crisantemos en el féretro de Rosarito, a la que rindieron honores militares los mismos soldados testigos de su fallecimiento.


  En el entierro, los escolares del maestro Elías corearon el himno a Lucio, triunfante de la asonada. Y en emotiva ceremonia ante la fachada del convento de las Arrepentidas donde Sagrario y Rosarito habían pedido limosna, el palafrenero Celestino, violador de la difunta, dio posesión a Sagrario de la vivienda de Cosme.


  Sagrario pronunció unas palabras de gratitud. Se desprendía de su discurso que si nunca creyó ahorcado al mosén, menos se hacía a la idea de la desaparición de su hija aunque bien muerta la vio, vestida de blanco y con zapatos prestados para el último viaje, limpio el rostro de sangre y ennoblecido al tener la boca cerradita, rezumando aquella belleza ingenua de cuando era persona y de la que Emmanuel dejó constancia en fotografía que Amós colgó a la puerta del atrio de las Arrepentidas para edificación de Joteros.


  Entretenido el sacristán en despachar de su tienda a Celestino, que agudamente afectado por el óbito de la que denominaba su novia le demandaba gratis comercio y bebercio, no volvió a acordarse de la foto hasta que un sordomudo llamó a su puerta de madrugada y tomándolo de la mano le condujo a la fachada del convento donde, bajo la faz de Rosarito podía leerse: «Plaza del lugarteniente Cosme».


  Amós hizo ademán de borrar con la manga de la camisa la inscripción subversiva pero un fortísimo empellón le disuadió. Cuando recuperó el sentido, el letrero librepensador era chamuscado por un ejército de velas que desde el interior de la iglesia sacaban por el campanario dos palomas, blancas como el alma de la difunta, para que sirviesen de escolta en el atrio a la imagen de Emmanuel.


  Un disparo de fusil desveló definitivamente a Amós. Convencido de haber vivido una pesadilla, se echó a la calle. A pocos metros del convento, agonizaba un sordomudo. Estaba herido en la sien izquierda, en el mismo sitio de Rosarito, unas palomas untaban el pico en su sangre y coloreaban con ella la fotografía de la lela que, recamada y alumbrada por numerosos cirios, se parecía extraordinariamente a las imágenes devotas.


  Así lo reconoció el sordomudo, que rompió milagrosamente a hablar antes de expirar reconciliado con la verdadera fe. El sacristán Amós transmitió sus palabras de arrepentimiento a La Condena. El órgano católico aprovechó ese testimonio para solicitar la beatificación de la mártir del retrato y de la lascivia de Celestino, a la que ya denominaban la Virgen de la Paloma. También reclamó La Condena la apertura de proceso criminal contra la partida de Miguel, de la que formaba parte el sordomudo abatido por la guardia de palacio.


  Las palomas no volvieron a presentarse por el convento mas sí Joteros curiosos, cada uno con un cirio similar al que, según la leyenda, portaron las aves. Lo adquirían en la barbería del sacristán Amós, que en pocas semanas liberó su establecimiento de la hipoteca con que Gonzalo gravaba sus impagos y encargó un mausoleo para Higinio en mármol de Carrara.


  Sensible a las aspiraciones populares, el avispado banquero Gonzalo ideó levantar una catedral donde sucedió el portento de Rosarito. Venancio debía componer el himno conmemorativo. Para escribir la letra, se prestó gustoso Emeterio, director de Alfadario. Andrés Niporesas desenmascaró la superstición religiosa en Luz de Progreso. El maestro Elías, hombre de letras, recitó ese artículo a sus escolares. Oficioso, Celestino probó la garrota de Higinio en la espalda del maestro y lo encarceló.


  Cuando Elías salió de prisión, encontró en su casa a su sobrina Nieves, embarazada del lugarteniente Cosme. Se había refugiado allí en compañía de un canario piante tras deducir de los naipes que la marquesa no la readmitiría como camarera después del pronunciamiento de su marido. Sorprendidas las vecinas de su gravidez, ya que la creían soltera, atribuyeron el encarcelamiento de su tío a haberla preñado.
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  Maestro sin alumnos, porque los padres desconfiaban de quien ni su sobrina podía estar segura, Elías se empleó de memorialista. Y mientras Nieves, arrullada por el canario, bordaba en casa la bandera de la libertad –que Miguel le encargó al saberla desvalida y encinta–, el maestro redactaba cartas a cambio de unas monedas en el Café del Vapor.


  Acudían a su mesa, desde donde se divisaba el obelisco al prócer de la ciudad moderna, enamorados analfabetos y hombres sin trabajo que solicitaban colocación en las obras de la catedral del milagro. Se financiaba el templo con las limosnas de los devotos. Una parte de las mismas se la reservaba el avispado Gonzalo para inversión y otra la cedía a Lucio como propietario del terreno.


  La Condena prometía indulgencias a los suscriptores y Alfadario ensalzaba la rentabilidad de la operación. Se importaba novísima maquinaria textil para fabricar hábitos y estandartes con la efigie de Rosarito y el sagaz espeleólogo de escotes Benavides erigía al lado unos prostíbulos para los peregrinos, ya que un complejo místico de envergadura requería su correspondiente complemento frívolo.


  Privada la catedral del cemento necesario, pues lo detraía Benavides para construir los prostíbulos, una ventolera hundió el escuálido andamiaje sacro, que arrastró en su caída a los burdeles. Esta destrucción en cadena, que como figura retórica no dejó de edificar a las almas frágiles, desesperó a los que en la supervivencia de ambos inmuebles cifraban sus esperanzas de echar una cana al aire o encomendar el espíritu. Abatidos igualmente los que secundaron tan elevada empresa con sus ahorros de una vida de hormiguita, formaron malhumorada coalición con los que perdieron la posibilidad de ganarse el pan como albañiles, sacerdotes o putas.


  Sagrario afrontó la calamidad con entereza, pues al rato de haberse producido buscaba en los escombros aquella fotografía impulsora del negocio, quizá con ánimo de reiniciarlo.


  El padre de Venancio, por el contrario, evaporadas sus ilusiones de montar una pastelería para su hijo, escribió a éste que, de toparse en el pueblo con el mosén, de un trompazo le devolvería a las alturas.


  No menos furioso se personó Fabián en palacio proclamando que deseaba hacer rodajas al chorizo de Benavides. La marquesa consiguió aplacar al frustrado accionista de los burdeles cediéndole una participación gratuita de su cuerpo serrano. Fabián, aunque lisiado, la tomó.


  De esta crisis cuya existencia siempre desmentía el político Facundo después de haberla experimentado entre los muslos de la cachonda Dolores, fue Gonzalo el promotor de la idea regeneradora. El avispado banquero pensó que, congelada la expansión textil y multiplicados los cesantes tras el hundimiento de la catedral, sólo una declaración de guerra permitiría incorporar a los parados al Ejército y poner en funcionamiento las máquinas, hoy inactivas, fabricando uniformes militares.


  La noticia, transmitida por los correveidiles de Bolsa a los rentistas, salpicó con grandes titulares la portada de Alfadario mientras Lucio, indiferente al descontento público, tocaba el clave en su gabinete.


  Vestido con el paño que ya no usarían los peregrinos y tras las enseñas concebidas en principio como estandarte de fe, el cabo Román se dirigió a tierras de ultramar a combatir. Y hasta el barco le acompañó la música de un pasacalle que había compuesto el pianista del Café del Vapor.


  Este hombre de mediana edad y grandes bigotes castaños, ingenioso y humilde, llamado Federico Chueca, era de natural bondadoso, tenía mucha gracia para robar corazones y se decía de él que no se quitaba el bombín ni para dormir.


  Muchos se enardecían con las notas de esa marcha. Otros, como Encarna, sufrían al oírla la ausencia de su hijo soldado. Y viudas como Nieves, recordaban episodios de su juventud sacrificada.


  
    12

  


  Hoy, en el asilo de la fundación de los marqueses de***, los ancianos intérpretes de las zarzuelas de Venancio tararean la marcha de Chueca cuando la toca su compañero del Café del Vapor, el violinista Asenjo.


  Al escucharla en el asilo mientras riza el cabello de Amós, Rosa, la tradicional compañera de Nieves en el reparto de personajes, revive la estampa de los que partían a la guerra. Lucio y sus asesores capitalistas: Gonzalo, Benavides, Facundo y Emeterio, despidieron solemnemente al primer destacamento de soldados.


  Debía haber presidido la ceremonia la marquesa, como titular de la fundación. Pero excusó su asistencia en una jaqueca pues no quería perderse una entrevista con Andrés. Su camarera morena Rosa la había concertado días antes, en un billete que entregó al memorialista Elías.


  Rosa peinaba a la marquesa cuando Celestino anunció que les esperaba el carruaje. Salieron de palacio por las dependencias traseras y en sosegado traqueteo recorrieron las calles pobladas de militares que desfilaban a los sones de la marcha de Chueca.


  Junto al convento de las Arrepentidas, Sagrario suplicaba la victoria de las tropas a la efigie de Rosarito, insinuada en un paño morado. Desde el pescante, Celestino lanzó una limosna a la beata para que rezase por las intenciones de la marquesa.


  El carruaje se detuvo en la plaza del obelisco a Lucio. Rosa y Celestino entraron en el Café del Vapor.


  Desde el interior de la berlina la marquesa observaba a los embozados. Relinchó su caballería asustando alegremente a una pandilla. La marquesa reconoció en el grupo a Venancio, que daba el brazo a la jovencísima hija del periodista Emeterio, la flaca Emeteria, con la que mantenía relaciones formales. Aunque los novios se llevaban años de diferencia el padre del músico transigía en esta ocasión con el enlace ya que significaba un ascenso social para su hijo.


  La comitiva de Venancio pisó el café en olor de multitud. Actrices y actores les reclamaban. Calló la orquestina hasta que los camareros colocaron a los recién llegados en sitio preferente. Desde que se enamoró de Emeteria y conectó con ambientes selectos, Venancio apenas frecuentaba el local.


  Cuando remitió la algazara, el violín de Asenjo y el piano de Chueca iniciaron las coplas de Hurgar con ruego que los bandoleros cantan al ser liberados de la cárcel de Corte por el marqués. Venancio avanzó al estrado de los músicos y les agradeció el homenaje. No era amigo de alardes pero como tampoco le gustaba mostrarse engreído accedió a dirigir su propia composición. Pero, a escondidas de Chueca, sugirió a Asenjo que cambiasen de partitura.


  Así, el violinista, a la señal de Venancio, pasó a ejecutar la marcha de Chueca, para asombro de éste. El público, enfervorizado, se levantó a corearla y fue en ese momento de debilidad emotiva cuando un provocador a sueldo de La Condena o un temperamento liberal –pues Rosa lo ignora aún al cabo de tantos años– gritó la proclama subversiva:


  –¡Abajo la tiranía! ¡Muera la guerra colonial!


  Al oír la voz, Celestino, que se desojaba buscando a Niporesas entre los clientes, escapó del establecimiento arrastrando a Rosa. Lo hizo con discreción de guripa avezado pero el memorialista Elías descubrió a quien le golpeó en la cárcel con la garrota de Higinio.


  Viéndole junto a esa compañera de su sobrina Nieves que tanto había insistido en convocar allí a Niporesas, se alegró de no haber transmitido el recado a Andrés. En aquel antro de conspiradores y bohemios, la presencia de Celestino toscamente disfrazado de palafrenero le confirmaba su temor de que la policía andaba tras el más famoso articulista de la prensa de oposición, ese Niporesas cuyos escritos Elías subrayaba y recitaba a los parados.


  Elías no delató a Celestino para no enconar los ya excitados ánimos, pero pasado un tiempo se echó a la calle a prevenir a Andrés. No le halló en su casa ni en Luz de Progreso. Volvió al café, y al preguntar por él a gente de confianza, le dijeron que acababa de marcharse con un desconocido que le abordó a la entrada.
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  Ese hombre era Melchor, el fundador de Luz de Progreso, que alarmado de ver a Andrés en abierta conversación con la marquesa junto al carricoche de ésta, decidió seguir el coloquio ocultándose en la sombra. Moribundo de celos y envidia, no podía discernir qué lamentaba más, si la deslealtad del correligionario que pactaba con la reacción o la infidelidad de la mujer a la que aún quería.


  Desde su escondite, Melchor oyó el grito de exaltación pronunciado en el café y distinguió a Rosa y Celestino cuando corrían hacia el carruaje. Nada sorprendida la pareja de hallar a Andrés donde no le buscaban, se enredó amorosamente en el pescante.


  Partió al fin el coche de la marquesa. Andrés hundió la cara en el embozo de la capa, arrojó el cigarro y se disponía a entrar en el café cuando Melchor le asaltó con la consigna carbonaria:


  –¿Niporesas eres tú?


  –Áspid me llaman –replicó Andrés, extrañado de encontrarse a aquellas horas con su jefe.


  Melchor invitó a cenar a su subordinado. Quería conocer sus intenciones pero terminó declarándole que prefería recuperar el amor de la marquesa a imponer sus ideales.


  Como artífice de Luz de Progreso, Melchor se arrepintió al instante de haber confesado la debilidad de sus convicciones revolucionarias. Menos le dolió esto, sin embargo, que intuir en el silencio de Andrés la confirmación del romance entre la marquesa y el poeta. Destilando amargura y rencor preguntó agresivamente al periodista si se fiaba de esa mujer.


  –Tampoco estoy seguro de usted –declaró Andrés tranquilamente.


  Dejaron la taberna hostiles. Por necesidad de dignificarse, Melchor quiso deslumbrar a su antagonista amoroso con una revelación política y le condujo a una reunión clandestina donde se comunicó que cinco guarniciones de la capital apoyaban la sublevación contra Lucio. Algunos destacamentos que volvían de América, el de Román entre ellos, se sumarían a la causa si Miguel la encabezaba.


  Los conjurados se dispersaron en discretos grupos. Andrés marchaba excitado por el horizonte revolucionario que presagiaba. Agradecido a la deferencia de Melchor y para que olvidase el desconfiado juicio que le mereció durante la cena, le hizo partícipe de un secreto: la vida de un encumbrado personaje de la fundación iba a extinguirse por su mano. Melchor no se lo creyó.


  –¿No me considera capaz de matar a Lucio? –interrogó el poeta acariciando una pistola que portaba en su pecho.


  –¿Utilizas a la marquesa con este fin? –deseó saber Melchor en la esperanza de que no hubiese amor entre ellos.


  –La marquesa es solidaria con los oprimidos –manifestó el joven carbonario.


  Rosa recuerda que se despidieron bajo la ventana del piso donde ella y Melchor se veían. Desde que Melchor cesó como director de la fundación, Rosa le informaba de los acontecimientos de palacio.


  Cuando Melchor llegó al rellano del piso, Rosa salió a recibirle con un candil. Melchor apagó la palmatoria y desabrochó el vestido a la mujer. Rosa contuvo la impaciencia de Melchor y le introdujo en casa.


  Rosa no quería desnudarse en la habitación donde solía ofrecérsele enamorada y confidente ya que dentro de una semana se casaba con Celestino. Melchor encajó la comunicación sin alterarse. Lentamente se aproximó a Rosa y con delicadeza le destrenzó el cabello.


  –¿Puedo pedirte un favor?


  Rosa, sonriente, le enseñó un anillo.


  –Estoy comprometida, pichón.


  –Dame una cita con la marquesa.


  Rosa respingó:


  –¿Sólo me quieres de recadera?


  Melchor aseveró con la cabeza. Jeringada por la honestidad de su amante, Rosa se desnudó sin dejar de mirarlo.


  –Júrame que será la última vez.
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  La marquesa recibió a Melchor en el salón luminoso, con el perrazo a sus pies. Tan aviejada halló a su antigua conquista que pensó aterrada en su propia figura. Y para que la claridad no delatase sus viruelas se recogió en penumbra mientras exponía a Melchor a la evidencia de la luz.


  Sin circunloquios ni preámbulos Melchor sacó a colación lo que les distanció: las calumnias sobre el comportamiento amoroso de la dama tras el canje del mosén por un infeliz en el patíbulo.


  La marquesa no quería hablar de política con su amante por lo que le agradó comprobar que Melchor transformaba las cuestiones de Estado en reproches personales y contrastaba su lealtad a la marquesa con la traición al mosén. Disfrutando de los celos de Melchor, la marquesa excusaba al sacerdote:


  –Tendría sus razones para obrar como un criminal.


  –También yo las tendría para matarte.


  La marquesa fingió no haberle oído.


  –Ése se equivocó y aquí no vuelve.


  Y temblando de ansiedad prosiguió mirando al ventanal:


  –Dime a qué vienes tú.


  Abrumado por la melancolía del poder perdido, Melchor declaró con vehemencia:


  –No me equivoqué cuando te quise y no me arrepiento de amarte.


  –Hay cariños que matan –apuntó la marquesa por el mosén–. ¿También tú me matarías por amor?


  –Otro al que amas lo intenta.


  Melchor se levantó de la silla para susurrarle la confidencia de Andrés. En el movimiento, se le cayó de su bolsillo un pañuelo de encaje con una R bordada. La marquesa cambió de tono:


  –Jamás imaginé que te liaras con mi peinadora.


  –Para estar cerca de ti –se sinceró Melchor.


  Con admirable resolución, Melchor le introdujo el pañuelo por el escote. Ante el contacto, la marquesa brincó, como quemada. Melchor abarcó su cintura pero retiró despechado la mano.


  –¿Llevas cilicio? ¿Te lo puso el mosén?


  Avergonzada, la marquesa se enjugaba lágrimas invisibles con el pañuelo de Rosa.


  –La Virgen de la Paloma me perdonará los amantes que tuve –gemía–. Ninguno merecía la pena.


  Melchor se encrespó:


  –Sólo cuando te apuñale me creerás.


  La marquesa desvió las caricias de Melchor y le dio una estampa de Rosarito. Melchor arrojó al suelo la cartulina y se abalanzó sobre la marquesa:


  –No finjas beaterías, liberalona.


  Rodaron por la alfombra forcejeando. El perrazo irguió las orejas expectante. Un retén de policía invadió el salón.


  –Reduzcan al violador –ordenó Celestino a sus secuaces enarbolando la garrota de Higinio.


  –¿Les llamaste tú? –murmuró Melchor a la marquesa tratando de desenredarse de las cintas y encajes compartidos.


  –Yo les avisé –anunció Rosa al fondo de la estancia.


  Los guardias arrastraron al petimetre ante la impavidez de la peinadora. El detenido llevaba los pantalones por los tobillos y la magnífica peluca tambaleante.


  –Nada hay peor que una mujer celosa –confió Celestino a Melchor, sin saber que hablaba con quien le ponía los cuernos.


  Precipitadamente abandonó el salón la marquesa. Su huida despertó la curiosidad de todos y la extrañeza profesional de Celestino, que la siguió por las penumbrosas habitaciones hasta el dormitorio de los marqueses, donde se refugiaba Andrés.


  –La policía, bien mío, escapa –jadeó la marquesa.


  Se escondía el poeta bajo la cama cuando Celestino, pisándole los talones a la mujer, forzó la puerta y descubrió el apaño.


  –Es inocente, lo juro –voceó afligida la marquesa.


  –Pérfida –rugió Andrés después de que Celestino se hiciera cargo de su pistola.
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  A la plaza donde se alzaba el obelisco a Lucio llegaron los primeros repatriados de la guerra ultramarina que encarnizadamente proseguía. Tocaban la misma marcha que les despidió al tomar el barco y cuando Asenjo la reproduce en el asilo de ancianos actores de la fundación de los marqueses de***, Rosa se acuerda de haberla escuchado vestida de novia, en la capilla del convento de las Arrepentidas donde se celebraba su enlace con el policía Celestino.


  Algunos invitados se desentendían de la ceremonia religiosa y presenciaban el desfile de las tropas desde el atrio. Seducidos por la charanga, salieron también a la calle los contertulios del Café del Vapor. Pese a venir desmadejados y polvorientos, los soldados se engallaban ante los aplausos de los espectadores patriotas.


  Desde la mesa donde redactaba cartas de súplica a los que no sabían escribir contempló Elías la parada. Fumaba un cigarro de los que se fabricaban en ultramar. Venancio había hecho generoso ofrecimiento de ellos a los clientes del café. Se despedía de esos amigos en aquel escenario de su zarzuela romántica porque partía con compañía propia para las tierras donde se peleaba a fin de alegrar con su música el ánimo de los soldados.


  La marquesa sufragaba el desplazamiento y la manutención de los actores. Dos condiciones había impuesto a Venancio: no conectar con el marqués y enrolar en la expedición a Dora, la bailarina del Teatro de la Cruz.


  –Mejor lejos que con Andrés –se dijo.


  Encarna distinguía entre los repatriados a su hijo Román y le abrazaba llorando. Sagrario, testigo de la efusión, corría al Café del Vapor y con aliento entrecortado dictaba al memorialista una carta para el mosén que, según el cabo Román, estaba en América de capellán castrense.


  Pero una noticia más importante para Elías estalló en las mesas del fondo del café, ocupadas por rentistas y zurupetos: Luz de Progreso había quebrado y la redacción ingresaba en prisión. Según La Condena, los periodistas participaban en una conspiración criminal. No estaba detenido Melchor, que se había fugado al extranjero.


  Elías dejó a Sagrario con la palabra en la boca. Enloquecido cruzó la plaza cuando Rosa y su cortejo salían de la iglesia. Rosa vio acercarse al maestro. Recuerda que le preguntó por Andrés. Rosa se limitó a decir que los guardias habían impedido una doble violación de la marquesa: en el salón de palacio, a cargo de Melchor –y aquí Rosa escupió con energía al suelo–; y en su misma alcoba conyugal, donde sorprendieron a Andrés armado para satisfacer su deseo lascivo.


  Nítidamente recordó Elías el comentario de Dora cuando alguien le planteó si no le dolía irse de gira sin su novio, el poeta:


  –Por mí muerto está. Que le aproveche a la marquesa.


  Maldiciendo a la hidra reaccionaria que además de detener a su ídolo revolucionario le calumniaba, Elías se dirigió a la cárcel. Mientras, la comitiva nupcial posaba para el fotógrafo Emmanuel y su hijita de monumental pamela en el atrio del convento de las Arrepentidas donde las palomas efectuaron el milagro de Rosarito.


  El cortejo entró en el café al son de la orquestina de Asenjo y Chueca. Distribuían los camareros chocolate a los invitados cuando una detonación paralizó el jolgorio. Responsablemente, Celestino abandonó la fiesta. Poco después, Elías entró en el local con un joven en sus brazos. Detrás, Nieves lloraba.


  Rápidamente se escondió al herido. Era emisario de Miguel. Acababa de abonar a Nieves su contribución como bordadora de la bandera de la libertad cuando la policía le abatió de un disparo. Elías, que le recogió desangrándose, había logrado burlar a sus asesinos.
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  El dramático episodio deslució el ágape. Los niños cesaron de corretear, enmudeció la orquestina y la pesadumbre se adueñó del ambiente y de las conciencias. Recién casada y sin marido, que la abandonaba por un servicio público, Rosa no estaba dispuesta a que se chafase el día más feliz de su vida. Aunque las cartas de su compañera Nieves le pronosticaron desgracia, para recobrar el júbilo que el infortunado emisario le robó, se subió a una mesa desde donde exigió música y que la sacasen a bailar los invitados.


  Asenjo y Chueca iniciaron una mazurca pero a nadie se le ocurría bailar con un agonizante en el sótano. Sólo Rosa pretendía hacerlo descendiendo de su sitial y forzando una colaboración que se le negaba porque la concurrencia se afanaba en otros asuntos. Alguien proponía avisar a un sacerdote. Otros hablaban de marcharse a sus casas.


  –El que se vaya, no merienda –amenazó Rosa tragándose las lágrimas.


  Muy despechada de no ser atendida tampoco en este aspecto, ganó a la carrera la calle anunciando:


  –Habrá jarana como que me llamo Rosa.


  Libres de sus coacciones, se arrodillaron los reunidos a instancias de Sagrario, empecinada en encomendar el alma del joven revolucionario ya que su cuerpo era inútil.


  En tan piadoso cónclave aterrizó Celestino. Informado por Rosa del escondite de su presa, allanaba el establecimiento parapetado en su legítima, con una escolta de policías y disparando al techo. Nadie osó impedir su tránsito. Por ello Celestino, tras observar reducido y conforme al grupo de orantes, se introdujo con suma precaución por las dependencias internas del café en el momento en que Elías y Nieves, avisados por la ensalada de tiros, salían mustios al aire del atardecer: el joven había expirado en brazos de Nieves cantando el pasacalle de Chueca y confesando a Elías que los conjurados almacenaban armas en el cuartel del cabo Román.


  El memorialista y su sobrina alcanzaron la plaza del obelisco a Lucio cuando Rosa, Celestino y el séquito feroche de servidores del orden entraban en la la habitación del difunto. Rosa se tapó la cara con las manos y Celestino cerró los ojos al cadáver.


  –Puedes mirar, está muerto –dijo a Rosa.


  En la calle, inflamado por la congoja y la rabia, Elías arengaba a los paisanos para que asaltasen el café y rescatasen al héroe fallecido. En el sótano del local, Celestino ordenó a sus esbirros que trasladasen al difunto al piso superior.


  Ya sin testigos en la cámara mortuoria, Rosa hurgó con frenesí en la bragueta de su marido. Cinco minutos después de esta maniobra –obsesivamente esmaltada por el violín de Asenjo que decidía afrontar lo poco que le quedase de vida interpretando a Schubert–, había cambiado el signo ascendente del antiguo palafrenero sin necesidad de recurrir a los naipes de Nieves.


  En ese lapso de tiempo los policías se presentaron con el muerto a cuestas. Para mayor responsabilidad de su arriesgado oficio, les aguardaban con afán de camorra los convocados por Elías. Desde el rincón donde le desplazó el conato de bronca entre paisanos y guripas, Asenjo atacó la marcha de Chueca en un espasmo de genialidad latina para que los enfrentados se cuadrasen y cantaran hermanados el himno.


  Fue el único momento solidario y pacífico del café en homenaje al que acababa de morir entonando las vibrantes estrofas. De repente, encañonado por la mujer en quien se había escudado al comparecer allí, apareció Celestino blanco como el papel y vilipendiado por la cónyuge en términos muy matrimoniales pero poco cristianos.


  –Eres todo menos un hombre –vociferaba Rosa despechada.


  El fantasma de la yegua coqueta desgraciando al policía rondó por el recinto antes de que se desencadenase el retenido alboroto.
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  Desde la calle, al principio se oyó rezar; luego, música de Schubert y Chueca y, a continuación, una desgarrada agudeza de la esposa que, ya en el día de su boda, elevaba al paroxismo las frustraciones inherentes al sacramento del matrimonio. Seguidamente pudo advertirse la sincopada afluencia al centro de la plaza de los enseres que componían el mobiliario del Café del Vapor, arrojados con intención y bravura por los que dentro libraban batalla.


  Sagrario blandió un estandarte contra el violador de su hija. Amós atendió con samaritana lascivia a los que yacían sin sentido, ilustrando de paso a los arcángeles infantiles que con irresponsabilidad manifiesta se enredaban en las piernas de los contendientes. Transeúntes, curiosos y muchos sin nada mejor que hacer no tardaron en sumarse democráticamente a la marimorena de forma que, como había augurado Rosa, por largo tiempo se tuvo su boda como la más divertida.


  La dulce puesta de sol reclamaba un comportamiento menos agresivo de sus afortunados espectadores. Pero tal era la crispación colectiva que el simulado incendio del ocaso quedó chiquito por la bronca de humo y disparos que en un santiamén recorrió todos los barrios de la moderna urbe. Montáronse barricadas con utensilios domésticos, sangre y ultrajes se propagaron con rumbo, despidiéronse de la vida algunos que la esperaban dilatada y sobrevivieron para contarlo otros que ya bordeaban la temible fosa.


  Bastantes vieron conducir a Celestino a patadas desde el Café del Vapor. Desamparado por su consorte, seguía el trayecto del heroico lugarteniente Cosme, flanqueado por la chiquillería desmandada que le pinchaba o escupía. Para deliberar si se le llevaba a la cárcel a soltar a los revolucionarios de Luz de Progreso o a la horca donde debió suspenderse al mosén, se detuvo la comitiva en el atrio del convento de las Arrepentidas.


  Tumbado en las gradas de la escalinata donde murió el sordomudo de la partida de Miguel escuchó el policía Celestino su sentencia. Trató de escapar y firmó con esta pretensión su condena. Arrastrado al patíbulo por veredicto unánime, no le permitió llegar a su destino un sayón piadoso que le abrió el vientre de un navajazo. Luego, la muchedumbre le colgó del hombro los intestinos y, del labio, el miembro controvertido por Rosa, mas no por la yegua coqueta ni por la mártir de la Paloma. Se le ahorcó difunto donde se planeó que debía ser ajusticiado y pudriéndose en la pradera le dejaron sus verdugos para arrimarse a los varios fortines y parapetos desde los que el pueblo combatía.


  En la barricada de Elías se apuntó al Parlamento buscando la capitulación de los diputados. Intuyó Facundo la animosidad ciudadana cuando una lujosa lámpara de velas, desprendida del techo por certera bala de cañón, hizo llama en la alfombra sobre la que cabalgaba a la cachonda Dolores mientras recitaba el discurso de investidura para aprenderlo de memoria. En un corrillo informaba Emeterio de la huelga de talleres y Benavides se lamentaba de la incandescencia gratuita de sus meretrices.


  Amedrentado por la lluvia de proyectiles y el fuego circundante retuvo Facundo su personal incendio sin enardecer a la cachonda y mezclado con la multitud, se dirigió a palacio subiéndose los pantalones. Gonzalo salía del edificio y de su avinagrado ceño dedujo Facundo que se le retiraba la confianza de la Banca. Perdida también la de sus correligionarios, que bastante hacían con asegurar su existencia, sintió en su carne la enemistad del Ejército: Fabián le abofeteó junto a las caballerizas, por blandengue con el populacho.


  Llorando como un crío y sin recordar su discurso, Facundo entró en el palacio de los marqueses. Para su extrañeza, halló a la marquesa y a su hijo en el gabinete de éste, dedicados a la música, como en sus buenos tiempos.
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  Se trataba de una armonía aparente: madre e hijo discrepaban sobre la suerte de Andrés Niporesas. Desde que Celestino le detuvo, no cejó la marquesa en pedir su libertad. Lucio, que transfirió poderes al banquero Gonzalo en cuanto comenzaron los disturbios, se amparó en la delegación de funciones para no complacer a su madre. Siguiendo su costumbre en épocas revolucionarias, había condenado a la castidad a la mulata de nalgas soberbias y fiando al clavecín la serenidad de su ánimo, elevaba un réquiem musical por ese mundo que con destemplanza pagaba el sacrificio de engendrarlo.


  La descarnada estampa del político avanzando por el salón como un borracho, procurando impedir la continua traición de sus pantalones, le recordó a la marquesa la de Melchor arrastrado por la policía. Confuso y balbuciente por faltarle el estímulo sexual de su coima, Facundo no acertó a trasladar a Lucio la exigencia de gracia para los detenidos que la marquesa le había encomendado.


  Solos de nuevo la marquesa y su hijo –y en defecto de la reclamación encargada a Facundo, al que Gonzalo conducía a la cocina a reconfortarse con las sopas de Encarna–, reiteró la marquesa su demanda. Taconeando impaciente esperó contestación en vano, por lo que cuando sonó la madrugada en el reloj del convento de las Arrepentidas anunció que se dirigía a la cárcel a liberar a los periodistas de Luz de Progreso.


  No se molestó Lucio en interrumpir la guajira que tocaba. Moviéndose inconscientemente al ritmo antillano, la marquesa salió a la calle. Pero a la altura del cuartel, Fabián se opuso a que caminara sin compañía. Esporádicos disparos avisaban de que persistía la asonada. Terne la marquesa en su propósito y el militar en contrariárselo, del forcejeo dialéctico pasaron al enfrentamiento físico que entre veteranos amantes como ellos culminó en gatillazo.


  Perdidos los papeles como el político Facundo, regresó la marquesa a palacio. La primera luz de la mañana se posaba en el salón. Lucio dormía vestido en un diván.


  La marquesa mantuvo durante horas un monólogo repleto de amenazas. Cuando, agotada, dejó la palabra a Lucio, éste justificó su decisión de castigar al poeta: siempre procuró corresponder a quienes fueron leales con su madre. Perdonó por eso las infamias del mosén y de Melchor. Pero Andrés era un rival encarnizado, un enemigo convencido de que Lucio sobraba. No podía, pues, tener clemencia.


  Con la sentencia inapelable que a las puertas de palacio rubricaban los tambores de los soldados marcando el paso de la cuerda de presos, la marquesa reaccionó histérica. Precedidos de Fabián a caballo, diez reos caminaban enlazados por una cuerda a la garganta. Desesperada por la terquedad de su hijo y sin otro argumento para convencerle que el decisivo en su corazón, rogó que salvase a Niporesas por ser su enamorado. Jamás le perdonaría haber segado la vida del que la vida le daba.


  En la pradera, un cura leía salmos a los sentenciados con voz hermosa y los Joteros se apiñaban en torno a la tarima donde la horca, caliente aún del cuerpo de Celestino, se alzaba a considerable altura para ejemplaridad del espectáculo.


  Lucio se escandalizó de la argumentación de su madre, porque la única intención del que la había enamorado era atentar contra él, según decían los manifiestos de sus secuaces. Atónita y abochornada, la marquesa abandonó el balcón desde donde contemplarían la fúnebre ceremonia Gonzalo, Benavides y Facundo.


  –Si le matas es por celos –exclamó antes de partir.


  Gonzalo la vio perderse entre la multitud que asistía a la ejecución. Mientras, Fabián galopaba desde el patíbulo hasta palacio en busca de instrucciones o de consentimiento para llevarlas a cabo. Habría recorrido el militar unos doscientos metros cuando Gonzalo observó que un pelotón de soldados al mando del cabo Román rodeaban la plataforma de la horca y se apostaban desafiantes, como protegiendo a los revolucionarios que iban a morir.
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  Implicado en la conjura de Miguel, el cabo Román llevaba una semana sin aparecer por casa. Preocupada Encarna de que anduviera en tumultos contra la marquesa, acudió de mañana al convento de las Arrepentidas donde asistía a misa el destacamento de su hijo.


  Un sol tibio limaba las asperezas de la noche de motines. Muy mermada la resistencia ciudadana, latían rescoldos aislados. Pero sobreponiéndose al pavor que inspiraban edificios calcinados o derruidos, las parejas vestidas de fiesta paseaban junto al kiosco de la música.


  Ronco de clamar en desierto, compareció el maestro Elías en el mismo punto que Encarna. Sólo la rumoreada intervención militar podía enderezar una causa que Elías estimaba perdida.


  Acabada la misa, salió a formar la tropa. Con propósito diferente, Encarna y Elías asediaron a Román. Éste, lacónico, les remitió a la pradera, adonde llegaría en breve con sus huestes. Después, Román montó a caballo y se enderezó el ros. Y cuando las trompetas iniciaron el pasacalle de Chueca, lanzó para su capote el grito de insurrección que, según aprendió de su mando natural, el lugarteniente Cosme, esperaba trastornase el mundo.


  Con la pompa y el aparato que le proporcionaban las notas de la célebre marcha merodeó Román por el primer cuartel que había previsto amotinarse. Por tres veces gritó la consigna rebelde. Como nadie le respondió dedujo que le habían tomado la delantera en el pronunciamiento y, temiendo ser pospuesto en el reparto de recompensas, aceleró el paso con sus hombres.


  La entrada era franca en el segundo cuartel y meridianas las intenciones subversivas de los que lo habitaban: los soldados comían el rancho y una cola de pobres aguardaba las sobras a las afueras.


  Con la moral intacta continuó el heroico avance del grupo sublevado, y ya en el tercer cuartel de los cinco comprometidos el centinela les indicó que sus compañeros estaban de maniobras. Percatándose de la metáfora, Román se obstinó en alcanzarlos. Pero en el cuarto establecimiento militar, inopinada descarga de los allí pertrechados diezmó a su tropa.


  Se hallaba Román en aquel paraje donde, tiempo atrás, su madre le disuadió de enrolarse en la locura del lugarteniente Cosme. Sin vacilaciones sentimentales, Román y sus soldados huyeron velozmente hacia el quinto cuartel rebelde, situado entre la plaza del obelisco a Lucio y el zaguán de la fundación. Era su propio cuartel, pero tenía cerradas las puertas y Román se aburrió de llamar a rebato. Giró para arengar a los suyos. Sólo le acompañaban doce.


  –Mar-chen –instó cansino, sin formular discurso. Y con los mosquetones a la funerala llegaron al patíbulo y aguardaron la vuelta de Fabián con instrucciones del banquero Gonzalo.


  –Nada de horcas –informó Fabián a Román, creyendo a éste de su parte–. Se les pasará por las armas.


  –A sus órdenes –expresó Román cuadrándose ante su superior jerárquico, conforme prescriben los reglamentos de la milicia.


  Tranquilizada Encarna por el buen sentido de su hijo, le vio vendar los ojos de los periodistas de Luz de Progreso mientras los soldados se aprestaban a fusilar a los que habían ido a salvar de la muerte.


  Elías se echó a llorar de rabia al oír la voz de fuego que apagaba la existencia revolucionaria de su ídolo Andrés Niporesas. Y siempre se remitía a una instantánea del fotógrafo Emmanuel, que captó la escena sin su hijita, cuando alguien le pedía que contase aquel inicuo escarmiento.


  Un silencio helado acogió los diez tiros de gracia. El viento trajo desde el templete de la banda municipal las notas del pasacalle de Chueca y los aplausos de las familias burguesas. Más tarde, pudo distinguirse el griterío de dos grupos que acudían a la plaza del obelisco a Lucio en manifestación encontrada: Sagrario encabezaba el primero con el pendón de Rosarito y, en vanguardia del segundo, Nieves ondeaba la bandera de la libertad, bordada por su mano.


  Jota
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  Cuando Venancio regresó de su gira artística por América, se le reveló la escena final de su zarzuela romántica que Sagrario y Nieves interpretan aún con sorprendente verismo en la residencia de actores ancianos: a la puerta de su casa, en la plaza del obelisco a Lucio, dos grupos se enfrentaban esgrimiendo las banderas de la Fe y del Progreso.


  Venancio desfiló entre los bandos rivales, pasó a la sede de Alfadario y subió al piso familiar. En el comedor, la flaca Emeteria, todavía una niña, le presentó a sus hijas gemelas. Venancio abrazó y besó a las nacidas en su ausencia y desplegó un arsenal de juguetes. Embebido en las crías, no advirtió los esfuerzos de su mujer por controlar sus nervios: en el intervalo, había muerto el padre de Venancio y la flaca Emeteria no sabía cómo decírselo.


  Entraron en la habitación los suegros del compositor. Emeterio le saludó con la respetuosa finura que dispensaba a los artistas. Ella, con mayor distanciamiento y retintín pues Venancio era un advenedizo en su círculo social. Esparciendo aroma a lilas venía con ellos el nuevo periodista de Alfadario, Andrenio Corrales, que se puso a charlar animadamente con Emeteria mientras rizaba sus largos bigotes de galanteador audaz.


  Formada tertulia con el chocolate y los picatostes sobre la mesa camilla, los parientes de Venancio orientaron la conversación a los sucesos coloniales para demorar comunicarle el fallecimiento de su padre. Pero Venancio, asqueado de la sangrienta aventura vivida en hospitales y campos de batalla americanos, sólo se interesaba por su tierra. Después de lo que había visto fuera, no existía, en su opinión, mejor lugar que éste. Y para subrayar sus palabras, reemplazó el habano que le ofrecía su suegro por otra taza de soconusco.


  Aprovechando la predisposición castiza de Venancio, Andrenio Corrales le propuso un libreto costumbrista con los personajes de sus zarzuelas goyesca y romántica. Lo aprobó Venancio y ya perfilaban las primeras escenas cuando arreció el tumulto callejero.


  Todos se asomaron al balcón desde donde Andrés Niporesas había volado en socorro de la marquesa tras el atentado del mosén. Procedentes del Teatro de la Cruz, los Joteros de Amposta desembocaban en la plaza del obelisco a hombros de espectadores entusiastas, repitiendo el número de los repatriados de la contienda ultramarina que acababan de representar en el escenario. Vestidos de traje baturro, los cantantes incitaban a deponer sus rencores a las facciones del oscurantismo y las Luces; aunque las ideas les dividieran, unos y otros pertenecían al mismo terruño cuyos benditos parajes tanto evocaron estos soldados durante su larga separación de la metrópoli.


  Abandonando la reunión familiar, se unió Venancio a los que participaban de aquel sentimiento afín y entonó las estrofas de los repatriados aragoneses. En una esquina distinguió al violinista Asenjo, que presenciaba silencioso la manifestación. Venancio le invitó a sumarse al fervor patriótico. Pero el hombre no tenía cuerpo de jota desde que la destrucción del Café del Vapor le privó de empleo y de las posibilidades de trabajar, ya que su violín fue destrozado en la refriega.


  Menos eufórico tras el relato de Asenjo, Venancio prometió hablar con Benavides para que colocara al violinista en la orquesta del Teatro de la Cruz. Preguntó luego si Chueca había corrido idéntica suerte aciaga. Asenjo aclaró que triunfaba como sainetero pese a los problemas que le planteó su amistad con Andrés Niporesas. Venancio, curioso, preguntó los motivos y así se enteró de la ejecución de Andrés y de los revolucionarios de Luz de Progreso.


  La muerte del libretista de Hurgar con ruego anonadó a Venancio tanto como la desaparición del local donde transcurrió su juventud bohemia. Convencido de seguir sufriendo en su país la pesadilla americana se despidió de su informador. El mundo que anhelaba encontrar cuando desembarcó era pasto de la barbarie y sólo lo recreaba la nostalgia.


  Confirmando sus impresiones, una panda de gacetilleros con los ojos desorbitados y el ejemplar de Alfadario al viento como banderín de enganche invadían la plaza del obelisco a Lucio pregonando a la atónita concurrencia jotera que, en virtud de una derrota militar en las posesiones ultramarinas, el extenso imperio colonial donde jamás se ocultaba el sol quedaba reducido a las modestas dimensiones de una fundación para jubilados.
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  Entre esos gacetilleros figura el hijo del amotinado lugarteniente Cosme y la rubia costurera Nieves. En la zarzuela que escriben Venancio y Andrenio Corrales se llama Manuel, tiene diez años y, al levantarse el telón, viene corriendo con la noticia en la punta de la lengua desde la pradera donde vende barquillos.


  Manuel atraviesa el zaguán como una exhalación, hasta el punto de recordarle a la portera Encarna al tío de la lista de la lotería. Y en el patio de la fundación de los marqueses de***, proclama desembarazándose de la barquillera:


  –Ya llegan los quintos.


  Encarna, que tiene combatiendo a su segundo hijo, Perico, le atosiga:


  –¿Dónde les viste?


  Entre los soportales del patio, ahora convertidos en tiendas, asoman intrigados el barbero Amós y el memorialista Elías. Éste, con ademán de tribuno radical, denuncia señalando el antiguo palacio de los marqueses de***:


  –Ellos son los culpables. Los explotadores del pueblo.


  Días antes de producirse el desastre de ultramar que recoge la historia de España –comenta Elías desde el proscenio–, Lucio se encerró a cal y canto en su gabinete. Arruinado con la emancipación de la colonia que alimentaba su fortuna, no quiso admitir la espada que Fabián le rindió al conocerse la derrota, ni el estandarte de Rosarito que se apresuró a llevar Sagrario, ni la fornicadora andaluza, oportunamente traída por Benavides desde la aldea de hermosos caballos en sustitución de la mulata antillana.


  Sin compartir su aflicción con el perrazo sonámbulo, que apuró todos los granos de uva que colgaban de sus dedos, ni desahogar su tristeza al piano, sobre el que fabricó telas de araña el desuso, Lucio anotaba en el mapa de la fundación las mermas y transformaciones que el acontecimiento provocaba en sus dominios metropolitanos, mientras sus asesores velaban el dolor de su jefe en el aposento contiguo.


  –Se quedó sin pulso –rubrica Elías con frase prestada para describir la desolación del prócer.


  Aquella tarde histórica la marquesa volvió hambrienta del paseo. Desmontó de la jaca alazana y trepó como una liebre por la escalera de mármol del vestíbulo reclamando la merienda. No se enteró de la catástrofe hasta que halló a la servidumbre capitaneada por Sagrario rezando a la Abogada de los Imposibles. Muerto Niporesas y alejado Melchor, se dirigió la marquesa al cuartel de las caballerizas a consolarse con Fabián. Pero quien no había vencido en el campo de combate tampoco pudo ganar batallas amorosas.


  Sonaron a difunto las campanas del convento de las Arrepentidas manejadas por el sacristán Amós. Desde el lecho del que sólo se despegaba para beber agua y hacer sus necesidades oyó Lucio el fúnebre redoble mientras repasaba con melancolía las viviendas particulares, edificios públicos y monumentos debidos a su iniciativa. Eran las campanadas que en aquel tiempo de esplendor le azuzaban a sodomizar a la mulata. Anhelando esa ondulación de habanera con que respondía a sus penetraciones –y de las que se privó en rencorosa ascesis patriótica desde que los antillanos declararon las hostilidades a la metrópoli–, decidió salir del círculo misántropo en que se reconcomía, buscando antes perpetuar la nostalgia que asumir la situación de independencia.


  Persiguiendo ese perfume a brea galopó por las apagadas estancias dieciochescas sin toparse con nadie y en el gran salón luminoso se detuvo desconcertado: en vez de encontrar a la mulata –presentada en el Congreso a los periodistas por el político Facundo como testimonio de que no todos los hermanos de la colonia renegaban de quien les civilizó–, vio a su madre mojando picatostes en el chocolate para levantar los ánimos que le había quitado el inútil de Fabián.


  No tan agotado como el barquillero Manuel cuando pretendió emular al griego de la maratón con la noticia del desastre colonial, Lucio se sepultó en un sofá. Sorbiendo la esencia de una copa de oloroso pidió autorización a la marquesa para resignar en el banquero Gonzalo la liquidación del patrimonio nobiliario. Exigió también un anticipo para sus gastos a cuenta de las presumibles enajenaciones de solares. Y tras encarecer se respetaran las señales públicas de su ingente obra, tomó esa misma noche el tren hacia el extranjero, tan desnudo de equipaje como los hijos de la mar.
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  A la mañana siguiente, el consejo de asesores se reunió en el salón luminoso para decidir la suerte de las propiedades personales de Lucio. Ladraba desvelado el perrazo y el piano exhalaba ventosidades hurañas. Con buen criterio se determinó que pasara el animal a jurisdicción de la marquesa y el piano al desván.


  Más arduo resultó fijar el porvenir de la mulata, que se acicalaba con ilusión de novia en una salita aneja, porque varios pretendientes se la disputaban. El periodista Emeterio quería confiarle el cuidado de sus nietas gemelas, que salían a su padre en la afición a las golosinas. El sagaz espeleólogo de escotes Benavides la reclamaba para atracción de sus espectáculos sicalípticos en el Teatro de la Cruz. El banquero Gonzalo, como albacea del dimisionario, exigía mantenerla a su vera. Con agudo olfato político, Facundo se opuso a los intereses de sus compañeros y aconsejó depositar a la mulata en la Inclusa para que, como ama de leche, criara a los hijos de la Madre Patria.


  Acató el cónclave una proposición tan altruista y didáctica. Su veredicto se propagó al exterior de palacio, donde un cordón de Joteros en permanente vigilia prorrumpió al conocer el dictamen en tan dulce son que sólo los sacamantecas lo escucharían sin estremecerse. Al ritmo de esa copla la mulata y Facundo se introdujeron en la calesa que les aguardaba. Cercana, una charanga callejera amenizaba el retorno de los primeros soldados repatriados tras la guerra colonial.


  Esta combinación de elementos emotivos y la concurrencia de público avizor –sugiere el memorialista Elías– impulsó a Facundo a la oratoria. Y como se equivocaba si no follaba, siguió con la mulata el procedimiento acostumbrado con Dolores para que su discurso manara con fluidez.


  Deslizaba el político los pantalones por sus piernas y las cortinas por la ventanilla del carruaje cuando el banquero Gonzalo se aproximó a la calesa con los brazos en alto. En una mano enarbolaba una pulsera de pedida y, en la otra, el certificado de soltería de la mulata. Reafirmaba así sus intenciones de casarse con la sierva de Lucio mientras denunciaba la argucia del político de nombrar ama de cría a una mujer incapaz destilar leche por sus negras tetas al no haber concebido.


  Encorajinado con el político trapisondista que despreciaba sus sensatas argumentaciones, el banquero Gonzalo forcejeó en la puerta del vehículo para obtener por las bravas lo que no conseguía razonando. Mas no logró acceder a su interior porque una de las piernas de Facundo, inmersa en amoroso enredo con la mulata, le golpeó en sus enamoradas partes. Hondamente impresionado se desplomó el banquero mientras su agresor adquiría la locuacidad precisa para justificar las relaciones de vasallaje.


  Atropelló el coche a Gonzalo y Facundo a la mujer de nalgas soberbias. Atronó la banda y vitoreó el gentío. Mas cuando muchedumbre y político alcanzaban la compenetración ansiada, se desmandó la carne cimarrona. Fiel a su destino histórico, brotó en el cuerpo sodomizado de la mulata ese instinto de rebeldía que condujo a la independencia a sus compatriotas, y dejando con el pito al aire y con la palabra en la boca al que le daba por culo, se perdió entre las calles de la metrópoli con aquellos repatriados que, renegando del honroso uniforme y de la sagrada bandera, optaron por cicatrizar en la enemiga sus heridas bélicas.


  Dolores rescataría a su compañero Facundo en un simón desvencijado cuando balbucía habaneras invocando a la mulata. Celosa del morbo antillano, Dolores probó raros métodos para recuperar su influencia: se le apareció desnuda a la luz de la luna adornándose con claveles reventones sus zonas pudendas; ensayó estímulos homeopáticos usurpando el ondular de boa y el dengue dulzón de la rival; le colocó anillos revitalizadores en el prepucio, según receta de París; extendió sobre el lecho conyugal el manto de la Paloma... Pero desesperada al fin de que ni la ciencia foránea ni la religión indígena aliviasen el desfallecimiento de su cónyuge, avisó al médico de poblados bigotes quien, con su perspicaz ojo clínico, prestó menos importancia a la abulia de Facundo que a la anemia seminal de Dolores.
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  El afamado galeno –concluye el memorialista Elías– dejó huella imborrable en el corazón de Dolores y un remedio antivenéreo para Facundo. Amós entra a prepararlo en su botica. Urge dispensarlo y como Dolores no quiere separarse de la cabecera del enfermo, Sagrario se lo llevará su casa, ya que le pilla de camino hacia el convento de las Arrepentidas.


  Corrido el telón que oculta el patio de vecindad, vemos a Sagrario en el tranvía, portando el medicamento como si se tratase del viático. Junto al monumento a Lucio le sobresalta una estampa familiar: confundido con los repatriados, divisa al mosén, infinitamente envejecido por las privaciones de su exilio en ultramar como capellán castrense. Pronunciando su nombre, Sagrario se apea en marcha del vehículo e implora de rodillas su bendición.


  Sin reconocer a su ama de llaves ni entender lo que solicita ya que los años hacen mella en sus sentidos, intuye el mosén que se le ofrece como obsequio por su retorno al hogar patrio el envoltorio que la mujer eleva en sus brazos. Apropiándose del paquete lo sopesa con calma y comenta a un soldadito que lo destinará a San Antonio pues por sus dimensiones y grosor parece Pan de los Pobres.


  En vez de estas palabras, Sagrario cree oír al mosén que sólo arraiga la fe en los cegados a la evidencia. Con esa máxima para su meditación nocturna, aunque sin la bendición suplicada ni la medicina para Facundo, se incorpora en el momento en que el mosén vuelve donde ella se encuentra y la bautiza colérico con el paquete de permanganato que, ignorante de su contenido, le había aceptado como regalo de bienvenida.


  Próxima a la purificación de Sagrario está la portera Encarna. Pero, ocupada en distinguir a su hijo entre los soldados que regresan, no auxilia a su vecina. Más muerta que viva observa que un muchacho se dirige hacia ella bailando sobre unas muletas, con la pierna izquierda cercenada a la altura del muslo.


  Incrédula de que Perico reaparezca mutilado cuando le despidió entero y más inquieta por la fatigada sonrisa con que el hijo aspira a tranquilizarla, siente la marca inequívoca de su cuerpo doncel en el tímido beso del que pide perdón por su travesura. Orpimida por la revelación trágica, asume una responsabilidad maternal que nunca delegó y, nublada de coraje, se adosa el mutilado a la cadera como si fuese una tinaja, mientras el barquillero Manuel se hace cargo de la apestada Sagrario.


  Cuando Encarna llega al zaguán de la fundación –visible de nuevo al espectador–, llama a voces a su primogénito. Dentro de la portería, Román está llorando la muerte de su superior jerárquico, el militar Fabián, que se ha suicidado tras su íntimo desastre con la marquesa. Al oír a su madre, Román se asoma a la ventana bañado en llanto. Cree Encarna que esas lágrimas acusan la tragedia de Perico y le satisface que sus hijos se amen ya que daría su vida por ellos. Pero en presencia de la familia Román se traga su aflicción, sale al zaguán y, con tal ahínco pasa revista a su hermano que automáticamente Perico se engalla, firmes.


  –Tuviste potra –sentencia al fin Román–. Otros ni lo cuentan.


  Seguidamente le invita a relajarse, le llama rácano y, en su condición de cabo, dispone:


  –A partir de mañana, rebajado de instrucción.


  Sus palabras coinciden con la entrada de Sagrario. Aferrada a su lazarillo, es la estampa de la humillación. Encarna, espantada del inexplicable comportamiento de los suyos, juzga víctima a Sagrario de una broma tan pesada como la que ella sufre y conmovida le advierte que no espere recompensa de los repatriados.
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  Un foco distingue a Encarna entre las tinieblas del escenario. Desde que volvió Perico –informa–, desapareció la concordia en su hogar. Román le hace responsable de la derrota y el mutilado marcha cada mañana hasta la plaza del obelisco donde sus compañeros de armas ya licenciados solicitan concurso del memorialista Elías para encontrar trabajo.


  Harta de esconderse en los rincones de la casa para desahogar su tristeza –porque Román no tolera sensiblerías familiares cuando la Patria naufraga y Perico reprocha a su madre que no aprecie en lo que vale su muñón de héroe–, Encarna decide aprovechar la rendición mensual de los alquileres de la fundación, que ella administra, para negociar con la marquesa.


  Desde que malvendió el palacio por falta de recursos para sostenerlo vive la marquesa en un hotel de las afueras de la ciudad. El espectador la contempla sentada en un despachito. En el suelo, sin colgar aún de las paredes, se apilan los retratos de Mogascio y, en grandes cajas de cartón, las fotografías de estudio de Emmanuel. Unos criados abrillantan consolas, enceran el pavimento o montan cortinajes.


  Cuando entra Encarna en escena, Rosa termina de peinar a la marquesa y de exponer sus cuitas de viuda joven: tras el bárbaro asesinato de su marido, el policía Celestino, no se queja de problemas económicos sino de cariño permanente.


  Deplorando la ausencia de un varón en su vida parte Rosa a peinar otras cabezas de la aristocracia. Solas ya la marquesa y Encarna, mientras aquella recita los nombres de los inquilinos, la portera deposita el dinero correspondiente sobre la mesa. Concluida la lista, la marquesa guarda las monedas en una arqueta. Encarna le manifiesta entonces que, de no obtener pronto la pensión de mutilado de Perico, fallará en los pagos.


  Por el rostro picado de viruelas de la marquesa relampaguea la contrariedad: únicamente retiene de sus extensas posesiones esa casa de vecinos cargada de historia por haberla destinado en principio a fundación filantrópica. Ningún interés personal le mueve a conservarla sino la obligación con su servidumbre. La recaudación de los alquileres se invierte íntegramente en salario de sus criados, por lo que si Encarna retrasa sus aportaciones, perjudicará a los más débiles.


  La marquesa considera justa la reivindicación de Encarna. Pero inevitablemente compara su conducta con la de muy encopetados personajes que en vez de crearle problemas, se desviven por ayudarla: Benavides le deja entrar gratis en su teatro, la esposa de Emeterio le lee Alfadario de cabo a rabo y hasta el pobre mosén hace rogativas a la Abogada de los Imposibles para que Lucio regrese.


  –¿Te atreverás a ser distinta? –emplaza.


  Ya en la puerta de la calle añade que el banquero Gonzalo ha prometido adquirir la cuadra de caballos del marquesado en cuanto se reponga de una dolencia en los testículos que atribuye a fricciones políticas. Con esa suma, la marquesa reanudará sus tradicionales obras de caridad y no olvida que Perico figura entre los necesitados.


  Arrepentida de su desplante, Encarna besa las manos a la marquesa. Ésta le reconviene con dulzura: basta una limosna para remediar la desgracia de Perico; la de Lucio, en cambio, carece de arreglo.


  –No sólo se perdió en Cuba la pierna de tu hijo –subraya–. Infinitamente peor es el daño moral.


  Conmovida por la grandeza de espíritu de la marquesa camina Encarna hacia el tranvía cuando se cruza con un jinete. Aunque alterada por la emocionante entrevista le parece identificar al anciano marqués, de retorno también con los repatriados de ultramar, que después de aventar la tierra bajo los cascos de su caballo se postra a los pies de su mujer en demanda de amnistía por esos antecedentes democráticos que le llevaron al exilio. Supone Encarna que no se levantará del suelo hasta recibir el indulto. Tendrán, en efecto, que auparle los criados de la marquesa –acota Andrenio Corrales– porque del batacazo que le infirió el caballo al caer reventado por el frenético aguijoneo de las espuelas, el marqués no puede valerse.


  Maldice la marquesa el sacrificio de un ejemplar de su ganadería equina que disminuye la rentabilidad de la compraventa proyectada con Gonzalo. Y cavilando en una ocupación para el manirroto de su marido –indudablemente borracho por la peste que desprende–, se le ocurre encomendarle el cobro de los alquileres de la fundación. Así se le bajarán los humos a la insolente portera.


  Encarna, entretanto, ajena a los designios de su señora, bendice su bondad. Y cuando llega a casa, entrega a Perico la sisa devengada de los alquileres.
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  Es de noche cuando Perico termina de contar las monedas sisadas por su madre. Desde el centro del patio vacío, lanza un silbido largo y otro corto.


  –No hay bastante dinero –confiesa al barquillero Manuel que acudió a la llamada con su rapidez característica.


  El hijo del lugarteniente Cosme y de la rubia costurera Nieves vendía menos barquillos en época de calor. Viendo sin oficio ni beneficio a Perico en la plaza del obelisco a Lucio, le había propuesto que oficiara de aguador junto a él para aumentar la clientela. Al complementarse ambos servicios, pensaba Manuel que doblarían los ingresos que no obtendrían por separado.


  Para hacerse con los útiles de aguador, Manuel sugirió a Perico que empeñara el uniforme militar en el Monte de Piedad.


  –Ni las gracias dan por él –contestó Perico apesadumbrado.


  –¿Está en buen uso?


  –Requetesobao.


  Manuel sabía que su futuro socio, aunque diez años mayor que él, carecía de arranque para proyectos de esta envergadura. Por ello insistió, mas cuando le tenía convencido Encarna se opuso.


  –Si se entera tu hermano de lo que haces con el uniforme –dramatizó la portera–, tenemos la de Dios es Cristo.


  Encarna sospechaba que Román acabaría aceptando la venta ambulante de Perico porque a la familia no le sobraban los duros. Pero como no iba a transigir con el empréstito del uniforme, se ofreció a conseguir la cantidad necesaria sisando de los alquileres.


  –Vende el uniforme a tu hermano –propone Manuel cuando Perico le informa de que no es suficiente la suma aportada por su madre.


  –Tú no tienes principios.


  Perico se ahoga en un pañuelo. Pero Manuel, que sacaría dinero de las piedras, acude con la idea redentora:


  –Vamos a entretener a la madrina.


  Con buena voz y mejor memoria, Manuel atrae parroquianos tarareando los números más populares de zarzuelas. Interpreta con especial sentimiento –aunque ignora su vinculación con ese episodio– la romanza del lugarteniente Cosme que su madre le cantaba en la cuna mientras bordaba mantelitos para las monjas de las Arrepentidas.


  Sagrario proporcionó esta ocupación a Nieves para que Manuel se criara sin agobios económicos. Había volcado su pasión de madre defraudada en ese golfillo caradura del que fue madrina en la pila bautismal.


  Tras el humillante baño de permanganato a manos –precisamente– del mosén, Sagrario apenas sale de casa por temor a las chirigotas de los vecinos. Muy contenta de que su ahijado la festeje, anticipa gustosa la perra gorda que Perico y Manuel le han exigido para distraerla con sus habilidades.


  En el centro del patio, al ritmo del pasodoble que toca la orquesta del foso y ante la curiosidad de los inquilinos que se asoman al corredor a presenciar el espectáculo, Perico y Manuel representan la escena de una epopeya que Sagrario, afectadísima por lo que se narra, sigue conmovida.


  Haciéndose eco de lo que rumoreaban las vecinas, Sagrario había atribuido al memorialista Elías la paternidad de Manuel. Después de oírle a éste la romanza del lugarteniente Cosme, intuye que el asesino de su hija Rosarito es el padre de su ahijado. Sorbiéndose las lágrimas corre a donde se encuentra la viuda del lugarteniente y la agarra del pelo hasta que intervienen los vecinos. Y antes que el telón del primer acto aísle a los espectadores de los personajes del sainete, Sagrario anuncia a Nieves que no volverá a encargarle bordados porque es criterio de su santa hija Rosarito no emplear en asuntos de iglesia a quien tiene las manos manchadas de sangre.
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  Para el primer cuadro del segundo acto, Andrenio Corrales ha convertido en parque público la plaza que contempla desde su despacho de Alfadario. Esbeltos árboles ocupan el espacio de las viviendas y al lado del obelisco a Lucio se levanta una estatua al héroe de la guerra colonial.


  Luce el sol en la mañana de primavera avanzada. En torno al monumento, Manuel ofrece su barquillera y Perico la tinaja y la vasera, a la clientela de niñeras, criadas, soldaditos y currutacos, habituales en otras zarzuelas de Venancio.


  Perico viste su uniforme de repatriado y Manuel canturrea, sin música de la orquesta del foso, las zarzuelas más conocidas. Contra las previsiones de Manuel, la sociedad del barquillero y del aguador no es rentable: no han ampliado sustancialmente el abanico de parroquianos y los compradores fijos remolonean.


  Los niños del parque juegan alrededor de la estatua bélica o pintan letreros en el pedestal que dice: «De la Patria agradecida, al soldadito pinturero». Por las inmediaciones suele pasear Facundo del brazo de su coima. El político, al que la nostalgia imperial proporciona un continuado temblor corporal, lleva tiempo aprendiéndose el discurso de inauguración del monumento.


  En un banco cercano, Sagrario anuncia a su cegato compañero, mosén castrense, la inminente llegada de Lucio a su Patria. Viene de París en un Hispano-Suiza conducido por Melchor. Por todo equipaje, Lucio transporta cofrecitos similares a la arqueta que su madre utiliza para guardar el dinero de los alquileres. En ellos, Lucio conserva tierras de sus antiguos dominios y no los restos del ahorcado Blas o de los periodistas de Luz de Progreso, como maliciosamente insinúa el barquillero al aguador mutilado.


  Corroborando el presentimiento de Sagrario, sobre los gritos infantiles y el alboroto de aves en los árboles frondosos termina imponiéndose el zumbido de un motor. La atención de todos se ciñe al punto de procedencia del sonido, progresivamente intenso.


  Prestamente Facundo se interna en la floresta a sorber del boca a boca de Dolores inspiración para su discurso. No le cabe duda al político: Lucio se propone inaugurar la estatua al soldado desconocido. La pareja sorprende al banquero Gonzalo masturbándose con uno de los billetes de curso legal que perpetúan la imagen de la mulata. El enamorado está recriminando a la independizada la afrenta testicular que padeció por pretenderla y esa gira sicalíptica que le ha organizado por los teatros del norte el empresario Benavides con el dinerazo que ganó jugando a la ruleta en el casino.


  El tránsito del automóvil alzando polvareda formidable congela para la posteridad las endechas del banquero, el ademán oratorio del político, el rodar del aro, el arqueo de la comba, la inquisitiva silueta de la institutriz francesa, el giro de la barquillera multicolor y la sonrisa galante de la criada al soldadito que la requiebra con inimitable lengua mientras sostiene, oferente, dos vasos de agua anisada.


  La fugaz aparición del automóvil ha impedido apreciar ese velo de tristeza que, como asegura la leyenda, ensombrece al dueño del vehículo desde que se arruinó.


  Dos amazonas en lindas monturas vienen comentando que para mantener el costoso Hispano-Suiza habrá que subir la contribución de los vecinos de la fundación. Junto al tenderete del barquillero y del aguador descabalgan. La esposa del director de Alfadario pide agua con azucarillo, que remueve en el líquido elevando el dedo meñique de la mano que agarra la cucharilla. La marquesa chasca la lengua al apurar su consumición, con petulancia de entendida.


  Perico, siguiendo la recomendación de su madre, no cobra a la marquesa. Se limita a preguntar cuándo recibirá la pensión de ex combatiente. La marquesa, chistosa, le espeta lo que decía aquél:


  –Consuélate, barbián, que más se perdió en Cuba y volvisteis cantando.
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  Y con gran desdén de caderas se encaraman a los caballos y reanudan el paseo que el médico bigotudo prescribe para una vida centenaria. Facundo se inclina al paso de las damas controlando sus convulsiones. Al incorporarse recuerda que la mulata se encuentra por el norte. Instantáneamente propone a Dolores veranear en Cestona.


  –Mi madrina tiene sífilis –comenta el barquillero cuando Sagrario y el mosén salen del parque– y el cura le da permanganato.


  En este punto, Andrenio Corrales levantó la pluma del papel, meditando en la contestación de Perico. «Tu madre patina», pensó. Era réplica castiza, mas no propia de un cojo. Atusándose los empinados mostachos subió a las habitaciones de su patrón. La mujer de Venancio cambiaba el pañal de una de sus hijas. Andrenio cerró la puerta y se colocó a su lado, respirando fuerte.


  –Deme alguna esperanza –susurró.


  –No me ponga a prueba –replicó Emeteria mientras enfajaba a la niña.


  Andrenio restregó su abdomen en el costado de Emeteria.


  –Eres demasiada mujer para un matusa.


  Emeteria se zafó y, amparando a la niña en su pecho, abandonó el cuarto. Andrenio volvió al suyo secretamente complacido y, sentándose frente a las cuartillas, enmendó la revelación del barquillero.


  –El mosén le echa unos polvos.


  Una marcha ratonera con zumbar de tambores y platillos alborota a los niños del parque:


  –¡El desfile! ¡El desfile!


  A la izquierda del espectador aparece un pelotón de reclutas al mando de un cabo. Los soldados regresan de la instrucción y vienen con ellos las lavanderas del río.


  –¡Mi hermano! ¡Estoy perdido! –dice Perico.


  Con voz imponente el cabo Román ordena alto a la tropa y se encara con los vendedores.


  –Esto es zona de maniobras –informa.


  Manuel acata la decisión y recoge la barquillera. Pero el aguador se mezcla con los soldados ofreciendo su mercancía. Román, furioso con la actitud de su hermano, prohíbe beber a sus subordinados y advierte que castigará a quien hable con Perico.


  –Los mutilados, a la reserva –sentencia Román mirando fijamente al aguador.


  Perico, al oírle, se cuadra:


  –Así nos protege el Ejército.


  Y el coro de lavanderas, apoyándose en la cintura el cesto de ropa, rubrica:


  –¡Olé!


  Envalentonado por el apoyo civil a su socio, se arranca el barquillero Manuel con la romanza del lugarteniente Cosme. El cabo pierde los estribos:


  –No me hables de tu padre, muerto de hambre.


  Suena nuevamente la marcha y los soldados inician el desfile ante el barquillero y el repatriado que lloran, abrazados, las culpas de sus mayores.


  La tropa atravesará la ciudad despertando la expectación de las vecinas, la amonestación de los perros callejeros y el crítico examen de los que pelearon al otro lado del mar para encontrarse a la vuelta desahuciados.


  Ya sin clientes en el parque, los vendedores emprenden el regreso. Con furia tardía, el barquillero Manuel se envalentona:


  –Tu hermano no me llama mal nacido.


  Perico pasa una mano por su hombro:


  –¿Sabes lo que dicen las gentes de los que somos súbditos de la marquesa?


  El barquillero es demasiado joven para conocer leyendas surgidas cuando los moros.


  –Que somos hijos de su caballo.
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  A telón caído, prosigue la orquesta con la marcha militar. Y cuando se muestre al espectador el escenario del cuadro segundo –el patio de la fundación que sirvió de marco al acto primero–, observamos a la portera en el zaguán, atenta a la llegada de los que con tanto bombo se acompañan.


  Intrigadas también por la bullanga, que aumenta de volumen a medida que se acercan los que la promueven, las modistillas abandonan el taller de costura y se acodan en los balcones del corredor, las madres recogen a sus hijos, los tenderos echan el cierre a sus establecimientos y los taberneros retiran bancas y mesas.


  Penetra primero en el patio la charanga que, tras una vuelta completa al rectángulo, se sitúa en una esquina y a continuación desfilan las rondas de los barrios. Desde su garita va presentando la portera a los diferentes grupos. Si no les conoce por el nombre de pila, les designa por el gentilicio. A todos les anuncia con un «Viva» que antecede a su correspondiente apelativo. Y las costureras y modistillas, los matrimonios de jubilados, los dueños y dependientes de los comercios y las madres con sus hijos, lactantes o ya criados, corean la propuesta de Encarna con un estruendo superior al de la chundarata de metal y tambores.


  En retaguardia aparecen el barquillero y el aguador. La portera engloba en ellos al conjunto de los que ocupan el escenario con un magnífico exhorto:


  –¡Viva el pueblo soberano!


  Esta apelación emotiva desfoga a los que son ensalzados. Impulsan al cielo sus gorras de visera los varones castizos, remeten el mantón de Manila sobre su busto cincelado las hembras de rompe y rasga, chulos y chulas subrayan con severo taconazo el pronunciamiento y acallando por ímpetu y redaños a la banda inmolan, a la hora estelar de mediodía, el cántico jubiloso que Andrenio Corrales escribió inspiradísimo la noche de autos después de gozar a la mujer de Venancio, letra traspasada de la sal gatuna y brava de la diosa bovary de los madriles, la flaca Emeteria, cuando enroscada a la panza de su adúltero romance, toda ella nervio y corazón le prometía, en el generoso desvarío del placer sexual, peregrinar agarradita a su brazo desde la Puerta del Sol hasta la China-ná.


  –¡Lea, maestro! –conminó Andrenio a Venancio cuando éste volvió de hacer bolos por provincias.


  Venancio se entusiasmó con el canto del coro en el patio de vecindad.


  –Le nombro mi colaborador perpetuo.


  –Con usted, maestro, comparto yo hasta la musa –declaró esponjado el audaz galanteador Andrenio Corrales.


  –Sólo una sugerencia, amigo –añadió Venancio–. Recuerde que no interviene Dora.


  Dora había cambiado las tablas por los tablados y se quedó en América bailando cuplés. Pero el marqués –entonces exiliado– lo ignora cuando aterriza en el patio con el borroso retrato de su adorada. Exhibe la estampa a las modistillas que cosen sentadas en grupo, y éstas le orientan a la vivienda de Rosa, presumiéndole convocado por la viuda tarasca para echar un casquete. El marqués llega al primer piso y llama en una puerta entornada. Se le invita a entrar. Pero él, corazón palpitante, decide aguardar fuera bailando la jota, ante la carcajada de las modistillas que se preguntan impostando la voz, a fin de que la aludida se percate, si será el tío de América el que viene a visitarla.
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  Cuando Nieves –que vive al lado de Rosa– se asoma a ver quién llama a la puerta, hay dos hombres abrazados en el corredor. Supone que los niños de la casa están de broma y cierra malhumorada. Pero apenas ha dado unos pasos cuando se reanudan los golpes. Al abrir, contempla a un desconocido con más años que Matusalén, con la mano izquierda airosamente levantada y la pierna derecha en tímida flexión, que la invita a bailar jota aragonesa. Detrás, el tendero Amós, hombre sensible, enjuga con un pañuelo las lágrimas que no ha podido reprimir al encontrar a su amigo el marqués, al cabo de tan largo exilio.


  Espantada con el estafermo que se balancea sobre un pie, más le sobrecoge recibir un formidable estornudo del bailarín. Vomitando injurias se retira la mujer a secarse mientras Amós suena maternalmente los mocos al anciano. Éste llama de nuevo y Nieves amenaza con agarrar la escoba. El tendero tremola el pañuelo en son de paz y las modistillas vislumbran un desenlace divertido a la querella porque el marqués, más tozudo que un maño, insiste en simular aires joteros junto al domicilio de Nieves. Y cuando ésta, exasperada, abre intempestivamente la puerta de su vivienda –a la que confiado se arrimaba el pelmazo para hacerse oír–, accede al fin el marqués al recinto de sus anhelos, si bien rodando como una pelota ya que se privó a su cuerpo del apoyo en que se sustentaba.


  Nieves hurta el palmito a la ciega embestida del intruso y con la escoba se ensaña en el caído. Advierte compungido Amós que no es bueno enemistarse con el administrador de la casa.


  –Como si es el Papa.


  Escandalizado Amós por un símil que rechaza su conciencia de sacristán, ahueca las manos sobre su testa contoneando sus homosexuales carnes. Luego, descendiendo a la prosa de la vida, se dedica a limpiar de polvo el traje veraniego del marqués. En ese trance le sorprende Nieves, que recomienda a quien puso perdido:


  –Ojito con las manos del compadre que son peores que las mías.


  Agrios epítetos de Amós escoltan la desaparición de Nieves. Más ásperos serán, sin embargo, los que reciba el marqués cuando anuncie al auditorio que ha presenciado el lance la subida de los alquileres.


  Sin entrometerse en la protesta de las vecinas, un militar de esbelta facha al que jamás se ha visto por allí, atraviesa el zaguán, otea el patio, consulta un papel, examina las viviendas de los corredores y sube resueltamente las escaleras.


  En el rellano del primer piso, cede la preferencia al tendero Amós que transporta a la sillita la reina al marqués en dirección opuesta a la suya. Ante la puerta de Nieves el militar confirma que es la indicada por el memorialista Elías, saca un cucurucho de barquillos del pecho y llama. Dentro, Nieves rezonga al oírlo. El militar se extraña de que una voz femenina blasfeme en el interior cuando él repica en la puerta. Aplicando el oído a la madera percibe confusos movimientos precipitados. Y al inclinar en ángulo recto su figura a fin de captar algo inteligible, esa hospitalaria posadera a la que procuraba acogerse le vuelca un barreño de líquido desde la ventana.


  Impresionado por la bienvenida, el militar ni rechista, pues si con su pinta bizarra ha provocado esta recepción –de la que ya varios testigos se desternillan–, ¿qué será cuando la viuda del lugarteniente Cosme reconozca en él al revolucionario Miguel, que para despistar a la policía se disfraza de repatriado?
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  –Pero ¿quién es usted? –exclama Nieves perpleja de que no resulte escarmentado el que ella suponía sino un quinto del reemplazo. Aturdida, salta de la banqueta donde se encaramaba para disculparse personalmente con la víctima de su ofuscación. Pero resbala en el vertido del barreño que inundó al militar y permanece lamentándose de sus cuartos traseros durante un rato. Eso da tiempo a que los perversos agentes de su encono, el marqués y Amós, escandalizados de la fechoría perpetrada por Nieves, rehagan el camino y, solidarios con el que les ha librado de un remojón cierto, le inviten a trocar el uniforme de batalla por otro menos provocativo en la tienda del sacristán.


  Intuyendo que Nieves saldrá a excusarse, el marqués se rezaga y monta guardia en su postura danzarina.


  –No se desanime, marqués –aconseja Amós–. Para conquistar a una mujer, hay que tener paciencia.


  –No me recuerda a la Dora que conocí –objeta el marqués.


  –El tiempo todo lo cambia. Tampoco usted es el mismo.


  Cuando la doliente Nieves asoma, en vez de toparse con el soldadito, se encara de nuevo con el emulador de la grulla. No arrebatada de amor sino con ganas de ahogarle, se proyecta impulsivamente en sus brazos y ambos besan el suelo sembrado de barquillos humedecidos.


  La poderosa personalidad de Nieves, que a partir de este encuentro extiende a sus partes delanteras el quebranto sufrido por las posteriores, subyuga terminantemente al marqués. No habituado a tan fulminantes éxitos, queda hasta tal extremo sin resuello que sus atributos viriles, mecánicamente enseñados a desplegar sus recursos en trances similares, se sumen en el desmayo que padecen sus sentidos.


  A bofetadas de Nieves, en absoluto resuelta a entregar su virtud al lascivo aristócrata, recupera éste el seso. Observa entonces que Nieves, retirada de las inmediaciones por las modistillas y orientada sobre el paradero del que inundó sin motivo, baja al patio perdiendo el maltrecho culo e irrumpe en el establecimiento de Amós cuando Miguel le cede sus mojados pantalones.


  El femenino ciclón –que se cree testigo de una escena homosexual– intimida a los hombres: el tendero se apresura a vestir al desnudo con las mismas prendas que éste le confiaba y Miguel pugna por escapar de la que empapa al sediento.


  –Ofrezco posada al peregrino –tartamudea sonrojándose el sacristán Amós.


  Pero Nieves no corrige al que seguramente yerra. Sin el uniforme castrense, reconoce en Miguel al líder revolucionario en cuyo campamento transcurrió su luna de miel con Cosme. Azorada sonríe al que tirita con la resaca del chapuzón. Le tiende la mano y rechazando el vino de confraternización que Amós propone, informa:


  –Este señor es mi primo y sube a mi casa a cambiarse.


  Cuando la pareja traspasa el umbral, divisa al marqués con su típico aspecto desastrado y las manos en la nariz, a punto de estornudar. Al verlos el aristócrata adopta actitud danzante. Pero al apreciar la suavidad que la arisca gasta con su compañero, justifica su insistencia en asediarla:


  –¿Cuándo escotas el alquiler, morosa?


  –Venga a horas de oficina.


  Ya en las escaleras, Nieves solicita el perdón de Miguel, que reacciona como idealista cabal:


  –Hiciste perfectamente. Así se doma al ejército.


  –Mira que disfrazarse de sorchi, qué ocurrencia –y asaltándole con la mirada, insinúa–: ¿Te va la marcha?


  Miguel sonríe por primera vez. Y promete:


  –Cuando estemos solos, te cuento.
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  Adormilado al sol de la tarde descansaba Facundo en la terraza del balneario norteño cuando Miguel avanzó por la vereda principal del edificio. Sentado en la mecedora y sin cortejo, el político ofrecía un blanco perfecto. Miguel amartilló la pistola y, recreándose en la suerte, apretó el gatillo.


  Desde la ventana donde admiraba el paisaje, la cachonda Dolores lanzó simultáneamente un grito de alarma y el flotador que le regalara en su día el médico bigotudo. Importunado por la voz y el objeto volante, Miguel escapó sin haber herido a su presa, pues la bala asesina perforó la ubre de una vaca.


  Tras el criminal atentado, la cachonda Dolores y su muy convulso cónyuge regresaron a la capital huyendo del anarquista Miguel que, sin pagar billete, tomó el mismo tren con idénticas intenciones de fuga. Ya en la ciudad, Miguel se presentó al memorialista Elías que, antes de dirigirle al domicilio de su sobrina Nieves, le aconsejó disfrazarse para burlar a la policía. Miguel adquirió el uniforme de soldado a un aguador cojo, a cambio de una docena de barquillos para Nieves que la vehemente costurera remojó, sin probarlos, al encharcar a quien se los regalaba.


  Mientras, Facundo y Dolores solicitaban protección a la marquesa en el hotelito de ésta. La dama no podía atenderles porque tenía una asamblea con sus asesores. Pero recordó que la peluquera Rosa le había pedido permiso para convertir su casa de viuda inconsolable en una pensión de clientela exclusivamente masculina.


  –Es Benavides el que lleva las casas de putas –matizó la marquesa suspirando. Mas no contrarió las aspiraciones de su fiel peluquera porque ésta prometió cederle de tapadillo parte de los beneficios. Y en la convicción de que Facundo y Dolores borrarían con su presencia la mala fama del establecimiento, envió a la atribulada pareja a la vivienda de Rosa, colindante con la de Nieves, donde se alojaba Miguel.


  Se marchaban Facundo y Dolores cuando les asaltó Andrenio Corrales armado de bolígrafo y cuartillas. El político, incapaz de hilar dos palabras seguidas pese a las caricias en la entrepierna de la cachonda Dolores, delegó la expresión de sus ideales en el redactor y la mujer que, estimulándose mutuamente en una habitación aneja con arreglo a los cánones de la entrevista, culminaron su apasionante ejercicio de compenetración en estupendo reportaje.


  Alfadario nunca lo publicó. Cuando Andrenio Corrales llegó a su despacho, Emeterio se hallaba en la reunión convocada por la marquesa para deliberar sobre sus finanzas. Del balance se desprendía la necesidad de distribuir en acciones la propiedad de la casa de vecindad –Emeterio compró la mayoría–, y de vender a Gonzalo el automóvil de Lucio porque la subida de alquileres no compensaba la sangría de gastos.


  Ausente su patrón, Andrenio subió a las dependencias de Emeteria.


  –¡Fuguémonos! –imploró, abatiendo sus rizados bigotes en el pecho de la joven.


  Cuando Venancio llegó a su casa después de asistir en el Real a una representación de Otelo, halló encima de las cuartillas del sainete una cartita de Andrenio Corrales:


  Maestro, corto mi colaboración con usted para iniciarla con su señora. Haga del libreto su voluntad.


  Tres días más tarde, Emeterio enseñó a Venancio un periódico francés donde Andrenio Corrales publicaba su entrevista con la cachonda Dolores en el hotelito de la marquesa.


  –Ya sabes dónde encontrarlo –dijo a su yerno–. Escribiendo para la competencia.
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  La flaca Emeteria regresó enseguida de París, profundamente decepcionada por la fragilidad del sentimiento amoroso: al cabo de una semana de pertinaz idilio en el boudoir más canalla de Montmartre, Andrenio Corrales desaparecía tragado por la tierra en el cementerio de Père Lachaise. El óbito irresponsable del que presumía de su fortaleza sexual abocaba de nuevo a Emeteria a la caridad de sus parientes. Con los brazos abiertos y la lágrima copiosa recibieron éstos a la descocada que, como balance de su aventura, traía el cuerpo baldado y un frasco con el aroma a lilas de su conquistador que rápidamente aprovechó la madre.


  Venancio no asistió a la reconciliación familiar. Huyendo de su suegra, que le hacía responsable exclusivo de las desavenencias conyugales, se había trasladado a la casa de vecindad de la que era accionista mayoritario su suegro. Allí donde se hospedó de joven, meditaba Venancio en la factura que pagaba por haberse relacionado con la gente bien, siguiendo los consejos de su difunto padre, cuando una voz flamenca que vendía barquillos en el corredor anunció la muerte de Chueca.


  Era el último día oficial de primavera y el entierro se celebró en el primero del verano. Tirado por corceles negros discurrió el féretro por una Gran Vía de alumbramiento reciente y por las calles y plazas que inmortalizó su ingenio. La banda del municipio cerraba el desfile fúnebre interpretando el repertorio del maestro. Y mientras las autoridades, abrasadas por el requisito de la levita, plantaban condecoraciones en la caja mortuoria o pronunciaban panegíricos, el pueblo madrileño se consolaba de la pérdida de su autor cantando sus composiciones.


  A la altura del Café del Vapor, testigo de los inicios musicales de Chueca, el cortejo se detuvo: un concejal exaltó la generosidad del artista con los centros benéficos y un coro de hospicianos bailó la mazurca de los marineritos.


  Entretanto, junto a una acacia tísica que abonaba con excrementos un caballo de la comitiva, Emeterio deponía al oído de su yerno las novedades que, por miedo al escándalo, tardaron en comunicarle. Hedía la vaporosa ofrenda del animal cuando Emeterio exhortó a Venancio a reconocer sus culpas y rehacer su hogar.


  Aunque respetuoso con el dolor de Venancio, Emeterio no podía concederle la razón en la querella conyugal pues sería desautorizar a su hija en beneficio de un cazador de dotes. Sabía Venancio que separándose de su mujer y del círculo influyente de Alfadario, se cerraba las puertas de la sociedad. Pero por primera vez en su vida, ya sin la tutela paterna, Venancio no quiso supeditar su felicidad al éxito profesional.


  La banda despidió el duelo con el pasacalle de la guerra ultramarina. Emeterio entró en su casa cariacontecido por la testarudez de su yerno. Venancio encontró a Asenjo llorando la muerte de su compañero de orquesta en el Café del Vapor. Juntos caminaron hacia el Teatro de la Cruz donde Asenjo se había colocado gracias a la recomendación de Venancio.


  Aquel atardecer memorable que ya no disfrutaría Chueca –recuerda hoy Asenjo en el asilo de ancianos actores–, el violinista dijo a Venancio después de escuchar sus amarguras amorosas:


  –No tolero que se desanime, maestro.


  Y como no ignoraba que el compositor vertía en la música sus crisis sentimentales, se ofreció a concluir el sainete de Andrenio si Venancio terminaba la partitura.


  Con las cuartillas de Andrenio Corrales bajo el brazo, abandonó Asenjo la vivienda de Venancio. Quedó éste a solas con sus fantasmas. En el patio, el vecindario se afanaba en preparativos de verbena.


  Venancio soñó que su cuarto se iluminaba con la visita de Dora. Venía con jerez y pasteles para endulzarle las penas y con el álbum de fotos de su interpretación de Hurgar con ruego. Repasando las imágenes mientras merendaban, Dora confesaba que prefería bailar cuplés a cantar zarzuela, porque entonces se acordaba de Niporesas.


  –Le quería mucho –declaraba– y me lo mataron, maestro.


  Tragándose el desconsuelo, Dora secaba las lágrimas que su confesión suscitaba en Venancio.


  –No se aflija, maestro, que eso buscan cuando hacen daño. Si pretende vengarse, ríase de ellos.


  Despertó Venancio de madrugada reclamando a la bailarina, igual que el marqués de Hurgar con ruego. Y jamás concibió música tan alegre como en esa noche triste.
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  El tercer acto se inicia al caer la tarde. En un rincón del patio de la casa de vecindad, sobre una tarima que levantaron los hombres mientras las mujeres tendían cadenetas por el corredor, toca la charanga del barrio. Algunas parejas bailan.


  Hace calor. Encarna, apostada en el zaguán para impedir la entrada a la verbena de los que no son vecinos, discute con el marqués, que pretende introducirse montado en un coche de caballos. Después de intentarlo sin éxito por ser más estrecho el espacio de acceso que el tiro del carruaje, el marqués desiste de su empeño cuando el barquillero Manuel le comunica que su madre, Nieves, le aguarda en la cama dispuesta a complacer sus pretensiones lúbricas.


  Al punto, el marqués se arroja del vehículo sin medir las distancias y ordena a los que se precipitan a socorrer a la portera de la embestida que le propinó el aristócrata al saltar sobre ella, que avisen a Nieves de su tardanza porque se ha torcido un tobillo. Nadie le obedece, naturalmente.


  Todo está preparado para que el marqués acuda al cuarto de Nieves creyéndola propicia a sus apetitos desordenados y ese nido de amor se convierta en cárcel del pueblo. Miguel, el memorialista Elías y gran mayoría de inquilinos han planeado el secuestro del aristócrata en respuesta contra la subida de los alquileres.


  La amorosa vehemencia del marqués supera el dolor del tobillo y a los sones del pasodoble que toca la charanga remonta, cojeando, las escaleras. En el rellano del primer piso descansa y agita la pierna contusionada para favorecer la circulación de la sangre. Lamentando no encontrar en el barullo de gente a su amigo el boticario Amós, que le dispensaría cataplasmas de fulminante efecto benéfico, reanuda en tinieblas la ascensión. En ese momento Amós encaja en su rostro la careta de orangután y desabrocha los botones de su bata para satisfacer su propensión exhibicionista ante el desconocido que se aproxima a su escondite renqueando.


  Amós escucha acercarse a su víctima con el mismo anhelo que Manuel el barquillero. Muy próximos uno del otro, las sombras no les permiten descubrirse.


  Conforme al planteamiento de Miguel, cuando el marqués llame a la puerta de Nieves y se le franquee el paso, el barquillero le empujará por la espalda hacia el interior, donde acechan impacientes los secuestradores.


  Con los brazos extendidos para prevenir encontronazos, avanza el marqués en la oscuridad. Fiándose de su instinto, cree hallarse frente al objetivo deseado. Mas como un error sería imperdonable, prende un fósforo. Seguro ya, golpea la puerta con mano tan temblorosa como la de Amós al despojarse de la bata.


  –Pase misí –modula la inconfundible voz femenina.


  Recreándose en la suerte, en vez de penetrar en el recinto el marqués opta por situarse en el umbral con el ceremonial pantomímico de costumbre. Acatando el canon jotero alza ligeramente la pierna de tobillo lastimado. Mas cuando estiraba el brazo opuesto, sudorosa mano ajena oprime la suya y firmemente la guía hacia lo que parece un culo, sin que de esta particularidad consiga cerciorarse el marqués porque el brusco empellón de un atolondrado le estrella contra la puerta que debía salvar y que, por ignorada causa, se abre más tarde de lo convenido por los secuestradores.


  Confusión soberana de cuerpos se sucede en un segundo sobre el marqués caído. Y cuando la vivienda de Nieves se ilumina, los secuestradores advierten que no atraparon al representante de la oligarquía corrupta sino a un descendiente del primate que trata de ocultar la desnudez de su miembro erecto.
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  Mientras Amós, quitándose la máscara de mono, explica a los que pretenden conducirle a la comisaría por corruptor de menores que un bromista le introdujo a la fuerza en esa vivienda cuando se dirigía al retrete, el marqués escapa convencido de que la satisfacción de sus deseos sexuales plantea inconvenientes. Con la cojera más pronunciada tras el golpe, decide matar el tiempo en el tenderete del aguador mutilado que esta noche vende, además, refrescos de zarzaparrilla y limón. Para ganarse la voluntad de los hostiles al encarecimiento de los alquileres, el marqués invita a beber a los músicos de la charanga. Torvamente soportan los vecinos que se les deje sin baile. Pero éste no tarda en reanudarse porque el aguador, avisado de la extrema pobreza de su cliente, reclama el pago de la consumición antes de servirla.


  Sin soltar la pasta que no tiene, el aristócrata discute con el aguador hasta que la civilizada zarpa de un simio lleva al marqués al fondo del escenario, donde la fiera revela su condición humana desembarazándose de la careta festiva. Se trata de Amós que invita a sentarse a su amigo en una mecedora situada en la fachada de su establecimiento. Allí le suplica que aguarde a una viuda, enamorada hasta las cachas de su personilla cojitranca. Como ella le conoce –aunque él aún no tiene ese gusto–, no habrá problemas para identificarse.


  –Sea –concede el marqués–. Pero rápido, porque estoy citado con mi verdadero amor.


  –Volando viene.


  Queda el marqués en la mecedora mientras Amós marcha a buscar a Rosa. Amós ha debido plegarse a los designios de los secuestradores y traicionar a su amigo el marqués, para no dormir en la prevención por sodomita. Según los planes de éstos, Rosa seducirá al marqués en el carruaje y, acabada la verbena, le encerrará en casa de Nieves.


  Amós tropieza en el rellano del primer piso con Sagrario que se dirigía precisamente a su tienda a comprar un ungüento para Facundo. El médico de poblados bigotes ha atribuido las convulsiones del político a unas hemorroides. Amós ruega a la beata que le espere a la puerta de su establecimiento. En cuanto transmita un recado estará con ella.


  Merodea Sagrario por donde le ha indicado Amós cuando un vejestorio se alza de la mecedora en que descansaba y se ofrece a atenderla, convencido de que es la viuda de que habló Amós. Y mientras Sagrario se deshace en excusas por interrumpirle para obtener un preparado contra las almorranas, el marqués la transporta al carruaje donde el barquillero Manuel revisa la dentadura de los caballos.


  Nada más introducirse en el coche el marqués y Sagrario, brincan los corceles como atacados de mal agudísimo ya que el barquillero Manuel, obedeciendo a Miguel, ha proporcionado un estimulante a los animales para que se alejen inmediatamente con su presa. Invocando a la Abogada de los Imposibles, Sagrario se arroja del vehículo, el barquillero evita con su cuerpo que se deslome y esa visión sorprendente de una vieja casquivana corrompiendo a un chiquillo con un estrecho abrazo es la última que registra la conciencia del marqués antes de desmayarse. Permanece ajeno, por tanto, a la responsable inquietud de Román que desenfunda su pistola de reglamento cuando esos caballos desbocados, arramblando en su carrera con un puesto de rosquillas, alteran el orden público.
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  Una detonación estremece a los habitantes de la casa de vecindad.


  –¡La Guardia Civil! –grita el memorialista Elías cubriendo a Miguel.


  –¡El anarquismo! –asegura la cachonda Dolores enculando contra un armario al sodomizador Facundo para que la bala reincidente perfore esta vez sus carnes y no las de su epiléptico cónyuge.


  Rosa se precipita por los escalones y espantada se detiene ante las mecedoras vacías.


  –Otro que me falla –gime la necesitada de pasiones fuertes.


  Román salva el zaguán a paso ligero porque dos guardias municipales le pisan los talones y con énfasis proclama al vecindario, que ha dejado de bailar, asustado del estampido:


  –Un tiro se lleva entre pecho y espalda. No dará más guerra.


  Redobla Rosa su contrariedad y Amós la corea, seguros ambos de que el marqués ha pasado a mejor vida por obra de este militar antidemócrata al que los guardias municipales, ignorantes de su profesión y empleo, desarman y reducen.


  –A mí el Ejército –vocifera Román exaltadísimo.


  Pero al grito de solidaridad del cabo sólo acuden sus familiares. La portera pregunta si se ha metido en un lío. Más pragmático, Perico trata de persuadir por las buenas a los guardias:


  –Tengan ustés corazón, que es mi hermano.


  En esta controversia se debaten municipales y civiles cuando aparece el barquillero Manuel con el marqués, sumamente apesadumbrado éste por la destrucción del carruaje en el que proyectaba galanteos múltiples.


  Rosa y Amós se abalanzan jubilosos hacia el que aprecian vivo. Pero Sagrario, que reconoce en el aristócrata al que pretendía atentar contra su virtud, le dejaría exánime de no interponerse los guardias. Con cívico celo quieren los municipales encarcelar a Sagrario. Todos evitan que ocurra. Cristianamente el seductor perdona a la beata y en su condición de dueño de uno de los animales abatidos, intercede para que Román quede en libertad y en posesión de su arma.


  –Excúseme la hecatombe de la alazana –se duele Román, exquisitamente humilde, ante el propietario aristócrata.


  –Unos mueren para que otros vivamos –responde el marqués con tanto convencimiento que a su voz se cuadran los municipales y el cabo del Ejército.


  Extrañada la banda de que no se festeje con baile este momento de concordia, exhuma un chotis muy sandunguero y propiamente marcado de cuyo atractivo es Rosa la primera en percatarse. Hirviéndole la sangre, aborda al marqués:


  –¿Me dará usted gusto?


  –El gusto es mío –replica el marqués con urbanidad. Pero ruega sea disculpado de bailar por la cojera que padece.


  Manuel cree llegada la ocasión de iniciarse en los secretos de la vida.


  –Por un barquillo, soy suyo.


  La mujer le compra una docena y Manuel, a cambio de los céntimos de Rosa, se regala el cuerpo con la enamorada fiereza de su embestida.


  El marqués se dirige al tenderete y en insensato desplante conmina al aguador a servir ronda no sólo a los que se hallan con él, sino a todos los inquilinos de la casa y a los que extramuros padecieron la demencia de sus caballerías.


  –Hoy no se fía –rechaza el aguador mientras aclara unas copas.


  Aunque mohíno por el desaire, persevera el marqués acodado en el mostrador. No desistirá hasta que Encarna anuncie la inopinada visita de la marquesa: llega a confraternizar con el pueblo en fiesta y a interesarse, samaritana, por la salud de Facundo.
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  El automóvil aparca en el zaguán y de él descienden Lucio, Melchor y la marquesa. Ésta recibe de la portera la lista de inquilinos y las llaves de las habitaciones. Pero, en vez de agradecer la oferta simbólica, se insolenta:


  –Mi marido se hará cargo. Tú me sisas.


  –Lo hice por los hijos –suplica Encarna.


  Para que el descrédito familiar no le salpique, Román se cuadra ante los recién llegados y reglamentariamente formula:


  –A las órdenes de usía se presenta el cabo Román a notificarle que su marido se hostió en el carruaje.


  La marquesa palidece con la noticia. Muy inquieta, pregunta enseguida por la suerte de los caballos.


  –Yo maté a la jaca alazana para salvar la vida de su esposo –contesta Román abombando el tórax–. El semoviente restante cogió una moña.


  En posición de firmes aguarda Román la medalla al mérito de haber evitado un percance al marqués. Pero a cambio de su heroico arrojo, Lucio, Melchor y la marquesa le retribuyen con los epítetos más ácidos de la lengua castellana, ya que al privarles de los últimos ejemplares de su ganadería equina no podrán vendérsela a Gonzalo.


  –Éste aquí no vive –sentencia la marquesa enfurecida.


  Encarna se arrodilla implorando que no se extienda a ella el castigo de su hijo. Desentendiéndose de su subordinada, la marquesa se encarama al tablado de los músicos y reclama la presencia de su esposo. Dándose por enterado, afana éste una botella de vino del tenderete del aguador –ahora sin gente– y corre a atrincherarse en un estercolero próximo, foco de nocivos gérmenes y, como tal, alejado de la curiosidad humana. Ordena la marquesa buscarlo vivo o muerto y son los primeros en obedecerla sus incondicionales enemigos, aquellos que vieron frustrado en dos ocasiones el propósito de secuestrar a su consorte.


  Suspendido el baile, mientras el vecindario se dedica a tareas detectivescas la marquesa sube a la pensión de Rosa, donde se hospeda Facundo. Portando el estandarte de Rosarito aborda Sagrario al séquito de la marquesa en el corredor y, de parte de Dolores, ruega que la visita sea breve porque Facundo, cada vez más convulso, es incapaz de dominar sus esfínteres.


  Facundo aconseja a la marquesa que regale sus propiedades al pueblo, porque las dos únicas riquezas de la vida son la salud y la tranquilidad de conciencia. Él ya disfruta de paz interior pero su cuerpo paga la factura de un pasado escabroso:


  –¡Dios castiga mi culo por haber sodomizado tanto a justos como a pecadores!


  Con el íntimo consuelo que proporcionan las obras de caridad a quien las realiza, abandona la marquesa la habitación de Facundo. En el rellano del primer piso delibera con Lucio y Melchor y después convoca desde el tablado de la charanga a los que, dispersos por los alrededores, rastrean las huellas del marqués. Éste ha vuelto al tenderete a suministrarse porque una rata le derramó sobre los pantalones, casi entera, la botella que bebía. Su antaño limpio atuendo se ha transformado en malolientes harapos. Provisto de surtido regresa a su escondite cuando escucha a su esposa. La marquesa manifiesta a los vecinos su intención de celebrar una rifa a beneficio de aquellos repatriados aún sin trabajo. El ganador obtendrá el lujoso automóvil situado a la puerta de la casa de vecindad.


  Coherente, el marqués cambia de objetivo y no se instala en el basurero sino en el automóvil. Diestro por nacimiento en el tacto de exquisiteces, averigua el secreto de ponerlo en marcha. Feliz de reemplazar por otro transporte el destrozado calesín, considera que ninguna mujer se le resistirá cuando la invite a pasear en tan magnífica carroza.
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  –No me rompa nada.


  El aviso procede del diván trasero del automóvil, donde un personaje vestido de etiqueta y agarrado a una botella de champán francés, afirma llamarse Gonzalo y ser banquero. El marqués, que se asustó mucho al oír al polizón, se relaja en soberana risotada ante lo que juzga un farol.


  –Si tú eres banquero, yo soy mendigo.


  Gonzalo, que no puede tomar a broma la confesión del marqués después de ver su aspecto, sólo se desconcertará cuando su interlocutor le conmine a desalojar el vehículo.


  –¡Pero si es mi coche! –tartamudea Gonzalo, más borracho que indignado.


  –Tu coche lo están rifando en el patio.


  Jurando en griego, Gonzalo ofrece champán al marqués para que amplíe detalles. Más tranquilo al saber quienes son los responsables de la tómbola, comenta moviendo la cabeza:


  –Serían capaces de vender a su familia.


  –¡Por eso les huyo! –exclama el marqués, repentinamente conmovido.


  Gonzalo se contagia de sus lágrimas y, proclive a las confidencias, saca de su cartera una fotografía de la mulata interpretando La corte de Faraón. Esgrimiendo un billete de curso legal ante las enfriadas narices del aristócrata, promete dárselo si le trae a esa chica y les conduce en el automóvil a un reservado.


  El marqués arrebata al vuelo el billete afirmando que la mulata habita en esa casa de vecindad. Espléndidamente recompensa esta información el banquero. El marqués abandona el automóvil para conseguir a la primera que pesque, a la que hará pasar por mulata ante el embriagado Gonzalo. Pero rápidamente vuelve y se agazapa debajo del coche porque su hijo Lucio se aproxima con una arqueta en las manos.


  –Aquí tienes el dinero de los alquileres –dice Lucio.


  –Es la rifa de mi coche, mentiroso –rebate Gonzalo.


  A Lucio se le cae la arqueta del susto y cuando se agacha a recogerla, ya está en poder del marqués. Tratando de recuperarla, Lucio tropieza con el cuerpo ovillado de su padre.


  –No toques a mi chófer –advierte Gonzalo–, ni le quites su salario.


  –¿De qué viviremos entonces? –se extraña Lucio.


  –De la buena fe de la gente –responde Gonzalo.


  Lucio regresa a la casa de vecindad. Al rato, le sigue su padre, que pretende entregar a Nieves a Gonzalo. Y mientras Lucio comunica a su madre y a Melchor que el dinerito de la rifa voló, el marqués enfila las escaleras con decisión y golpea la puerta de la que desde hace horas le esperaba. Al franqueársele la entrada, se introduce por su propio pie en la guarida de sus secuestradores. Miguel se lo notifica:


  –Desde ahora, es usted propiedad del pueblo.


  Y el marqués, una vez cumplidas sus aspiraciones democráticas, se desmaya de la impresión.


  Los secuestradores le tienden en un catre. Nieves ausculta su corazón, examina su pupila y afloja sus ropas. En el reconocimiento, descubre muchísimo dinero, procedente de la rifa y de la generosidad de Gonzalo. El marqués balbucea:


  –Todo es tuyo, Dora.


  –Todo es del pueblo –aclara Miguel.


  El marqués suspira. Y abriendo los ojos confirma:


  –Soy un demócrata.


  A Nieves le sube por el pecho una congoja cálida:


  –No parece malo este hombre.


  Miguel y Elías se visten el guardapolvo de sepultureros que Nieves confeccionó, arrullada por su pájaro cantarín. El marqués es depositado en el féretro que los secuestradores escondían bajo la cama y, precedidos del barquillero salen todos de la vivienda.


  Miguel y Elías transportan la caja donde duerme el marqués. Nieves y Rosa marchan detrás, enlutadas. El cortejo se detiene en el rellano del primer piso a la espera de que el barquillero apague las luces generales de la casa en la portería. Pero Melchor se anticipa a las intenciones del muchacho.


  –Corremos o nos corren –ha advertido a la marquesa y a Lucio cuando el vecindario exige proceder al sorteo de la rifa.
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  La marquesa iba a recitar el número premiado, cuando Melchor deja en tinieblas la casa de vecindad. Al grito de desencanto de los inquilinos, sucede en el patio un alborotado discurrir. Para no ser arrollado por el veloz desplazamiento de cuerpos, el barquillero Manuel trata de arrimarse a la pared de la portería pero de un topetazo pierde el equilibrio.


  El avispado banquero Gonzalo percibe presencia rumorosa en el automóvil que ocupa. Figurándose junto a la mulata de nalgas soberbias, desea obsequiarla con la botella que el marqués afanó en el tenderete. Palpa a su alrededor buscándola, pero soeces injurias responden a sus toqueteos. Considerándose ebrio porque le acosan fantasmas, Gonzalo reniega de su humanidad disminuida hasta que la iluminación de la casa le reconcilia con su sentido de la vista. Se lo debe a la portera que da las luces después de pisar involuntariamente al barquillero en el zaguán. Mas cuando el banquero contempla su entorno, desearía hundirse en la feliz oscuridad anterior: ese diván trasero, donde pretendía revolcarse con la antillana y el automóvil de su propiedad, ha sufrido la democrática invasión de los vecinos.


  Comparten la decepción de Gonzalo los organizadores de la rifa fraudulenta, que esperaban escapar en el coche de las víctimas de su timo.


  –Me debéis la pensión de ex combatiente –grita Perico, el aguador mutilado, tocando la bocina del Hispano-Suiza.


  Román pide autorización de los interpelados para disolver la concentración manu militari.


  –No os marcháis sin pagar –corean los vecinos en la sofocante noche veraniega.


  Los vejados por sus súbditos experimentan mayor zozobra cuando reparan en el entierro que se ha formado a sus espaldas. Ciertamente, ni inquilinos ni administradores se creían en un duelo. Pero tampoco los secuestradores del marqués aspiraban a consumar su hazaña delante de testigos. Los apiñados en el automóvil, cómplices del rapto del marqués pero ignorantes del procedimiento que siguen los raptores, pugnan por erguirse en señal de respeto. Forzado a imitarles, el banquero extravía la botella que había capturado trabajosamente.


  Mas no sólo ha perdido su botella el banquero. También los sepultureros se quedaron sin cadáver. El aguador se lo indica al barquillero: el féretro está destapado y vacío. Al comprobarlo, Miguel y Elías huyen con sus ropas fúnebres. Amedrentados de que desaparezca un cadáver, los vecinos dejan en libertad a los administradores de la casa a cambio de que no les suban los alquileres.


  Firmadas las paces, los vecinos desalojan con presteza el vehículo del que continúa proclamándose dueño Gonzalo. Harta de sus manifestaciones, la marquesa amenaza con ajustarle las cuentas. Y, en efecto, nada más arrancar el automóvil, la marquesa y su hijo Lucio asedian al banquero a sablazos y solicitudes de crédito.


  Intrigadas por el paradero del marqués, Nieves y Rosa sospechan que debió saltar de la caja mortuoria al apagarse las luces. Y cuando se encaminaban a casa de Nieves a consultarlo con las cartas, la cachonda Dolores agradece a las disfrazadas de luto que compartan su pena y se apodera del ataúd que portaban para introducir en él a Facundo. El corazón del político, ya muy debilitado por la convulsa enfermedad que padecía, no ha podido resistir la misericordiosa visita de la marquesa.


  Al conocer la noticia, los vecinos se alegran de que aparezca el difunto. Asenjo y Venancio, que leían la escena final de la zarzuela, salen al corredor a investigar el escándalo que reina en el patio, donde un militar tronado se empeña en destrozar un puesto de refrescos.


  –La Naturaleza imita al Arte –comenta Venancio.


  Para festejar la terminación del sainete, Asenjo había reservado una mesa en Fornos, donde les aguardaban dos amigas del violinista. Aquella noche, Asenjo, Venancio y las dos muchachas estuvieron en la verbena de las Vistillas. Pero Asenjo no contó esta aventura en la tertulia formada por actores jubilados en el cuarto de estar del asilo porque la convocatoria a cenar interrumpió las evocaciones.


  Habanera
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  Con ropa de domingo y perfectamente rasurado, Venancio presentó su sainete a Benavides en el Teatro de la Cruz. El empresario le recibió robando tiempo a sus múltiples ocupaciones y, tras retirar de su mesa de despacho un mazo de naipes y unas botellas de anís, lamentó que sus dificultades económicas le impidieran acometer nuevos montajes. Conminado por Venancio, depositó el original sobre un tapete de ruleta con la promesa de leerlo y, en cuanto desapareció el músico, lo arrojó a la estufa encendida de su salón donde esa misma mañana perdería la camisa al cané a manos de sus acreedores.


  Al cabo de varios meses, desesperado el compositor de no tener noticias de su manuscrito, asaltó el gabinete donde se había encerrado Benavides para buscar salidas a la crisis teatral. Le pilló a solas y en cueros, pegándole la paliza al muñeco ante una foto de la mulata de nalgas soberbias buscándose la pulga. Sin arredrarse, Venancio le hizo llegar en rigurosa primicia hasta el excusado, donde el intrépido hombre de negocios se refugió con su miembro en ristre, todos los cantables de la partitura y el intermedio orquestal.


  Sin aire en los pulmones después de haberle interpretado la obra, Venancio mendigó el veredicto del empresario a la puerta del retrete. La voz jadeante de Benavides, incapaz de satisfacerse a ese son por más que lo procuraba, le garantizó el estreno de la pieza en el primer hueco disponible de su apretado calendario.


  Para redactar el contrato, Venancio le llevó a comer cocido a Lhardy. Al término del banquete Benavides accedió a programar la zarzuela en la temporada próxima si se expurgaba de actores el libreto y se montaba una campaña de prensa. Rehecho el texto y sacada copia del mismo para curarse en salud, Venancio cedió la mitad de sus derechos de autor a su suegro Emeterio a cambio de sus servicios de propaganda en el informativo que dirigía.


  Enterado Benavides del cumplimiento de estas condiciones en un merendero de Carabanchel, donde se soplaba un conejo al ajillo a cuenta de Venancio, propuso eliminar del sainete esas desenfadadas referencias a personajes o instituciones que dejarían al proyecto artístico sin las subvenciones oficiales necesarias para que se animase a sufragarlo una iniciativa privada reacia a emprender aventuras culturales sin respaldo estatal.


  Aceptada la sugerencia por Venancio, Benavides visitó a Gonzalo que, relevado de sus responsabilidades bancarias por su afición al alcohol, ejercía la usura en sus ratos lúcidos. Filántropo hasta las cachas, Gonzalo no quiso oír hablar de números ni de rentabilidades. Preocupado únicamente por la calidad del producto, se negaba a financiar lo que en breve le reintegraría el presupuesto si no examinaba previamente las cualidades de la mulata de nalgas soberbias para el papel que le correspondía en la obra.


  Herido Benavides en su sensibilidad profesional, pues disfrutó de la muchacha mientras no liquidó la compañía de actores, accedió finalmente al requisito cuando se determinó su carácter irrepetible. La prueba se celebró un domingo de Ramos en el gabinete de Benavides –infranqueable en esta ocasión– y con dos botellas de champagne por testigo. Ante la tímida reacción de Gonzalo, Benavides echó cálculos y al deducir que en un santiamén se gastaría el dinero adelantado por el usurero tras probar a la mulata, anunció para el inmediato sábado de gloria la première con gran desasosiego de los intérpretes, que debían dominar en cinco días letra y música. Pero todos afrontaron el empeño tragándose escrúpulos de conciencia porque había que vivir.


  Venancio les deseó suerte cuando el regidor pulsó los timbres de apercibimiento. Descendió al foso de la orquesta donde el fiel Asenjo concordaba en la con los instrumentos de viento y cuerda. Alentado por los aplausos de una clac anémica se encaramó al podio, golpeó el atril con la batuta y reprimiendo un escalofrío de desaliento ante la amenaza de fracaso después de tantas contrariedades vencidas, ya en la imposibilidad de rectificar concitó, con los brazos en cruz y la cabeza gacha, desvalido chivo expiatorio, la atención de un cónclave flagelado por los siseos de los intransigentes.
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  Absorto e inmóvil, con los brazos en cruz y la cabeza gacha, en el ademán de solicitar el concurso de los profesores de la orquesta, permanecía Venancio en la estatua que se levantó a su muerte en el jardín del asilo.


  Había captado el escultor la arrogancia del mejor Venancio, el de sus días de gloria; no el patético extravío de sus meses postreros, cuando creía escuchar música suya en la radio y ensayaba el mismo gesto de dirigirla desde el sillón de mimbre de casa de Dora, adonde acudió a recibir los cuidados que la familia de su suegro no juzgó discreto dispensarle una vez separado el matrimonio.


  Ignorado por la prensa y fusilado por los actores, el sainete naufragó la noche del estreno. Para impulsar el crédito profesional y la tambaleante economía de Venancio, Asenjo promovió una función a beneficio del maestro en la que se interpretarían números escogidos de su vasta obra. En ella participó desinteresadamente Dora de rompe y rasga, artista folclórica, y la mejor intérprete, sin duda, de la Dora de Hurgar con ruego.


  Acabada la representación de homenaje, Venancio sufrió una hemiplejía que le llevó a la tumba en seis meses. De su rostro, consumido por el imparable avance de la enfermedad, quedaba constancia en las fotografías del álbum que Dora repasaba al año de su muerte mientras acechaba por la ventana del cuarto de estar del asilo si la visita anunciada cruzaba el jardín bordeando la estatua de Venancio.


  Sentada a la mesa camilla y sin la compañía habitual de los actores retirados, que paseaban por las inmediaciones aprovechando las caricias de un sol otoñal, Dora se había puesto el traje de las solemnidades, ese vestido largo de terciopelo lila que tanto gustaba a Venancio. Ceñía su cintura el cordón de Esclava y sobre su pecho de diosa reposaba la miniatura de la bailarina de Hurgar con ruego pintada por Mogascio.


  Venancio le regaló el medallón cuando supo lo que iba a cobrar por la función de homenaje. El empresario Benavides le espetó la cifra, en cordial telefonazo, días antes de personarse a hacerla efectiva en una sobremesa de noviembre. En salto de cama le abrió la puerta Dora, ya que con Venancio de huésped no disponía ni de un minuto libre para arreglarse. Salaz y rumboso, Benavides fue deslizando por el escote de la mujer, uno a uno y bien doblados, los billetes ganados por el que tan grave de salud estaba, según Dora, que ya no hablaba de dinero en su perpetuo delirio sino de un clarinete que perdió de mozo, recién llegado a la capital.


  Sonó el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitación del enfermo mientras atendía la llamada. A ciegas avanzó Benavides y, como no tuvo eco su salutación, prefirió no importunar al durmiente. Excitado por el contacto con la mujer y la expectativa de gozarla, se masturbó oyendo su voz. Ya descargado, la deliciosa fatiga y la atmósfera de sosiego le invitaron a sestear.


  Seguía conversando Dora cuando Benavides despertó sobresaltado. En lugar de dormirse en el sillón de cabecera lo había hecho en la cama de Venancio. Al incorporarse rozó la cara del músico. Para su extrañeza la notó fría. Auscultó el pecho y observó que no respiraba. Despidiéndose a la francesa, corrió a su domicilio aterrado de que se confirmase el pronóstico que los periódicos publicaron a las veinticuatro horas con alarde tipográfico.


  Esa misma noche del mes de difuntos y ante Venancio de cuerpo presente, sospechó Dora que la muerte le rondaba. Con arrebato andaluz, juró tomar hábito de penitencia y refugiarse del infortunio en el edificio fundado hace siglos por los marqueses de*** que sus accionistas destinaron a residencia de actores veteranos tras desahuciar a los inquilinos del inmueble.
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  En su nuevo hogar, la Dora de rompe y rasga reanudó amistades lejanas y cultivó otras cuando al atardecer se reunían los jubilados en torno al piano de Asenjo, aquel violinista precoz con el que la bailarina, Chueca y Venancio formaban tertulia en el Café del Vapor.


  Dora cantaba para sus compañeros romanzas del compositor cuya estatua se erigía en el jardín pero silenciaba los últimos momentos, no fuera a divulgarse el episodio de Benavides enterrando unos dineros en su escote.


  Temblaba desde que se le comunicó que un periodista se acercaría esa tarde al asilo a recoger sus impresiones al año del fallecimiento de Venancio. Temía incurrir en un desliz que aprovecharan los herederos del compositor para difamarla.


  Estaba, además, incómoda con su aspecto: Rosa le había plantado el moño en la nuca, al uso taurino, aduciendo su experiencia de peinadora en casas bien. Pero a Dora le gustaba alto y prieto, para hincar la peineta.


  Intentaba remediar el desaguisado mientras esperaba al periodista en el cuarto de estar cuando un profesional de la información o del crimen, con camelia en el ojal, dentadura postiza y gabán harapiento, le sorprendió con las manos en el cogote y abombando el tetamen. Viéndole sin pistola, Dora se tranquilizó. El desconocido tosía con estrépito y pataleaba para entrar en calor.


  –Se queda uno pajarito en esta choza –exclamó malhumorado.


  Y de repente, sin ningún miramiento ni previo aviso, cual reportero de raza o ratero de baja estofa, el hombre alargó su derecha al busto de Dora, asió el relicario con la imagen de la bailarina de Hurgar con ruego y se la llevó a los ojos. Arrastrada hacia el impulsivo por la cadena del medallón, lo mismo que el can de la correa de su dueño, Dora se preparó a lo peor. Mas el verdugo, embelesado en la miniatura, demoraba la ejecución de sus designios con crueldad de sátiro y, sin apartarse de su rostro, la ponía perdida de babas y estornudos.


  Daría fin a su tormento una voz procedente del corredor de frías baldosas. Sagrario, la monja directora del asilo que fue actriz en el mundo, venía riñendo a Amós por apostarse lascivamente en los lavabos de caballeros. Al penetrar en el cuarto, cortó su filípica y, como de costumbre, aulló en el oído de Dora:


  –Morir habemos.


  –Ya lo sabemos –repuso Dora amenazándole con el álbum de fotos.


  Osciló entonces el medallón en su pecho sin que nadie lo retuviera. Asombrada del milagro miró a su alrededor. La rodeaban los ancianos, de vuelta ya del paseo, y un caballero elegantísimo que se inclinaba a besar su mano. Halagada, Dora lamentó que la mantilla no adornara sus hombros. El caballero, tras declararse periodista, ocupó el asiento que le había dejado libre el devoto de la miniatura, al que Dora descubrió sentado en el banco inmediato a la estatua de Venancio.


  –Se va a congelar –susurró.


  Muy educadamente, el periodista preguntó a Dora si tras una vida consagrada a la exaltación de la música española como artista folclórica, disfrutaba de un retiro sin agobios económicos. Iba a contestar Dora con cautela cuando Encarna se entrometió para quejarse de las pensiones y Rosa comentó que la suya, de viudedad, apenas le bastaba para pagar el asilo.


  –Los solteros como usted tienen más suerte –agregó la peluquera desnudando con la mirada al periodista.


  –Pues no le cases al hombre –saltó Dora comida por los celos.


  Rogó luego a sus compañeros que la dejasen sola con el entrevistador. Mas como ninguno se dio por aludido, después de varias interrupciones el periodista expuso la finalidad de su visita:


  –Señora, como presidente de la Asociación Joteros de Amposta, defensora de nuestra zarzuela, me honro en invitarla a los actos de homenaje al maestro Venancio.


  –La peinaré tan guapa como hoy –exclamó Rosa alardeando de sus habilidades.


  El periodista retuvo la mano de la peluquera:


  –Tengo la seguridad de haberla visto antes. Me llamo Melchor.


  Rosa no pudo reprimir un grito. Por debajo de la mesa, Dora le había alcanzado la espinilla de un puntapié.
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  Acosado por Asenjo, que reclamaba intervenir en el homenaje a su amigo y colaborador zarzuelero, Melchor salió al jardín, se dirigió a la estatua de Venancio, zarandeó al tipo del gabán con mugre que dormía en el banco hecho un carámbano y se alejó sin contestar al saludo de los que le despedían fervorosos.


  Dora corrió el visillo de la ventana, feliz del descubrimiento: no era un atracador el que intempestivamente desembocó en el cuarto de estar y le agarró del medallón, sino un colega de Melchor, bohemio como todos los de la prensa, que pretendía pisarle la entrevista. Para cerciorarse, consultó los horóscopos de Nieves, la costurera del canario piante, que le confirmó sus intuiciones.


  Superando sus resquemores a los familiares de Venancio, pues no habría sido invitada a la fiesta que organizaban si proyectaran meterla en la cárcel, Dora preparó su traje de terciopelo lila y, al día siguiente, partió en el Hispano-Suiza de Melchor, más contenta que unas castañuelas.


  A cambio de oficiar de celestina entre Rosa y Melchor, Dora había conseguido de la peluquera que le situara arriba el moño. Sobre él, Nieves clavó la peineta de la mantilla como quien entierra una espada. Sagrario la ungió de incienso, el ancianito capellán del asilo la confesó y Asenjo la acompañó hasta la puerta con recomendaciones para los músicos que asistieran a la conmemoración.


  Calzada con finísimos zapatitos que le prestó Encarna, desmontó del vehículo a las afueras de la capital, donde Venancio abrió los ojos a la vida. Desequilibrada por el pavimento empedrado y aturdida por el pasodoble de una charanga, anduvo hasta donde se celebraban los actos. En el camino hacia el teatro, engalanado con pámpanos y tomillo, vio zagalas y rabadanes, arrieros y lagarteranas. Maruxa abrazaba a su ovejita al pie de un sauce llorón y en el tórrido sembrado cantaban segadores y espigadoras. El grupo local de intérpretes aficionados representó el entremés de la yegua coqueta y bailó las coplas de la repompolluda.


  Cuando regresaban a Madrid después de inaugurar una placa alusiva a la efeméride en el casón natal de Venancio, Dora comentó extrañada:


  –Creí que en ese pueblo sólo había caballos.


  Melancólica sonrisa ensanchó los labios de Melchor.


  –Cualquier tiempo pasado es preferible. Hoy, amiga mía, somos la reserva de Occidente.


  Y con veinte siglos de pesimismo filosófico en su privilegiada sesera, añadió mientras el coche ganaba la llanura de Castilla:


  –Vivimos la época de la bestia bípeda.


  Para consolarlo, Dora suplicó aparcase en un pegujal, junto a olmo hendido por el rayo, y con enigmático mohín le entregó un obsequio de Rosa. Melchor rasgó un sobre azul con corazoncitos dibujados en tinta china verde y extrajo una liga esmaltada por una violeta minúscula. Hipando dulcemente, Melchor se abalanzó sobre Dora, hurgó en su pecho encorsetado y retiró las manos antes de que reaccionara la mujer.


  –Tiene usted un corazón de oro –dijo para justificar sus tocamientos.


  Por la memoria de Dora desfiló Benavides utilizando su escote de caja de caudales. Y contentísima de birlarle el novio a Rosa, explicó su pasividad ante las audacias de Melchor:


  –Nada niego al público que me quiere.


  Después se interesó por el compañero de Melchor en las tareas periodísticas que, enamorado de su medallón, tal vez se aficionara a su palmito con el tiempo. Tardó en adivinar Melchor que Dora se refería al desastrado que visitó con él el asilo.


  –No es colega sino compromiso –aclaró hostil. Y apostilló secamente–: El día que estire la pata, descansaremos.


  Dora atribuyó el desprecio a celos y, para no ser menos, habló pestes de Rosa, una peluquera que se acostaba con el primer huésped que se lo pedía.


  –¿No fue camarera de la marquesa? –preguntó Melchor.


  –Siempre intervino en papeles secundarios –precisó la Dora de rompe y rasga–. Quizá de joven soñó con ser figura. Pero la realidad acaba bajando los humos a los mediocres.
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  Dora volvió con jaqueca del homenaje a Venancio. Como no tenía ganas de hablar, Nieves trasladó sus peripecias –románticamente embellecidas– a los contertulios jubilados mientras se pagaba la pensión y el alpiste de su canario cosiendo para las monjas encargadas del asilo.


  El auditorio se prendó enseguida de la narración de la costurera, portavoz de Dora, que cruzó Madrid en el Hispano-Suiza de Melchor y recaló a orillas del Manzanares, ese arroyo de pomposo nombre y avaro curso al que se aludía en Hurgar con ruego.


  En las inmediaciones se alzaba un edificio solitario, descuidado y grandote, que palacio de otro tiempo parecía. Subiendo la escalera de mármol que se iniciaba en el vestíbulo, Melchor y Dora accedieron a una salita donde un conserje les guió, a través de un largo pasillo decorado con escenas de caza, hasta una puerta revestida de cortina.


  Con graciosa reverencia, el conserje recogió las invitaciones que le tendió Melchor. Éste apartó el cortinaje con infinito mimo. Hechizados por las dimensiones de la llanura que acababan de recorrer, no dejaron de extasiarse por el dilatado espacio que se les mostraba. Experimentaban la misma sensación del personaje músico de Hurgar con ruego cuando entra en el salón luminoso de la marquesa.


  Pisando mullida superficie de alfombras de la Real Fábrica Melchor y Dora llegaron a las primeras filas de butacas. Enfrente, el periodista Emeterio disertaba sobre su yerno Venancio, cuyo busto en bronce, copia del exhibido en el jardín del asilo, reposaba encima del piano instalado a la izquierda del conferenciante.


  Terminó la charla, se apagó la lamparita que ayudó a descifrar las cuartillas de Emeterio y potentes focos bañaron el escenario. Precedida de un sanbernardo color café con leche, la viuda del maestro, la flaca Emeteria, se sentó al teclado. Sonó el bolero escrito por su esposo y a la derecha de los espectadores enternecidos por esta propina inesperada avanzaron dos muchachitas en pololos que bailaron la composición con repiqueteo de castañuelas. Eran las hijas gemelas de Venancio, ya en edad de merecer, que de este modo expresaban su respeto al mundo sentimental de sus mayores.


  Los contertulios del asilo sintieron un nudo en la garganta: según la descripción de Nieves, esa velada académica había transcurrido en el antiguo palacio de los marqueses de***, que sus propietarios vendieron al Estado cuando acabó la guerra de Cuba. Venancio había frecuentado esas estancias acompañado del mosén –bien lo recordaba el anciano capellán del asilo–, que ingresó al joven artista en la fundación cultural que los mismos marqueses erigieron en terrenos donde ahora unos actores veteranos añoraban sus fastos.


  Con la solemnidad que el momento requería, Asenjo se colocó al piano. Rápidamente retiraron todos mesas y sillas para despejar la pista. La costurera Nieves aplazó sus encargos. La peluquera Rosa se ajustó el corpiño. Y con la misma gallardía de las camareras de la marquesa que aspiraban a ser retratadas por Mogascio, bailaron ambas esa danza del bolero con la que la Dora de Hurgar con ruego electrizó al marqués demócrata.


  La Dora de rompe y rasga reconstruía esa historia de amores frustrados entre la bailarina y el aristócrata que interpretó en su juventud, cuando una coincidencia la estremeció: el tipo embelesado en la miniatura que llegó al asilo con Melchor se hallaba entre los mirones llevando el compás con el pie.
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  Mentalmente se pasó revista y, como salvó el examen, acarició la perspectiva de seducir al reportero para salir retratada en los papeles. Pero el hombre con camelia en el gabán no se lanzaba al abordaje. Quizá su convivencia neurótica con la noticia olorosa a imprenta le impedía desenvolverse a sus anchas en aquel mundo decadente.


  Adivinando su incomodidad, Dora juntó los dedos para que no huyera del cuarto de estar como el día anterior. Temblando como una estrella por no lucir en su pecho el medallón que le regaló Venancio, se acercó a ofrecerle su mano. Pero el hombre ni se la besó porque Rosa, tan entrometida como siempre, se cruzó preguntándole por Melchor.


  –Mal rayo le parta –dijo broncamente el interpelado.


  Bastaron estas palabras –que desconcertaron profundamente a Rosa– para que Dora anhelara saber de él por qué su conocido Melchor, que tan lenguaraz y cariñoso se manifestó con ella en el automóvil durante la excursión al pueblo natal de Venancio, cambió radicalmente de comportamiento desde que pisó los salones de palacio en la recepción vespertina.


  Había terminado la danza de las gemelas, los espectadores se alzaban de las butacas para trasegar las bebidas y emparedados que un grupo de camareros portaba en magníficas fuentes y cuando Dora enjugaba en un pañuelo las lágrimas derramadas durante la representación –procurando que no se le corriera el rímel–, se vio arrebatada del asiento por Melchor y guiada con férreo brazo hacia la viuda de Venancio, a la que acompañaba un galán maduro. Ambos tomaron el relevo de aquél y, apartándola de los invitados, la transportaron con igual precipitación a una dependencia aislada del gran edificio donde, derribada por desasimiento ajeno y cansancio propio en un puf verdeoliva, habría de sufrir Dora la mayor afrenta que puede tolerar una mujer decente.


  Tras echar el pestillo a la puerta y desenvolverse en aquel recinto alfombrado como si estuviera en su casa, la flaca Emeteria exigió a Dora el dinero de la función en beneficio de su esposo que le fue entregado en prenda –y en zona demasiado íntima para ser desvelada en público–. No le movía a reclamárselo un interés egoísta sino la necesidad de alimentar a sus hijas. Por ellas era capaz de atizar una campaña de prensa contra Dora en el periódico de su padre, expulsarla del asilo y, pese a su edad, encerrarla entre rejas.


  Por si Dora guardaba pruebas de su delito, Emeteria se entretuvo en manosear su escote mientras fingía admirar el relicario con la imagen de la heroína de Hurgar con ruego. Defraudada en sus pesquisas, se apropió del medallón y ante la mirada atónita de Dora sentenció:


  –Será tuyo cuando me pagues.


  Dora se incorporó desafiante:


  –El medallón es mío.


  Emeteria centelleó de ira:


  –Tú sólo tienes largas las uñas.


  Dispuesta a recuperar el broche, Dora cambió de tono:


  –Démelo –suplicó–. Es un recuerdo de su marido.


  –Razón de más para que no te lo devuelva –contestó Emeteria cruzando una mirada de inteligencia con su galán.


  –No me importan sus desdenes –afirmó Dora con desparpajo– porque tengo admiradores en toda España.


  Arrojada a la calle por el galán de Emeteria, Dora se encaminó al asilo. Más que el incidente con la mujer de Venancio le dolía la deslealtad de Melchor que, rodeándola de halagos, la introdujo en la guarida del enemigo por orden seguramente de sus verdugos.


  Esta doblez de carácter, inadvertida por la pánfila Rosa, había debido experimentarla también quien le descalificaba con frase lapidaria, ese hombre friolero de gabán raído que Melchor trajo al asilo. Y para confirmar o desmentir sus sospechas, la Dora de rompe y rasga le sacó al jardín y, sentándose con él en el banco frontero a la estatua de Venancio, le propuso conversar.
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  En ese rinconcito de su predilección, donde daba de comer a las palomas que merodeaban por la estatua, habló Dora de los últimos meses del compositor. Quería desvirtuar las falsedades que difundieron los que, cuando enfermó Venancio, le dejaron tirado como una colilla. Tuvo que ser ella en vez de su familia legítima la que le abriera su casa arrostrando la maledicencia de los vecinos. Pero no veía justo abandonar a su negra suerte a quien le confió el papel de Hurgar con ruego que le haría famosa. Los favores se retribuyen y de desagradecidos rebosa el infierno.


  El infeliz le llegó sin fuerzas y hundido por los sinsabores, listo para meterse en la cama y no volver a vestirse. Ella le concedió la mejor habitación de la vivienda, cada dos por tres le mudaba las sábanas y no le regateó caprichitos ni golosinas. A mediodía le acomodaba en el sillón de mimbre a tomar el sol, con una manta en las piernas. Para que se entretuviera le enchufaba la radio, pero con ello el desventurado rabiaba lo indecible: si daban música, porque no era la suya y, cuando lo era, porque se moriría antes de cobrar la difusión.


  Le amargaba saberse olvidado y sin recursos después de haber gozado de fama y fortuna. Desde que le birlaron su clarinete de joven, siempre se apropió alguien del fruto de su trabajo. Por eso, aunque ganó mucho, terminó sus días más pobre que una rata. De no ser por Dora, habría pedido limosna para medicinas porque los suyos, ni recuerdos mandaron. Ni siquiera se interesaron por su salud. El empresario del Teatro de la Cruz se aprestó a socorrerlo, pero con tanto retraso que le sufragó el entierro. Por él supo la familia su muerte ya que Dora rehusó avisarles después de cómo se habían portado. Ella solita lavó y peinó al cadáver y le amortajó para que luciera expuesto en la Sociedad de Autores. Y en premio a sus afanes, le prohibieron velarlo.


  Por amor a Venancio Dora estaba dispuesta a perdonar todo. Pero cuando comprobó el día del homenaje que, en vez de gratitud, recibía odio de los familiares, se propuso desenmascarar públicamente a esa panda de hienas que rebañaban hasta la última peseta del que en vano imploró su caridad.


  –No será en el periódico de Emeterio –oyó rezongar Dora a su acompañante.


  Desconcertada al no haber previsto esta contrariedad, Dora porfió retocándose el moño: urgía denunciar la infamia de esos desalmados en los medios de comunicación, ningún periodista de raza negaba una entrevista a la Dora de rompe y rasga. Mas como su acompañante no pareciera propicio, pues sólo se dedicaba a maldecir el relente, amenazó con recurrir a Melchor para que escribiese el reportaje.


  Al proferirse este nombre el tipo se arrancó la camelia del gabán y muy exasperado afirmó que ni él ni Melchor eran periodistas. Si Melchor se lo hizo creer fue porque, presentándose como abogado de los herederos de Venancio, no hubiera logrado conducirla ante Emeteria.


  –Y más le vale callarse la boca –aconsejó a Dora–, porque el padre de Emeteria es el dueño del asilo.


  Presa en una ratonera, Dora se echó a llorar. Nada aportó de momento el hombre para aliviar su pena. Pero al poco, y en tono más calmado, agregó por si le servía de consuelo que no era ella la única burlada por los propietarios del asilo. Esa tarde en que Dora portaba un relicario sobre su pecho, él no acudió hasta allí a conseguir una exclusiva periodística. Él venía atraído por el señuelo de que iba a conocer a la mejor intérprete de Hurgar con ruego. Y cuando encandilado traspasó estos muros, supo que su mujer había decidido encerrarle en ellos y contraer matrimonio con Melchor, que tramitaba su demanda de divorcio.
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  El hombre conoció la penosa revelación en el despacho de la directora del asilo. Sagrario improvisó una oración a la Abogada de los Imposibles para relajar los crispados ánimos. Él pegó un portazo y salió al corredor de frías baldosas.


  No extrañaba el sitio ni le pillaba de sorpresa la noticia. En otro tiempo había escogido estos parajes huyendo de la conducta adúltera de su consorte. Mas ahora que le obligaban a permanecer en ellos, sólo atenuaba su pesar la ilusión de encontrarse con la Dora de rompe y rasga.


  Al hombre siempre le interesaron las mujeres y esta constante de su psicología explicaba, en su opinión, sus infidelidades conyugales. Los esposos, ciertamente, no congeniaban. Pero a un artista de su talla –justificaba el interlocutor de Dora–, debían consentírsele esparcimientos vedados a los demás.


  Ya de chico exhibía esa planta y el contoneo que le hicieron célebre entre las damas y en los escenarios. Su padre le puso de nombre Marcos. Mas, por juncal y gallardo, le decía marquesico, como buen Jotero de Amposta. Así Marcos, como marqués bailarín para la farándula, paseó su palmito destrozando corazones hasta que su costilla se hartó.


  Una noche en que volvía de conquistar mujeres con su séquito de toreros y cantaores, gente del bronce y del cuerno, halló en su cama a Melchor que, vestido de toga y birrete, manejaba el Aranzadi con avidez tiquismiquis. Alegremente le preguntó Marcos en qué armario se escondía su mujer. Ella misma le respondió por detrás, dejándole sin sentido de un zapatazo en la nuca.


  –¡Igual que en Hurgar con ruego! –se admiró Dora.


  –Cuando recuperé el conocimiento estaba descalzo –continuó el hombre sin comentar la interrupción de Dora– y Melchor me extendía un contrato de condiciones leoninas.


  Con escasa diplomacia, se le forzaba a elegir entre sus devaneos y el hogar. Marcos firmó el emplazamiento aunque, en su fuero interno, se comprometió a desobedecerlo discretamente.


  Tal habilidad se dio que dulce sosiego se enseñoreó del matrimonio por unos meses. La mujer, que ignoraba la doble vida de Marcos, rezaba a la Abogada de los Imposibles por la definitiva conversión de su marido, siguiendo los consejos de su director espiritual.


  –Como la marquesa y el mosén –certificó Dora.


  –Efectivamente –asintió Marcos desolado–. Dios los cría y ellos se juntan.


  Todos los jueves abría sus salones la esposa de Marcos. El cura, aceptable flautista y ella, argentino timbre, formaban melódico dúo ante Melchor, legendario zote. Con evasivas se marginaba de las sesiones al amo de la casa –aunque como bailarín de fuste habría contribuido a su éxito– porque entre mistelas y jícaras de chocolate, el cura y el abogado informaban a la mujer de los escarceos de su marido.


  Cuando los cargos acumulados contra el licencioso –ajeno al espionaje que le asediaba– apuraron la paciencia de la esposa, Marcos recibió zapatazos en vez del débito conyugal y se le privó de calzado para que no alternase con la chusma. Pero Marcos, aun descalzo, perseveró con tenacidad de asceta en sus costumbres eróticas porque su figura gitana no se doblegaba a coacciones.


  La esposa, desalentada por la ineficacia de sus reprimendas, entregó su cuerpo gentil al abogado inepto para la música. Y el sacerdote, queriendo consolarse de las pesadas servidumbres de su ministerio, se encariñó con un mocetón rústico, de peregrino talento zarzuelero.


  –¡El maestro Venancio! –proclamó Dora, encantada de adivinar el acertijo.


  Olvidada de sus aflicciones, Dora enlazó la retahíla del zarrapastroso con la que escuchó a Venancio postrado en el sillón de mimbre de su casa respecto a un bailarín majareta que compartió su habitación cuando vino a Madrid, un pícaro camorrista y borrachuzo que se decía marqués. Lazarillo de su despiste provinciano, este marqués –que inspiraría al músico el personaje de Hurgar con ruego– paseó a Venancio por la Corte, le invitó a festines de candil y con la cuadrilla de taurinos y flamencas que pilotaba, le ayudó a ganarse unas perras tocando el clarinete.


  –El maestro Venancio hablaba de este hombre como si estuviera vivo –concluyó Dora.
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  El veterano actor Román –habitual intérprete del militar homónimo en las zarzuelas de Venancio– se encargaba de repartir la correspondencia en el asilo para quedarse con los sellos. Tenía varios álbumes que escrutaba con un cuentahilos mientras Dora cantaba en las tertulias vespertinas. Román había dispuesto que a su muerte hicieran llegar la colección a su hermano Perico, un pipero del Retiro al que un tranvía segó la pierna izquierda.


  Rosa recibió de Román un sobre sin remite. En su perfumado interior, con caligrafía picuda, Melchor le pedía una cita. Y para indicar el carácter del encuentro, dibujaba con la misma tinta china verde la liga que ella le había enviado.


  Tan descotada asistió Rosa a la entrevista que la directora Sagrario se encerró esa tarde en la capilla del asilo, con Amós y el sacerdote, a consolar a la Abogada de los Imposibles por los pecados de lujuria. Con permiso para orinar, Amós se evadió al tercer rosario y, ya en los lavabos de caballeros, acechó la entrada de Asenjo que, por cegato, resultaba presa fácil. Pero en lugar del pianista acudió Román a cambiar el agua al canario. Amós, temeroso del brusco temperamento de este hombre –pues ya por un amago inocente le tuvo una vez en cuclillas durante tres horas–, se abrochó el pantalón y, silbando un cuplé, salió al corredor de frías baldosas, donde distinguió el sonido del piano.


  Proyectaba encaminarse al cuarto de estar a solazarse con su víctima predilecta pero una conversación animada tensó sus reflejos de bestia perseguida. Dora y el nuevo inquilino del asilo, procedentes del jardín donde solían demorarse en este tiempo invernal más de lo que aconsejaba el médico, subían hacia los dormitorios charlando de palacios y aristócratas.


  Amós les siguió a su escondite, seducido por el ambiente de distinción que la pareja pintaba. Sus espiados se introdujeron en la habitación del hombre. Poseer un cuarto en exclusiva era injusto privilegio del recién llegado, ya que los demás miembros del asilo compartían salas colectivas.


  Amós aplicó el ojo a la cerradura y los oídos a la puerta. Sentada honestamente en un sofá, Dora aguardaba una resolución de su acompañante que revolvía maletas farfullando. Al fin cesó éste en sus investigaciones y se situó de cara a la mujer. Amós, al tenerlo de espaldas, imaginó en adelante lo que no podía presenciar.


  Por el movimiento de los brazos Amós conjeturó que el hombre entreabría su gabán a la mujer.


  –Tócalo, si quieres –escuchó.


  Y, para su angustia, Amós observó que Dora inclinaba morosamente sus labios a lo que el hombre le mostraba.


  Macerándose los testículos por la licenciosa escena sugerida, Amós huyó a la capilla que jamás debió haber abandonado, porque cuando descendía al piso inferior, arrolló a quien caminaba a oscuras en dirección contraria. Del suelo les alzaron sin aparentes contusiones los contertulios melómanos, convocados por las voces de Rosa contra quien quería violarla.


  Amós volvió a recitar letanías al lado del capellán y de Sagrario. Rosa entró con Nieves en el lavabo de señoras y recomponiéndose el escote malbaratado en su encontronazo con Amós se ufanó de que Melchor se le hubiese declarado. Estaba enamorado de ella desde que la vio interpretar a la peinadora de la marquesa en la zarzuela romántica de Venancio. Para un hombre como él, tan parecido al petimetre liberal que en la ficción es su amante, era la mujer soñada. ¿Querría concederle su mano en este último tramo de la vida, ser su compañera en la dicha y en la adversidad y cerrarle los ojos cuando Dios le llamase a su gloria?


  No le pedía contestación inmediata. Habría ella de recapacitar a solas, sin fiarse de Dora, su enemiga mortal ni del tipejo friolero, que decía pestes de él. Y encomendándose a su recto juicio, Melchor se despidió de Rosa con una reverencia dejándola hecha mieles, más azorada que un flan y tierna como el pan de Viena.
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  Tan dulce como los bartolillos de La Duquesita era la escena simultánea entre Marcos y Dora. Había retrasado exhibir el hombre lo que siempre ocultó con justificado recelo, pero la impaciencia de la mujer por conocerlo le impidió prolongar los preparativos. Por ello, armándose de valor, se retiró a un rincón y, de espaldas a Dora, desenfundó el instrumento.


  Aliviado de hallarlo en buena forma pese al natural desgaste, lo cubrió con el gabán de prematuras decepciones. Temblando como un principiante se aproximó a la mujer y sin tenerlas todas consigo se lo mostró al fin.


  Dora reaccionó extasiada. Pero con timidez de novicia se limitó a contemplarlo, sin atreverse a acariciar la rígida superficie tersa hasta que ardorosamente persuadida por el hombre desterró prejuicios y, con el magnífico entusiasmo que tanto escandalizó a Amós, posó primero sus manos pecadoras y luego los inexpertos labios en el clarinete que Venancio extravió en la fundación de los marqueses de***.


  Conmovida hasta los tuétanos admiró la audacia de este hombre al retener contra viento y marea esa histórica reliquia buscada por los herederos de Venancio en almonedas y subastas. Solidaria, confesó guardar algunas prendas del músico que temía le arrebataran los que le privaron del medallón.


  Eufórico el hombre de encontrar un alma gemela que convertía la nostalgia en rapiña, se remontó a sus años mozos para contar cómo llegó a su poder la famosa pieza de museo.


  En esta habitación ocupada ahora por los que añoraban a Venancio, coincidieron Marcos y el compositor. Aquella convivencia modélica registrada en Hurgar con ruego, donde hasta la cama se compartía, hubo de disolverse cuando el éxito encaramó a Venancio al círculo social del que renegaba Marcos. Éste no se habría perdonado frenar la carrera de su camarada con extorsiones afectivas. Pero en venganza a gentes como su esposa, Melchor o el mosén, propietarias de cuadras de caballos mas no de bibliotecas, que acogían a Venancio para decorar unas tertulias de las que él era alejado por bailar con los menesterosos, juró que el clarinete de su compañero no halagaría los oídos de estos explotadores lerdos, pues sólo merecía conservarlo quien se esforzó en orientar al compositor por rumbos opuestos a los patrocinados por sus mecenas.


  Fue en aquel Teatro de la Cruz al que por las noches le conducían Marcos y su séquito, donde decidió Venancio abandonar la música señorial y consagrarse a la zarzuela. Actuaba de telonera una bailarina que elevaba los brazos al cielo como pidiendo clemencia por haber nacido hermosa. Viéndola contonearse sobre el palenque entre palmas farrucas, sucumbió Venancio al influjo de esa espontaneidad popular que guiaría su vocación de compositor.


  Mas donde ganaba un músico el pentagrama castizo perdía la aristocracia a uno de sus miembros. Víctima del mal de amores, el camarada de Venancio abjuraba definitivamente de su clan. Hurgar con ruego reflejó la voraz pasión del marqués demócrata por la bailarina del pueblo. Pero al divulgar Venancio esta experiencia de su amigo rendía un flaco servicio a quien le inspiró el argumento de su pieza. Aireada sobre las tablas la aspiración del aristócrata, quedaba condenado éste a no satisfacerla de por vida. Si en la obra de Venancio se desdeñaban las pretensiones del marqués, también la realidad rechazaba como auténtico un sentimiento de zarzuela.


  Muchos años reservó el aristócrata esa vehemencia que encalabrinaba su corazón. Mas cuando cornudo y desheredado por su perverso linaje, supo que idénticos verdugos se ensañaban con la artista folclórica, osó sacar de su escondite el clarinete de Venancio y de su alma atormentada la historia de su amor secreto. Ya hermanos en el dolor la bailarina y el marqués, tal vez ella accediera a proporcionar al disidente de una estirpe maldita esa ilusión de rehabilitarse que ansiaba desde que la conoció.
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  A punto de culminar su travesía el peregrino se descalzó y mientras aguardaba sentencia de la mujer no pudo evitar que sus ojos se humedecieran. Fraternalmente su nariz comenzó a destilar, se contagiaron garganta y pulmones, la caña añorante de su esqueleto vibró conmovida y, entre toses y estornudos, avanzó al sofá reclamando auxilios a la señora de sus pensamientos.


  Para no delatar sus emociones Dora voló a los aseos donde halló de palique a Rosa y Nieves y regresó al cuarto con un vaso de agua que aplacó la zozobra del náufrago. Al ver calmado al hombre, se sentó junto a él y antes de responderle cumplidamente se tocó el moño y retorció muchas veces el pañuelo de mano.


  Empezó advirtiéndole Dora que una mujer desconfiada como ella jamás le hubiera identificado con el marqués de Hurgar con ruego de no mostrarle el clarinete de Venancio, pues más que protector de los desvalidos parecía necesitado de ayuda. Emplazada a creer, sin embargo, en la sinceridad de un sentimiento que ella sólo había conocido en el escenario de labios de un galán actor, se veía obligada a examinar si el cariño del marqués hacia su persona no procedía tanto de una larga pasión contrariada como de la gratitud que inspiraban sus desvelos de enfermera con Venancio, ya que ambos compartían culto por el amigo fallecido y sus pertenencias.


  Ella sospechaba que al narrarle su odisea con los herederos del compositor había brotado en Marcos ese impulso de solidaridad con los desfavorecidos que también sentía el marqués de «Hurgar con ruego». Por esta predisposición samaritana suponía Dora que su compañero del asilo trataba de construir una piadosa mentira para consolarla de pesares.


  Dora no ignoraba este procedimiento porque lo utilizó con Venancio. Desde que le acogió en su casa se esforzó en convencerle de que no se iba a morir. Estaba tan consumido por las privaciones que le alzaba en sus brazos como una pluma. Pero cuando le transportaba al sillón de mimbre se quejaba de su peso para ilusionarle con la perspectiva de que recuperaba salud. Él, en cambio, obstinado en su certeza, entendía el paripé de Dora como repugnancia a moverlo de la cama y mudarle de sábanas porque en ellas se hacía sus necesidades.


  De este modo transcurría su convivencia, recibiendo con recelo al que se conducía por amor, hasta que Venancio se plantó. Había resuelto marcharse a un hospital porque no soportaba que le mantuvieran de balde. Ella contestó sin pestañear que cobraba de su familia por atenderle. Mucho debió extrañar a Venancio esta novedad por la cara que puso. Pero no replicó y, al cabo de un rato, pidió a Dora que le acercara un estuche de su mesilla.


  –Te lo mereces –dijo entregándole el medallón–, porque no sé de nadie que interprete mejor su papel.


  Tragándose las lágrimas que le afluían al revivir la escena y sofocando la rabia por el robo del medallón, Dora recalcó al anciano que le transmitía esta frase de Venancio en prevención de que su pasión hacia ella surgiera de un equívoco deliberado. No osaría darle calabazas, pero si tras estas recomendaciones no se arrepentía de haberla elegido como compañera, le anticipaba que se comportaría con él en lo que le restase de vida de igual modo que con Venancio, conforme le enseñaron de niña y acreditó de mayor en su álbum de fotos, encantada del honor que le dispensaba, ofreciéndose para lo que hubiere menester y sin esperar otra recompensa por sus servicios que la de ser pagada con la misma moneda.


  Dora se enjugó el llanto con el pañuelo. Y con una serenidad que turbó a su interlocutor y maravilló a Román, testigo de la conversación al otro lado de la puerta, añadió: puestas las cartas sobre la mesa, si lealmente declaraba que fabricó una superchería para mitigar la tristeza de la actriz, evocando una zarzuela muy querida por los dos, aunque a la Dora de rompe y rasga le doliera el engaño, prefería haberse confundido de hombre a que él se equivocara de mujer.
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  Abrasada de vehemencia liquidó su retahíla e, incapaz de esperar sentada el veredicto del hombre, midió la habitación con enérgicos pasos, oscilando las caderas, suspirando, retorciendo el pañuelo y enderezándose innecesariamente el moño.


  Distante sonaba el piano de Asenjo con un motivo conocido que ella acompasaba automáticamente a sus andares. Y aunque a su lado tocase una potente orquesta, no habría dejado de percibir Dora el balbuceo de su compañero.


  Temerosa de haberse excedido en franqueza, le escuchó carraspear. Creyó entender que vacilaba y se desmoralizó porque si el redentor de los oprimidos y marqués demócrata se reconocía impostor, se veía expulsada del asilo y pidiendo limosna por las calles.


  Su pretendiente hipaba. Pero con magnífica casta se recuperó y, como si le prestase alas el piano de Asenjo, más puro de sonido a medida que la noche convocaba al silencio, ensanchó el tórax y, descalzo, corrió hacia la mujer entusiasmado:


  –¡Eres la Dora del pueblo, la mujer que siempre amé!


  Esta satisfacción de saberse protegida cuando más desvalida se hallaba enardeció de tal forma a Dora que respondió a su marqués cantando en la sintonía interpretada por Asenjo:


  –¡Ay, marqués de mis antojos, cuántas espinas y abrojos sufriste por mí hasta hoy!


  –Por bueno todo lo doy, si al fin a tu lado estoy –contestó Marcos tomándola de las manos en el centro de la habitación.


  –Dime, marqués de mi alma –apremió Dora–, ¿hallarás al fin la calma recogiéndote a mi vera?


  –Dorita de mi ceguera, lazarillo de estos ojos, postrado ante ti de hinojos, escúchame esta habanera.


  Dicho y hecho, el hombre se arrodilló y sin soltar las manos de la bailarina, mantuvo el siguiente dúo:


  –Tú, juncal y retrechera...


  –Tú, postinero y galán...


  –Serás siempre la primera...


  –Mis brazos se te abrirán...


  Y conforme prescribía el libreto de Andrés Niporesas que musicó Venancio, los protagonistas de Hurgar con ruego se abrazaron. Mas no se prolongó demasiado el momento que tanto había anhelado Marcos porque, como mordido de tarántula, se desgajó de la dulce ligadura para trotar a un extremo de la estancia y desde allí llevarse una mano a la frente, más abrumado por una súbita contrariedad que pensativo.


  –Lamento que mi pobreza no te aloje en un palacio –recitó compungido.


  –¿Será por falta de espacio? –saltó Dora con fiereza. Y desplazándose hacia donde permanecía el abatido Marcos, silabeó en lenguaje llano:


  –No me importan tus títulos, ni las ínfulas de los tuyos, ni que seas cornudo, ni que estés desheredado.


  Bajó la vista buscando más desgracias que endosarle a su compañero y reparó entonces en sus pies desnudos.


  –Sólo quiero que no pases frío, ¿te enteras?


  Desarmado por el arranque de Dora, Marcos reincidió en abrazarla mientras decía para sí:


  –¡Qué tetas más prodigiosas!


  Dora retuvo la mano febril del enamorado:


  –Olvídate de esas cosas que más me importa tu estado. ¡Dame tu pie, renegado, para ponerte el calzado!


  Y cuando Dora, arrodillada, le calzaba, la puerta se abrió y los contertulios del asilo penetraron en el cuarto aplaudiendo como orates.


  –Son Joteros de Amposta –aclaró Marcos para tranquilizarla.


  –¿Vienen a raptarme? –consultó la mujer, ya plenamente identificada con su heroína de la zarzuela.


  Orlada de serpentinas informaba Nieves que Román había espiado a los tortolitos y llegó con el cuento a la reunión:


  –Están cantando Hurgar con ruego en el piso de arriba.


  Asenjo, que interpretaba al piano el dúo compuesto por Venancio, corrió con los demás contertulios por el corredor de frías baldosas al aviso del espectáculo. No sin firmeza Sagrario les contuvo arrancándoles la promesa de que no invadirían la habitación hasta que los enamorados concluyesen el número, igual que en las funciones de verdad.


  Al margen del bullicio y de las palabras de Nieves quedó Asenjo, fascinado por el clarinete de Venancio que reposaba en el sofá. Con delicadeza lo examinó y con similar entusiasmo al de Dora se lo llevó a los labios para apuntar el principio musical de la boda entre la casquivana marquesa y el burlado cónyuge que, según la zarzuela, transcurría en esa habitación invadida por los ancianos actores.


  Marcos miró a Dora cuando oyó las notas. Y embargado de nostalgia, requirió a su amada:


  –¿Bailarás bolero?


  No se hizo de rogar Dora. Y levantando al cielo sus brazos incomparables trató de imitar a la heroína de la zarzuela mientras los contertulios Joteros tarareaban pianísimo el lema de la repompolluda.


  Un áspero bofetón deslució el tierno homenaje. Sagrario, la directora del asilo, reprendía una caricia de Amós al virtuoso de Asenjo.
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  A la mañana siguiente, Marcos apareció ataviado con chistera y botines. Lacónico, porque le dolía la boca, rogó a Dora que se vistiese como si fuera a representar Hurgar con ruego, ya que le reservaba una sorpresa.


  Dora no guardaba el traje de la función, pero se compuso igual que las manolas del Avapiés y del brazo de su aristócrata renegado salió a la calle.


  Penetraron primero en el estudio fotográfico de Marie-Loup, la hija del artista Emmanuel, donde posaron para la posteridad agarrados de la mano. Después compraron en Casa Dotesio la partitura de Hurgar con ruego. Y ya muy mermada la billetera de Marcos porque hubo que pagar en pesetas y no en reales, se refugiaron en la mesa de un bar. Marcos pidió un cafelito con sabor y Dora una palomita bien aguada que, pícaros, intercambiaron –ella, el recuelo; él, el licor– en cuanto el camarero se ausentó.


  Marcos se retiró a los lavabos a desembarazarse de la dentadura que le llagaba las encías. Al volver, se la confió a Dora, envuelta en un pañuelo. Luego abrió la partitura de la zarzuela y con el líquido del café derramado en el platillo dibujó sobre el mármol del velador el itinerario de su peregrinación amorosa por aquella ciudad que Venancio trasladó a época goyesca en Hurgar con ruego.


  No se esforzó en describir la fundación creada por los marqueses de*** para formación de artistas, ya que el edificio dedicado actualmente a asilo de actores conservaba la estructura y el emplazamiento primitivos. Por el contrario, se guió escrupulosamente de la partitura de Hurgar con ruego para colocar en sus respectivos lugares la cárcel de Corte, el convento de las Arrepentidas, la barbería de Amós, la plaza de toros y el recinto donde se celebraban bailes de candil.


  Convenientemente orientados, revivieron en los puntos fijados en el plano las incidencias reseñadas en la zarzuela. Valiéndose de la partitura, Marcos tarareó la romanza de la cogida del torero en un bloque de casas militares y Dora susurró las coplas de los bandidos liberados por el marqués en una fábrica de gaseosas que hoy ocupaba el espacio de la antigua cárcel de Corte.


  Como la gente iba a lo suyo, no impidió las excentricidades de los ancianos. Pero cuando se les ocurrió a éstos bailar bolero en el convento de las Arrepentidas –ya con otro nombre–, un clérigo furioso los expulsó de la iglesia.


  Contrariados, descansaron en una plaza de las inmediaciones. Nada quedaba de la zarzuela que conocían. Pero esta confabulación de las generaciones por eliminar sus antecedentes no afectaba al amor del marqués por Dora. En cada una de las piedras remozadas latía el corazón enamorado del caballero y ni con su muerte se extinguiría su pasión.


  Había murmurado su retahíla entre salivazos. Exasperado, pidió la prótesis dental a Dora.


  –Ése es el culpable –indicó.


  Se refería a la estatua al impulsor de la urbe moderna que acabó con el poblado chispero construido por Venancio en Hurgar con ruego.


  Dora alzó la vista. Frente a ella, lucía su título el periódico del suegro de Venancio. No necesitaba girar la cabeza para saber que Asenjo y el compositor conversaban detrás, en el Café del Vapor, con el malogrado libretista de Hurgar con ruego, Andrés Niporesas.


  Desgarrada por el recuerdo del poeta fusilado, se acercó a contemplar la figura del indiano que desbarató las pretensiones democráticas del marqués bailarín. Y a medida que la memoria histórica implantaba su superchería en la conciencia de Dora identificó en ese hijo que renegaba de la obra de su padre al galán maduro que escoltaba a Emeteria cuando se le robó su presente más querido: el medallón de Venancio.
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  Confundiendo la realidad con la zarzuela, sospechó Dora que Lucio, hijo y rival del marqués desclasado, se aliaba ahora con su enemiga, la flaca Emeteria. Temiendo ser sorprendida fuera del asilo, disuadió a Marcos de excursiones nostálgicas y, a la hora vespertina del paseo, acudían al sitio preferido de Dora, el banco más próximo a la estatua de Venancio donde ella daba de comer a las palomas.


  Extremando su disposición cariñosa, Dora se levantaba cuando todos dormían, depositaba a la puerta de la habitación de Marcos el calzado abrillantado y las mudas que por la noche lavaba y planchaba y volvía a la cama sigilosa para no alertar infundios. En compensación, sobresalía cada mañana de su servilleta el ramito de esencia que su enamorado arrancaba del jardín antes de desayunar.


  Aquella tarde inolvidable, Nieves despedía a la puerta del asilo a su hijo Manuel, un hombretón con canas en los aladares que, vestido de tuno, prometía visitarla después de las fiestas navideñas e interpretar para todos los ancianos el pasacalle de los chisperos. Escrupulosa con la cronología del belén, Sagrario arrimaba los camellos de los Magos al portal del Niño, mientras Encarna abandonaba la sacristía con ropa de oficiar del capellán. De camino al lavadero, Encarna se cruzó con Rosa y Nieves que habían coincidido en la puerta principal.


  Rosa venía de almorzar con su pretendiente Melchor en su gran mansión del barrio de Salamanca. El abogado vivía sin familia, con un criado de mirada obscena y modales zafios llamado Celestino, que removió turbios recuerdos en la peluquera. Este sentimiento aciago y la resistencia de Melchor a fijar fecha para la boda, traían endemoniada a Rosa. Abría su alma a Nieves para que, como pitonisa, le descifrase el porvenir a las cartas, cuando divisó a Dora y Marcos, de palique junto a la estatua de Venancio.


  –Aquí hay tomate –susurró a la costurera señalando a la pareja.


  Sería más explícita en el dormitorio femenino, una vez sosegado el canario que saludaba a Nieves con trinos dulces. Mientras Rosa se cambiaba la ropa de domingo por una bata cenicienta, pidió consejo a la costurera ya que su felicidad dependía de una aventura complejísima.


  Devota de los asuntos de amor, Nieves dejó de bordar el corazón traspasado por una flecha que regalaba a la peluquera por su próximo enlace.


  Muy quedo, a fin de que no se enterase la enferma de la esquina, Rosa refirió que su novio le encomendaba vigilar a Dora. Días atrás, Melchor la había sorprendido de bracete con el nuevo inquilino por la Puerta del Sol.


  –¿Son adúlteros? –requirió Nieves.


  –No todo en la vida es sexo –enfatizó la escarmentada de fornicar sin contrapartida de matrimonio.


  Melchor le había contado que la Dora de rompe y rasga era cleptómana senil. Y su acompañante, un criado de casa de Emeteria al que sus amos recluían temporalmente en la residencia de ancianos cuando pasaban las Navidades fuera.


  –Pues canta divinamente –observó Nieves.


  Melchor, que llevaba el pleito de Emeteria contra Dora por el robo de unas propiedades de Venancio, temía que el criado y Dora guardasen el fruto de su delito en alguna entidad de crédito. Para comprobarlo, les siguió en su recorrido por la ciudad pero nada cierto averiguó. Por ello recurría a Rosa, pues su convivencia con la pareja quizá le permitiera descubrir dónde escondían el botín.


  Impulsadas por el morbo detectivesco, Rosa y Nieves se apostaron en una ventana del corredor de frías baldosas, privilegiada atalaya para sorprender a los que charlaban junto a la estatua de Venancio.
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  Ocultado el sol, el relente invadía el jardín del asilo. Entre estornudos, el marqués chispero maldecía su miseria porque en vísperas de Reyes no podía regalar unas castañuelas a su bailarina.


  –Tú eres mi mayor fortuna –se le arrimó Dora.


  Marcos oteó a su alrededor. Pareciéndole propicia la ocasión porque no había testigos, desabrochó los botones delanteros del vestido de la mujer. Ésta le atrapó la mano.


  –Te confesaré un secreto, ladronzuelo –bisbiseó Dora con la mirada encendida–. Melchor, la viuda de Venancio, todo Dios me busca en el pecho y ¿sabes por qué? Porque Benavides corrió la calumnia de que me escondía en el escote un dinero de Venancio.


  –Mecachis tu pelo, Dora –rugió el hombre–. Demuéstramelo si me quieres.


  –Hurga sin empacho, ratero. ¿Crees que te engaño?


  En tan dulce porfía, les sobresaltó una aparición surgida de las sombras.


  –¿Hace frío, eh?


  Igual que al mambís en la jungla cubana, Román sorprendía por la espalda a los novios. Y tan confuso como el ejército regular ante el inesperado ataque de la guerrilla quedó Román al ver a Dora en refajo.


  Cuando la dama terminó de vestirse, Román comunicó que Sagrario había convocado a los ancianos en el cuarto de estar.


  Escoltados por el emisario, los amantes penetraron en el asilo. Todos les aguardaban ya, recordaría Dora revisando el álbum de fotos. Como en las pinturas naturalistas de Mogascio o en las instantáneas del fotógrafo Emmanuel, Asenjo posaba en el taburete del piano con lazo de pajarita al cuello; Nieves bordaba el corazón asaeteado por Cupido; Rosa rizaba el cabello de Amós y Encarna servía una taza de chocolatito espeso a Sagrario, que rezaba el misal en voz alta para que la oyese el capellán.


  –Morir habemos –propuso Sagrario cerrando el misal.


  –Ya lo sabemos –respondieron los contertulios de las sesiones melómanas.


  Sagrario les informó del inminente traslado de los inquilinos del asilo a una finca situada en las afueras de Madrid. El edificio actual había sido vendido al Estado por los accionistas al ser declarado conjunto histórico-artístico.


  El nuevo albergue obedecía a las sugerencias de los expertos internacionales en tercera edad. Mantenía, por tanto, el mobiliario del asilo, la orientación de los dormitorios y los metros cuadrados de jardín. Sagrario suponía que los ancianos no extrañarían el desplazamiento, pues a cambio de una mayor contaminación de sus pulmones ya pachuchos por hallarse el lugar en zona fabril, conservarían –igual que en la fundación– la ilusión de pertenecer a otra época al instalarse en una posada de cartón piedra, entre animales domésticos y ejemplares de cría caballar, como los que antaño dieron lustre a los marqueses de***.


  Nadie trató de oponerse a una decisión inapelable. Sólo Dora preguntó por la ubicación de la estatua de Venancio en el futuro inmueble-granja.


  –La estatua no se moverá de aquí –certificó la directora del asilo–, para que la comunidad madrileña honre su memoria.


  Como abatida por el rayo, la Dora de rompe y rasga se desplomó. Los ancianos se precipitaron a socorrerla. Dora manifestaba que no se marcharía de la fundación porque prefería la muerte a separarse del compositor que expiró en sus brazos.


  Aparentando aflojarle el corsé, la peluquera Rosa le masajeó el busto por si hallaba indicios de los dineros que Melchor buscaba. Nieves lloraba enternecida por tan sublime explosión de amor. Sagrario aprovechó el escandalazo para ausentarse.


  Una propuesta de Marcos, aprobada por Asenjo, pacificó los espíritus: mañana, Epifanía del Señor, ofrecería un recital de baile castizo en homenaje a la obra de Venancio. Y besando los pálidos mofletes de su amada, añadió:


  –Será mi regalo de Reyes.
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  Asenjo hacía escalas y Marcos ensayaba posiciones de baile cuando Dora apareció en el cuarto de estar. No había querido abandonar la estatua de Venancio para dormir ni comer pese a la insistencia de sus compañeros. Venía de mantilla sobre el traje de terciopelo lila, luciendo en la portada del álbum de fotos el corazón bordado por Nieves para Rosa y que la costurera había decidido regalar a la Dora de rompe y rasga puesto que la boda de la peluquera iba para largo.


  Todos saludaron a la folclórica con mucho cariño. Sagrario, que no quería perderse el recital, agitó la campanilla de misa; Encarna frotó la cuchara sobre la botella de anís y Román batió el almirez. Amós colocó encima del piano la chistera de Marcos para quien quisiera sufragar con su donativo las intenciones del solista y sufrió un pescozón de Sagrario por acariciar furtivamente la mejilla de Asenjo.


  Marcos solicitó silencio. Excusándose por hablar sin dientes, ofreció el concierto a quien le salvó con sus cuidados de un catarro crónico. Dora se llevó el pañuelo a los ojos y Nieves aplaudió la conmovedora fineza.


  Espesaba la noche los contornos del jardín y la estatua de Venancio cuando Asenjo inició el pasacalle de Chueca. Al ritmo de la vibrante marcha el desdentado anciano se contoneó como un soldadito en desfile de gala. Y a través del espacio y del tiempo, la sugestiva vehemencia de la nostalgia impulsó a los actores del asilo a representar antiguos papeles en el escenario de sus viejas glorias.


  La imaginación les situó en la plaza del Café del Vapor, donde formaba un escuadrón de caballería. Encarna saludaba a su hijo Román, que se enderezaba el ros; Sagrario situaba en primera fila la silla de Rosarito; el mosén bendecía las tropas y del convento de las Arrepentidas salía la peluquera Rosa de casarse con Celestino.


  Todo parecía una balsa de aceite hasta que el timbrazo de la puerta del asilo resonó en el cuarto de estar como un disparo. Nieves alzó los ojos de la labor de costura y tropezó con los de Sagrario, que abandonaba la sala para atender a la visita. Pero al cruzarse con Nieves, Sagrario juró que no volvería a sentarse junto a la viuda del que mató a su hija.


  El desconcertante mutis de la directora del asilo suspendió el recital. Asenjo comenzó a tocar a Schubert, como siempre que asistía a una escena violenta y no reanudó el pasacalle hasta que Marcos sacó a bailar a Dora y propuso que los demás les imitaran. Mas ya nada fue como antes.


  Román propuso bailar a Nieves; pero la costurera rehusó emparejarse con quien no secundó el pronunciamiento de su marido. Acudió Encarna a evitar el desaire de su hijo, pero éste rechazó su ayuda reprochándola que por su baja cuna no pudiera alcanzar galones de sargento. Román, en fin, quiso invitar a Rosa. Mas la peluquera se hallaba discutiendo con Nieves a propósito de los incidentes que enlutaron su boda.


  Román, desdeñado, tornó a majar el almirez, Encarna frotó la botella y Amós agitó la campanilla que usaba Sagrario. Acompañaban así el pasacalle que tocaba Asenjo. Pero Marcos, al observar que los contertulios revivían una historia de rencores con la música que debía unirles, gritó perspicaz:


  –¡Viva España!


  Y dirigiendo su índice a la estatua de Venancio, ya en tinieblas, lamentó no tener dientes para evocar con la elocuencia requerida aquel espíritu de camaradería de los dorados siglos de la fundación, cuando solidarios los súbditos con el marquesado demócrata, Rosa peinaba a su señora, Nieves leía las cartas, Román transmitía recados, Amós era leal escudero, Sagrario asumía los pecados de la colectividad, el mosén tocaba el clave y Encarna servía la merienda que con la tranquilidad del deber cumplido se degustaba en el salón luminoso de palacio mientras Venancio les deleitaba con su clarinete.
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  Luego Marcos pasó la chistera entre los actores y cada uno contribuyó según sus posibilidades: Román aportó unos sellos, Nieves dos botones de oro, Rosa una liga, el mosén una estampa de la Virgen de la Paloma y Encarna su mejor voluntad de servicio. Se dirigía Amós al corredor para traer de su cuarto la garrota de Higinio y ofrecerla como obsequio cuando Sagrario abrió la puerta del cuarto de estar y dijo:


  –Marcos Marculeto, vienen a buscarte.


  Román inmovilizó el mango del almirez, Asenjo separó las manos del piano y Encarna dejó suspendida en el aire la cuchara que percutía en la botella de anís.


  Intensamente pálido, el marqués de Hurgar con ruego se descalzó y rebañando las ofrendas de la colecta, comunicó a Dora:


  –Te mandaré la foto.


  –Venga usted también –dijo Sagrario al capellán.


  Tras salir los hombres, Sagrario cerró la puerta del cuarto de estar. Pero Román les siguió por curiosidad. Así observó que Melchor se reunía con ellos en el corredor de frías baldosas.


  –Haz el equipaje volando.


  Marcos obedeció la orden del abogado. Sagrario y el mosén se dirigieron al despacho de la directora del asilo y Melchor penetró en el cuarto de estar. Al verle, Rosa se apresuró a tomarle del brazo.


  –Tengo listo el trousseau.


  Pero Melchor estaba ocupado en otros afanes.


  –¿Averiguaste algo? –apremió.


  Ante la negativa de Rosa, Melchor se dirigió a Dora con malos modos. Nieves se lanzó a proteger a Dora de la violencia del abogado mientras Encarna, siempre obsequiosa con la autoridad, tapó con su cuerpo la puerta de salida. Asenjo optó por consolarse con Schubert. Pero Melchor cerró la tapa del piano y zarandeó a Dora, que abrazaba el álbum de fotos de Emmanuel.


  –Confesaré todo –decía la folclórica–, si me llevan con el marqués.


  –No es marqués sino Marcos –rugió Melchor.


  –Porque le habéis desheredado, buitres –replicó Dora en el mismo tono.


  Envalentonada con la presencia de Melchor, Rosa explicó a Nieves, Amós y Asenjo, la personalidad del marqués demócrata:


  –El muy bergante embauca a un obispo. Alardea de noble, pero en casa de Emeteria lava los calzoncillos.


  Melchor ahuecó la palma de su mano, como abanicándose. Dócil a la señal castiza, Rosa alzó a Dora del asiento. Nieves, impotente, se echó a llorar sobre sus labores. Sin miramientos, Melchor arrastró a Dora hacia la salida, ya desbloqueada por Encarna. Rosa les acompañó.


  –No le peguen–suplicaba la anciana refiriéndose a Marcos–. No sabe nada.


  El cortejo desapareció por el corredor de frías baldosas. Al cabo de un rato, Román regresó con la noticia:


  –Sus amos le recogieron cuando acabaron las fiestas.


  Nieves, Asenjo, Amós y Encarna le veían tranquilo, enfrascado en su álbum de sellos. Román amplió detalles:


  –El pollo gasta cochazo y un perro de aquí te espero.


  –Por eso no dormía con nosotros –dedujo Amós.


  Repentinamente iluminada, Nieves ojeó la partitura de Hurgar con ruego que Dora abandonó en su forzosa salida.


  –Cuando el maestro Venancio llegó a la fundación de los marqueses –manifestó a Asenjo como si le narrara una historia desconocida–, había en su habitación un viejo. Estaba descalzo y dormía en el suelo. Su mujer le castigaba por demócrata. Al maestro Venancio le dio pena su situación y, sin saber quién era, le adoptó de criado.


  Todos la miraban expectantes.


  –Muerto Venancio –interpretó Nieves–, el marqués sirve a su viuda. Está clarísimo.
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  Desgarrada la mantilla, arrastrando el cordón de Esclava, con el pelo revuelto y desabrochados los botones del traje de terciopelo lila, llegó Dora al despacho de Sagrario. Bronceada por el sol marbellí le aguardaba Emeteria, sentada en la poltrona de la directora del asilo. Tenía a su diestra al galán maduro y el sanbernardo a sus pies. Zalameros la cortejaban el capellán y Sagrario.


  –También falló Marcos –secreteó Melchor a Emeteria.


  –¿Y tu novia?


  –Ésa es una inútil.


  La viuda de Venancio apretó los puños y dictaminó con la sintaxis vizcaína de la marquesa de Hurgar con ruego:


  –Con Marcos ya ajustaré cuentas. Pero ésta aquí no sigue.


  Melchor tomó a la peluquera del brazo y ahuecando la mano como acostumbraba, la expulsó del cuarto.


  Rosa lloraba como una Magdalena: había perdido otro amante.


  Frente a frente Emeteria y Dora, la viuda de Venancio reclamó la deuda. Desde su anterior encuentro, había transcurrido tiempo suficiente para abonarla. En este intervalo, los familiares de Venancio utilizaron toda clase de estratagemas para doblegar, por las buenas, la resistencia de Dora. Mas como ni el amor de Marcos ni el cariño que decía profesar a Venancio sirvieron para que confesase su delito, Emeteria le concedía aún un minuto: el sacerdote del asilo y el abogado Melchor serían testigos de sus palabras.


  –Sólo hablaré en presencia del marqués –dijo Dora.


  –Apura la paciencia de Job –masculló el páter.


  –Tú lo has querido –sentenció Emeteria. Y tras ordenar a los hombres que desalojaran la habitación, exigió a Dora en presencia de Sagrario–: Desnúdate.


  Con el cuerpo de diosa semivelado por una colcha –imagen rescatada por la folclórica de aquellos tiempos de sicalipsis–, volvió Dora a su cama después de padecer insultos y escarnio como Nuestro Divino Señor. Lo recordaba repasando el álbum de fotos en la camilla del cuarto de estar.


  Ese archivo de recuerdos y la zona dedicada al compositor eran sus eslabones con el mundo. Del resto, se le privó con vengativa saña. Emeteria, Melchor, el capellán y el galán maduro buscaron en sus ropas y azuzaron al sanbernardo por si aparecía el dinero entre los jirones, mientras Sagrario saqueaba su equipaje alterando el sueño de viejecitas y enfermas.


  Dora había aguantado con estoicismo el despojo y la condena a la mendicidad. Pero cuando se atrevieron a difamar la memoria de quien amorosamente le previno contra los verdugos que también a él le martirizaron, con una elocuencia sorprendente para los que creían que se había tragado la lengua salió en defensa del marqués demócrata.


  Con mirada de fuego y palabra incendiaria, acusó a las mujeres: no procedían contra ella por afán de lucro los que se embolsaban una sustanciosa renta con la venta del asilo sino por rencor. En el odio de Emeteria latía el remordimiento de que su esposo eligiera morir en hogar ajeno antes que en el mancillado por el adulterio. Y en la conducta de Sagrario se traslucía el fanatismo de la que declaraba ser madre de la Virgen de la Paloma.


  También se despachó a gusto con los hombres. Recordando las zarzuelas escritas por Venancio dijo al abogado de los herederos del compositor que obraba en la vida con incurable doblez desde que Facundo le postergó en política. Al galán maduro de Emeteria le acusó de deslealtad con su padre el marqués, y al capellán del asilo de que un inocente purgase en el patíbulo el frustrado asesinato de la marquesa.


  Y en sonado mutis final, la Dora de rompe y rasga comunicó a sus inquisidores que, como cree el ladrón que todos son de su condición, no le extrañaba que le reprochasen sus mismos vicios. Ella, sin embargo, apostaba por la tranquilidad de conciencia y, aunque pobre y famélica, gustosa pasaría sus últimas horas acordándose del marqués junto a la estatua de Venancio.


  Nieves lloró como una bendita al escuchar a Dora. Después de sufrir el desengaño de Rosa con su abogado felón, el calvario de la bailarina colmaba su desconfianza en el prójimo.


  Decidida, abjuró de los horóscopos y, de madrugada, se levantó. Descalza trajinó en la costura, a tientas se dirigió a la jaula, atrapó al canario y antes de que arengase a las que dormían le cegó con un alfiler para que no alegrara su canto una realidad indeseable.
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  Temprano despertó a los ancianos la banda municipal. Sagrario les apremió a recoger sus pertenencias mientras se oían marchas garbosas en el patio. A media mañana, un redoble de tambor anunció la presencia de Emeteria. Dora abrazó a Nieves y se ocultó en el aseo.


  Desde su escondite, siguió los acontecimientos por el relato de la costurera. Supo que el alcalde presidía la entrega simbólica de la estatua de Venancio al pueblo de Madrid. Pero no fue informada de más porque Nieves hubo de bajar a la entrada principal con los restantes actores.


  Después del discurso del alcalde la banda interpretó una habanera. Un silencio de pájaros se adueñó luego del jardín. Dora, desconfiada, continuó en el refugio. Emeteria había prometido entregarla a la policía si se encerraba en el asilo.


  Con el último sol de la tarde se sentó en la camilla del cuarto de estar. Cuando no distinguió las figuras del álbum advirtió que habían cortado el agua y la luz. Como sentía hambre se dirigió a la cocina palpando las paredes. Encontró lumbre y velas en la capilla. Guiándose de una palmatoria, en vano buscó alimento.


  Estaba franca la puerta del dormitorio de Marcos. No había rastro de las ropas que ella tan solícitamente lavaba y planchaba. Mas cuando la melancolía de los buenos tiempos perdidos atenazaba su garganta, un imprevisto le alborotó el corazón: el clarinete de Venancio reposaba en el sofá. Carecía seguramente de valor para los dueños del asilo, capitalistas voraces. Para Dora, en cambio, era el testimonio de que el marqués volvería a recuperar su tesoro.


  Se retocó el moño y el busto, descendió sigilosamente las escaleras y por el corredor de frías baldosas accedió al patio. Precavida, mató la luz. Muy despacio se acercó a la estatua de Venancio. Manoseando el pedestal y la efigie se orientó. Al cerciorarse de que se situaba tras la escultura se arrodilló.


  Con mano de ciega escarbó en la tierra. Sentía tierno el césped y no percibía el relente sino los latidos de su pecho. Tocó al cabo de un rato la tapa de la arqueta. La desenterró y, al volcarla con tembloroso pulso, palpó los caramelitos que ya no probaría el músico y los billetes deslizados en su escote por Benavides.


  Aguzó la vigilancia y, como nada inquietante observó, se levantó el vestido e introdujo el dinero donde sus bragas. Arrodillándose de nuevo, sepultó la arqueta y también el clarinete:


  –Tócalo en el cielo, maestro –murmuró–, que cuando venga a buscarlo el marqués le diré que tú lo tienes.


  Se incorporaba calculando cuántas misas podrían oficiarse en honor del músico con el importe rescatado a la avaricia de sus familiares cuando se le insinuó la voz dulcísima:


  –Mecachis tu pelo, Dora.


  Incapaz de resistir la emoción rompió a llorar en el banco. Pero enseguida se repuso y antes de proclamarse suya hasta la muerte, preguntó:


  –¿Te torturaron?


  Y en la tibia oscuridad se desojaba por averiguar señales de violencia de los herederos de Venancio en su cara. No le consintió un examen escrupuloso el marqués, que inmediatamente se venció sobre el rostro de la mujer para regalarse con el primer beso en paz desde que se conocieron.


  Feliz de reconquistarlo y encantada de atraerle, no dudó en dar sus labios con tal arrebato al que merodeaba baboso exhalando aliento de muerte que la dentadura del caballero sucumbió a la boca desaforada de la dama, con gran desconcierto de los que, enlazados, no podían permitirse el lujo de desprenderse sin provocar recelo en la otra parte.


  Adheridos por este compromiso, más fuerte que el del amor, la Dora de rompe y rasga logró encajar en su sitio la prótesis que su formidable impulso cariñoso descolocó. Y con el cuerpo abandonado a la mano persuasiva del amante, perdió el sentido definitivamente porque las zarpas masculinas se aferraron a su cuello exigiendo, aparte del botín que ya poseían, la vida que también se cobraron.


  Madrid, 1980-1983


  OPERACIÓN PRIMAVERA


  


  A la memoria de Ricardo Cid Cañaveral


  


  Cierta mañana de enero de temperatura suave, concurrida la calle y despejado el cielo, un tipo con levita y chistera enhebra jaculatorias en la madrileña plaza del Rey como si fuese hombre-anuncio o pecador arrepentido.


  –Hoy ser culto es un insulto –gime frotándose los brazos para desentumecerlos del relente.


  Por la esquina con Infantas asoma el ministro de Cultura, que viene de desayunar porritas con unos amigos. Al reconocerlo, el tipo lanza una blasfemia, con la chistera en la mano escolta al grupo hasta el edificio del Ministerio, instalado en un rincón de la plaza y, señalando la fachada, reivindica:


  –¡Ay mísero de mí, ay infelice. Ahí estaba el circo Price!


  La comitiva se detiene, pasmada por la noticia que el espontáneo guía detalla:


  –Por millonaria ambición lograron su demolición.


  La injerencia de un centinela harto de coplas quiebra la salmodia del estrafalario vate que, violentamente separado del cortejo por el agente de seguridad, farfulla besando el pavimento:


  –Así se veja a un abuelo que no lo puede ganar cuando viene a denunciar la especulación del suelo.


  Aunque privado de público, ya que el ministro y su séquito enseguida hacen mutis, el bardo prosigue por inercia la crónica del circo derruido:


  –Un Ministerio han alzado donde el circo derribado que destinan a Cultura con la mayor caradura.


  Y mientras limpia la levita y rescata la chistera, desprende una moraleja de su apasionante historia:


  –Por estos antecedentes dicen tirios y troyanos que hoy la cultura es un circo donde crecen los enanos.


  Poco después, cuando Paloma acude al Ministerio de Cultura a la cita que le marcó Felipe, el tipo de la levita está tumbado en un banco de la plaza del Rey, aliviándose con los remedios de un botiquín portátil de su enfrentamiento con el guardaespaldas del ministro. Alertado por el taconeo de la mujer el rapsoda se endereza y, destocándose a distancia, propone con el mayor respeto:


  –Señorita, rinda culto a este córpore insepulto.


  Paloma sonríe con la ocurrencia del tipo pero no abre el bolso donde guarda la cartera hasta que en el mostrador del Ministerio exhibe el carnet de identidad para cumplimentar el trámite de entrada.


  –Ese hombre era artista del Price –oye en el ascensor–. Desde que tiraron el circo y se quedó sin empleo, pide limosna.


  Paloma desembarca en una planta situada a la altura del desaparecido anfiteatro circense. Es la hora convenida para el encuentro pero Felipe no está.


  –Lleva reunido toda la mañana –informa de malos modos su secretaria–. ¿Se marcha o le espera?


  –Espero.


  La secretaria introduce a Paloma en el despacho de Felipe y la encierra.


  –Seguridad antiterrorista –explica al otro lado de la puerta, dando dos vueltas a la llave.


  Pronto se escuchan las protestas de Felipe en la antesala de la secretaria.


  –¡Por los clavos de Cristo, Mercedes! –y azorado manipula el picaporte–. ¿Por qué detiene a mi amiga?


  Más agitado que un cóctel, Felipe irrumpe en su despacho como un policía sin mandamiento del juez, pero Paloma no parece afectada por el incidente. Desde el sillón de la mesa de trabajo levanta la vista de la publicación que ojea y pregunta distendida:


  –¿Has leído el artículo de Julián?


  Felipe aplaza la contestación para debatir con su secretaria cuestiones de orden público. Luego acompaña a Paloma a la cafetería del Ministerio dejando a Mercedes abroncada y llorosa.


  –Menuda histérica me traspasó Bermúdez –y con los ojos clavados en Paloma recalca–: La pobre tiene celos de medio mundo.


  Pero a Paloma no le interesa tratar de la secretaria de Felipe sino del artículo de Julián.


  –¿Qué dice Julián de la pobre Mercedes? –corta Felipe, molesto por el desaire de Paloma.


  Sin responder a Felipe, y mientras el ascensor surca el espacio donde trapecistas de cinco continentes balancearon sus columpios, Paloma describe el artículo de Julián como una reflexión bien documentada sobre el género lírico español.


  –No me figuraba que Julián supiera tanto de zarzuela –exclama perpleja.


  A Paloma le sorprende porque en la facultad de Filosofía y Letras de Madrid donde estudió con Felipe y Julián, las obsesiones intelectuales de Julián seguían derroteros menos castizos.


  –Hay que ser comprensivo con los demonios familiares –murmura Felipe mientras consulta un prospecto de farmacia.


  Paloma no ha visto a Julián desde que terminaron la carrera. Le conoció en las clases de Aranguren, era un fraile vestido con jersey cerrado y pantalones de pana que simpatizaba con el cristianismo de base y escribía una novela sobre sacerdotes obreros en los suburbios titulada Cristo fue pobre.


  –A Julián le gustaba Maritain y nunca me habló de La del soto del parral –Paloma sale del ascensor–. Tenía un oído infame.


  Felipe le refresca la memoria: Julián acaba de solicitar una subvención del Ministerio de Cultura para llevar por España durante las vacaciones veraniegas una antología de zarzuela interpretada por la coral que ha formado con chavales de Instituto bajo el lorquiano nombre de la La verraca.


  –La idea es soberbia –comenta Felipe en la cafetería del Ministerio–. Pero si quiere que le hagan caso deberá ver a Bermúdez. Para obtener algo en este Ministerio –repite ante la expectación de algunos clientes–, hay que ver a Bermúdez.


  Y al oído de Paloma matiza:


  –Bermúdez lo puede todo menos separarme de Mercedes.


  Remata el párrafo con un suspiro histriónico pero Paloma no le acompaña en el sentimiento:


  –Julián no ha cambiado tanto como vosotros –reprocha con súbito rencor.


  –Julián fue siempre con la moda –Felipe saca un tubo de sedantes del bolsillo del pantalón–. Antes era el existencialismo y ahora la zarzuela.


  –Pondría la mano en el fuego por Julián –Paloma arrebata el tubo a Felipe.


  –Pues yo no consentiré que te quemes –Felipe atrapa el tubo de pastillas y la mano que su propietaria confiaba a las llamas.


  Amartelado parecía, cuando la sabia ondulación de caderas de un brioso taconeo encela sus ojos.


  –Es la nueva secretaria de Bermúdez –y se mece en el movimiento de la mujer hasta que ésta se esfuma–. El cabrón me la ganó al squash.


  –No he venido a enterarme de vuestros ligues –Paloma, enfadada, se aparta de Felipe.


  –Si no ligas, no te colocas –Felipe reconquista la mano de Paloma.


  –Julián ya no es cura, ¿verdad? –Paloma caza un hueco en la barra de la cafetería.


  –Lo sabrás cuando le veas –contesta Felipe; y en voz baja refiere sus planes.


  Al volver de la cafetería, cuando Paloma intenta localizar a Julián para embarcarle en los proyectos de Felipe, aparecen los problemas: inexplicablemente, la ficha de Julián ha desaparecido del archivador anejo a la mesa de la secretaria.


  –No te preocupes, Paloma –Felipe entra en su despacho sin saludar a Mercedes–. Pedimos sus señas a la revista que publicó su artículo.


  Pero la revista no está encima de la mesa de Felipe, donde la dejó Paloma al abandonar el despacho, sino rota en la papelera.


  –¿Quién anduvo por aquí en mi ausencia, Mercedes? –Felipe manosea los tranquilizantes.


  Ofendida por la riña de su jefe, Mercedes no justifica extravíos ni destrozos en el material de oficina y sólo deplora la tardanza de la señora de la limpieza en cumplir su deber.


  –No habrá cuartel para los terroristas –decreta abandonando el despacho con más aire que un ventilador.


  Tan serena como cuando Mercedes la secuestró, apunta Paloma a Felipe:


  –¿Por qué no le paras los pies a tu secretaria?


  Felipe se sirve una pastilla sin que Paloma pueda evitarlo.


  –Nunca se lo perdonaré a Bermúdez –masculla acordándose de la empleada que perdió al squash.


  Para obtener la revista donde escribe Julián, Felipe conduce a Paloma al gabinete de prensa que se halla en un edificio de la misma plaza, adjunto al del Ministerio. Apostado entre ambas sedes, el peregrino artista del Price, que con un turbante de vendas sobre sus chichones se asemeja a un faquir de feria, les vomita sin venir a cuento su lúgubre concepción del mundo:


  –Muere el culto que hace bulto.


  Estremecidos por el fatal augurio, llegan al gabinete de prensa y no encuentran a nadie.


  –Cayeron por Dios y por España –deduce Felipe recordando el presagio del lastimado vate. Pero un conserje le incita a la cordura con deje galaico:


  –Marcharon a la cafetería y enseguida tornan.


  Cuando los funcionarios de la oficina de prensa se reintegran a sus puestos, hace rato que Felipe decidió reconciliarse con los antidepresivos en su despacho. Paloma ha de repetir el nombre de la publicación que desea consultar y no por ello la consigue ya que quien le atiende se ha incorporado al Ministerio después de larga excedencia y no está al tanto de las novedades del departamento desde la muerte de Franco.


  Paloma sale a la calle derrotada y el pasmarote de la levita lo intuye:


  –La cultura, a la sepultura –exhala a su vera con aliento a huevos cocidos.


  Estimulada por la consigna, Paloma invade el despacho de Felipe:


  –El responsable del gabinete de prensa –vocea– hace buena a tu secretaria.


  Y se encampana cuando Felipe le suplica tacto para no encrespar el ambiente.


  –¿Se puede saber qué te traes con Mercedes –dice como Bacall a Bogart– para que nos maltrate a Julián y a mí?


  –Otra sesión de celos, no –atrincherado en su sillón de trabajo, Felipe aconseja a Paloma que averigüe las señas de Julián en la guía de teléfonos.


  –Si tengo que pedírsela a tu secretaria –Paloma besa a Felipe en la mejilla–, conozco lo que va a decirme.


  Y en vez de cerrar, entorna la puerta para que Felipe no se pierda el diálogo.


  –Lo siento, no puedo facilitársela –oye Felipe a Mercedes.


  –Seguro que por asegurar nuestra seguridad –Paloma envía una sonrisa de inteligencia a Felipe.


  –Usted lo ha dicho –Mercedes se engalla–. Si me abro, me la meten.


  En el mostrador de recepción del Ministerio Paloma consulta una guía de teléfonos correspondiente a la ciudad de Madrid, pero en ella no figuran el título de la revista ni el apellido de Julián. Desmoralizada abandona el antiguo edificio circense, desciende la escalinata de la fachada y a la altura del monumento al teniente Ruiz, héroe de la independencia madrileña, recibe el parabién del faquir de la levita que bebe una cerveza al sol tímido del mediodía.


  –La cultura está en la calle, ricura –pontifica desde un banco rodeado de volátiles.


  Paloma lo comprueba cuando descubre en el kiosco más próximo a su casa la revista que no halló en el Ministerio. La compra y al día siguiente, mientras Mercedes desayuna en la cafetería, pide las señas de Julián a la Diputación de Almería, editora de la publicación. Entre interferencias y zumbidos en la línea telefónica, un conserje se maravilla de que le pregunten desde Madrid por un señor que vive pegadito a la capital, concretamente en Móstoles, donde trabaja como profesor de Literatura en un instituto. No tiene teléfono en su domicilio, pero una vecina le toma los recados.


  Paloma prefiere llamar al instituto y un bedel le comunica que no hay clase porque se estropeó la calefacción. Con el corazón al galope como una ingenua de Hitchcock por si Mercedes le sorprende usando su teléfono, marca el número de la vecina de Julián y cuando esperaba oír a una mujer de pueblo entre llantos infantiles y centrifugados, le llega la voz nublada de una cheli sonámbula. Paloma reclama a Julián y no tarda en envolverle la bienvenida aparatosa de su antiguo compañero de estudios.


  Coincidirán esa misma tarde en un café de la glorieta de Bilbao. Julián adelanta que se mantiene sin bigote ni barba y con más pelo que la mayoría de los de su quinta. Recuerda, en fin, al que era de joven. Paloma, en cambio, nota el paso del tiempo porque tose al despertarse y si estuvo de copas le pincha el hígado, pero aparentemente se conserva en forma porque se da la paliza en un gimnasio y lleva una dieta.


  –Pura, encendida rosa –predica Julián ante la extrañeza de la vecina.


  –Émula de la llama –completa Paloma respondiendo al juego de hace veinticinco años en la Universidad.


  En primavera y otoño, si el tiempo es favorable, Paloma y Julián se pierden la última clase de la mañana, toman el tranvía desde Paraninfo a Moncloa, continúan a pie por Princesa y San Bernardo, enfilan Carranza acordándose de la levita azul con botones blancos del poeta y en la glorieta de Bilbao, frente al café de doña Rosa, el personaje de La colmena, se despiden: Julián baja al metro para trasladarse al convento y Paloma recoge en el Comercial a su padre, que tiene una tertulia con gente de los juzgados.


  En lo alto de los estancos el rojo y gualda tirita. Doña Rosa circula por las mesas rozando con su tremendo trasero a los clientes. Próxima a la barra, la señorita Elvira fuma un tritón de los que vende el limpia y cerca de la salida conversan un parado y un estraperlista. Tose, expectora y se va el autobús A. El echador procede contra un poeta de flor natural que ha tiempo roncando está. La escarcha se confita sobre los desiertos bancos y desde la tarima levantada en un rincón del café, la orquesta de violines interpreta la mazurka de Luisa Fernanda, de don Federico Moreno Torroba, que varios matrimonios acompañan tamborileando en la superficie –mármol de lápida– de los veladores.


  Paloma es asidua del Comercial. En él prepara los exámenes y se reúne algunas tardes con Julián. Julián dirige un boletín católico progresista y Paloma le ayuda. Se colocan en el arranque de la escalera, que es zona menos frecuentada por el público y, olvidados de los camareros que les consideran novios, Julián dicta los artículos que Paloma taquigrafía y luego pasa a ciclostil para que Julián los edite en la imprenta del convento.


  Una bocanada de aire tibio, insólito para la estación del año, trae la voluptuosidad de aquellas primaveras sofocadas por la angustia del deseo. Paloma, que llega primero al café, se sienta junto a uno de los ventanales. Desde ese observatorio verá a Julián antes que él a ella y deducirá de la impresión que le produzca la que ella transmite.


  Por el desmantelado bulevar donde jugó de niña aúlla la sirena de un coche celular. Otros como él ocupan la glorieta de Bilbao donde se ha convocado una manifestación universitaria sin el preceptivo permiso. Los estudiantes forman corrillos y sólo caminan a requerimiento de la policía. Al grito de reivindicación coreado, los estudiantes invaden la calzada. Cesa el tráfico de automóviles y a los balcones asoman curiosos. Vuelan panfletos, vibra un silbato. Desenfundando las porras desmontan los guardias de sus vehículos. Atropelladamente se dispersan los jóvenes por las bocacalles de la plaza. Quiebra la luna de un escaparate, una panadería echa el cierre y el can de un ciego denuncia provocaciones. Entre Luchana y Sagasta, una chica besa el suelo alfombrado de octavillas. Caen sobre ella los agentes y la martirizan con sus defensas. El espectáculo alarma a la que volvía de la compra: Informada del terror rojo, desconocía la injusticia del orden.


  Unos estudiantes se refugian de la policía en los portales; otros, en el mismo Comercial de donde ya Paloma se marcha en busca del compañero que no se presentó. Y mientras, inmersa en sus ensoñaciones, recorre alcuza en mano otros lugares de la glorieta de Bilbao por si Julián se hubiera equivocado al anotar la cita, en el café que acaba de abandonar pregona su nombre por las mesas el camarero que le cobró la consumición, porque un señor desde el teléfono la reclama.


  Al entrar en su apartamento Paloma oye el teléfono, mas cuando toma el auricular ya no responden. A Paloma le gustaría ducharse y tocar el piano, pero no se decide a hacerlo hasta que la llamada se repita. Debe descolgar al tercer toque y referir la contraseña. Para burlar a los que intercepten la línea telefónica se interesará por el niño. Si contestan que pasó buena noche, no hay inconveniente en transmitir el mensaje.


  Se quita el abrigo, enciende un pitillo y pone la televisión. Como si sus recuerdos se proyectaran en la pantalla, unos furgones de la policía con las sirenas en marcha atraviesan la glorieta de Bilbao y taponan los accesos a la cercana plaza del Dos de Mayo, donde agentes de paisano protegidos por guardias con metralletas exigen la documentación a los transeúntes y colocan a los sospechosos de cara a la pared, con las manos en el muro y despatarrados, para cachearlos.


  Esquivan los retenidos fotografías y focos. El reportero registra división de opiniones: un contribuyente aplaude la intervención de la fuerza pública, llora una gitana porque su marido va preso. La cámara persigue a un niño que escapa del cordón policial. Operación Primavera denominan los mandos a esta redada dirigida, según el locutor, contra los traficantes de droga.


  Avisa de nuevo el teléfono. Paloma reduce el sonido del televisor y descuelga al tercer repique. Sin averiguar quién es pregunta por el niño, pero su interlocutor masculino descarta la complicidad de la contraseña. No se trata de camuflar un mensaje clandestino sino de evitar que pise el correccional el morito de diez años que Paloma ha visto correr asustado en las imágenes del telediario sobre la Operación Primavera. Le han introducido en el furgón y Julián, desde un café que no es el Comercial, solicita a Paloma la mediación de Felipe con la ansiedad de antaño. Quiere que Felipe se persone en el lugar de los hechos y haga prevalecer la autoridad de su cargo sobre la barbarie de la policía.


  –Barbarie digo –reitera Julián, como si hablara con otro.


  –Menudo plantón me diste –reprocha Paloma, no muy convencida de que Julián se entere de sus palabras.


  –Lo que usted hace es barbarie –Julián levanta la voz al interlocutor desconocido de Paloma–. Y si no le gusta oírlo no la ejerza.


  Un estrépito de sillas removidas sepulta las amonestaciones de Julián.


  –Fuera todo dios –sobre el fragor de cristales machacados prevalece el grito cuartelero.


  –Fascistas –escucha exclamar a Julián antes de que la comunicación se corte.


  Canta rumbas en la televisión un calé constelado de huríes cuando Paloma, sobrecogida por el incidente dramático, se aferra al teléfono para no abandonar a Julián a su negra suerte. Pero en el Ministerio le dicen que Felipe ya se marchó y a su casa tiene prohibido llamar porque su mujer es muy celosa.


  –A Julián le trincaron –cuchicheará a Felipe como cuando eran jóvenes.


  –Por los clavos de Cristo, Paloma, basta de bobadas –se imagina a Felipe rehuyendo el compromiso y a la secretaria muy contenta de que encarcelen a un terrorista.


  Paloma apaga el televisor y desahoga su congoja en el piano. Pasa el tiempo y Julián no da señales de vida. Posiblemente espera que se le llame a declarar en los sótanos de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, entre comunistas y maleantes. En la noche de enero Paloma le sitúa esposado y de pie ante el comisario que le toma la filiación y luego investiga su participación en los desórdenes. Como coartada de su inocencia, Julián menciona a Paloma y facilita su dirección, hacia allí parte el automóvil con los agentes de servicio, en muchas películas ha oído Paloma el timbrazo y la solemne advertencia de policía con el portero de la vivienda por testigo de la redada, ese sonido que le reproduce su memoria –junto a la estampa de gabardinas cremas y sombreros ladeados de los inspectores– hasta que no le cabe duda a Paloma de que en efecto están llamando a su piso porque, tal vez como entonces, también hoy en el interrogatorio se fue de la lengua Julián.


  Inmediatamente deja de tocar el piano, aunque demasiado tarde si el visitante lo oyó. Es medianoche, el timbrazo se repite. Paloma avanza a oscuras para no delatarse, palpando las paredes llega al vestíbulo y conteniendo la respiración fisga por la mirilla. El descansillo de la escalera está en tinieblas, nadie parece poblarlo. Quizá los funcionarios presumieron deshabitado el inmueble y aguardan al sospechoso en el portal, quizá todo es una alucinación. Un nuevo timbrazo desbarata sus conjeturas. Paloma da la luz. Alega:


  –¿Quién llama?


  Y desde la otra frontera de la incertidumbre y el pánico, brinca la voz campanuda que la saludó al teléfono:


  –¡Ah de la casa!


  Frenética por cerciorarse levanta cadenas y cerrojos para hospedar al que a uña de caballo salvó el cerco de la Gestapo franquista en la noche invernal.


  –¿Eh? –vibra cuando entreabre la pesada plancha de la puerta. Porque en la negra ultratumba del rellano un barbudo misionero la bendice, envuelto en un olor a almendras dulces.


  –Servidora –la enigmática figura muestra su blanco hábito y unas zapatillas de gimnasta y, para facilitar su reconocimiento, rota como un tacataca sobre su eje.


  Aunque Paloma acceda a considerar gabardina lo que tomó por prenda religiosa, con más dificultad admite la secularización de aquel férvido que leía a Maritain y hoy se baña en linimento.


  –Pero, ¿y esas barbas? –tartamudea, desconfiando de quien se anunció lampiño.


  –Mías naturales –sesea en las tinieblas de la escalera la dentadura postiza del misionero.


  Barrunta Paloma que una transformación tan radical no obedece a decadencia física sino a la necesidad de despistar a la Seguridad del Estado. Por lo que aconseja:


  –No grites.


  Con rapidez le da asilo y sumida en un pestazo a embrocación observa que de la maraña bucal del intruso brota un sombrío alentar de ansia, como si le faltara el aire.


  –Dime si te hirieron –suplica como la chica de las películas.


  Pero el fugitivo no derrama sangre por la espalda ni se desploma en sus brazos. Quizá su desfallecimiento responda a la tensión que padeció hasta encontrar cobijo. Mas las primeras palabras del héroe desvanecen la interpretación romántica:


  –La calefacción –murmura–. Agobia.


  Con resabios de baldado se libera de la gabardina entre humores a brea y alcohol de romero; y con su movimiento revela a Paloma que aquella tonsura del fraile que recitaba a Dámaso Alonso por la calle Carranza galopó como el caballo de Atila rapando pelo hasta las cejas, oprimidas por gruesas gafas de concha.


  –Mejor enfriarse que abrasarse –y celebra en solitario su parodia paulina.


  Un cuarto de siglo se ha desplomado sobre aquel sarmiento de inquietudes con bufanda y pantalones de pana que, superviviente del convento y del franquismo, arriba a la democracia largo de barbas, calvo, miope y con una cazadora roquera sobre sus carnes, adobadas en aceitosas unturas.


  –Los chicos en el Instituto me llaman el huevo –atufa a taller de engrase la gabardina que entrega a Paloma–. ¿Sabes por qué? –Y expulsa un perdigón–. Porque no tengo un pelo de tonto.


  Risueño como un bienaventurado lo cuenta mientras Paloma le insta a caminar hacia el interior de la casa. Pero él racanea travieso, pesadote y castamente soboncito.


  –Que yo te vea, monísima –se empeña en que gire–. Ajajá la pura y encendida rosa.


  Con las manos sobre el vientre santamente se complace en revisar a la mujer, hasta que con un crujido de articulaciones arranca por el pasillo olfateando rinconeras, resaltando intimidades y revolviéndolo todo sin autorización de la dueña, que fascinada peregrina tras su halo de óleos.


  –La cocina, el dormitorio, el retrete –el forastero bautiza los diversos cuartos que visita con el aplomo de un obispo encargado de consagrarlos y ya en el salón abre al frío de enero la terraza acristalada como para medir la distancia del suelo.


  –Disimula que le persiguen –deduce Paloma. Y ante la avanzada hora, se plantea albergarlo.


  –Es lugar seguro para esconderte –sugiere en estos casos la chica de las películas.


  Recostándose en el marco de la terraza, Julián encaja la invitación con áspera coquetería.


  –Nadie me busca ni me aguarda –enfatiza, para que conste en acta su soledad.


  Y ordeñándose las barbas como un enano de Blancanieves se planta en el sofá de una zancada.


  –¡Chavalota! –golpea la espalda de su amiga–. ¡Ya pasó el susto!


  Paloma confía en que el perseguido, tras inspeccionar el apartamento, se tranquilice y descubra su fisonomía auténtica. Pero el actor conserva barbas, calvicie, gafas y olores para narrar la peripecia que le impidió acudir al encuentro de su amiga. Ocurrió minutos antes de la hora acordada. El atajaba para llegar puntual por la plaza del Dos de Mayo en el momento en que la policía la invade y acordona embolsando a todos los presentes. Como no se le permite eludir el control, Julián busca un teléfono para avisar a Paloma del contratiempo. Entra en un café y halla a su vecina con la gente de Móstoles dedicada a la rehabilitación de drogadictos. Interceptaron el mensaje de un patrulla que anunciaba la encerrona y han tomado el local como base logística para conectar con abogados y familiares de los que detengan. Espontáneamente Julián se les une. La situación, repleta de acontecimientos de hospital de batalla, le borra de la cabeza la cita. Al recordarla es demasiado tarde: harta de su informalidad, Paloma se ha ido del café donde se habían citado. Julián llama entonces al apartamento de Paloma y no llega a disculparse porque cuando ella le deleitaba con su voz única se le impone el relincho de un guardia que le apremia a desalojar el local.


  –Serénese, agente –Julián intenta educar a quien le atosiga.


  Mas como el funcionario porfía, Julián amenaza con su voz recia, entrenada en gregoriano y aulas de alto techo:


  –Mucho cuidadito que la Constitución me ampara.


  No mentará en vano a la Norma Suprema porque un número impreciso de servidores de la Ley de Leyes le arrastra inmediatamente por las barbas a la calle, donde queda en libertad sin cargos.


  –Empezaron ellos –asegura a sus paisanos de Móstoles cuando le reexpiden en volandas, quebrantado y confuso, al mismo café de donde le echó la policía.


  Y mientras un practicante le palpa sobre la improvisada camilla de mesas unidas, decide no dejar impune la agresión de los cuerpos represores.


  –Yo no provoco –explica a Paloma–. Pero si me buscan las vueltas, replico.


  Lo hará en el juzgado de guardia, informa, cuando abandone la casa de su amiga. Presentará querella criminal contra los funcionarios implicados en el abuso, acompañada del parte facultativo que le extendió –a la vez que los ungüentos reparadores por su piel castigada– un médico de la organización de su vecina.


  –Contusiones de poca monta –tranquiliza a Paloma, que trata de descubrir fracturas en su esqueleto embalsamado–. Reflex para dos semanas.


  Rendido por su monólogo, el activo antifascista cae a plomo junto a Paloma, con lo que le engulle el embudo que forma el sofá.


  –Maldito sea el diseño –formula cuando la mujer le rescata–. Ego non sum dignus.


  Y al rato, sin tregua para relajarse, rechaza la hospitalidad de Paloma e, impaciente por lidiar sus pleitos con la justicia, se hunde como una lagartija en la madrugada madrileña dejando en el apartamento un perfume a cincha y sandalia de goliardo andarín.


  –Colgó la sotana pero conserva la fe –comenta Paloma a Felipe–. Es de lo que no hay.


  Felipe se ha trasladado al apartamento de Paloma porque su mujer tuvo que salir inesperadamente de viaje de negocios. Serán unos días de luna de miel.


  –Julián es un nostálgico –Felipe escapa del sofá, rezumante a loción muscular–; ha perdido el tren de la historia.


  Anochece. Por el ventanal de la terraza desciende la primera nieve del invierno.


  Julián lleva vida de asceta. Se duerme cuando las gallinas, se levanta con el gallo, diez minutos de aseo, cuatro horas de Instituto, cocina en casa, echa la siesta del cura y a la tarde se le encuentra de portavoz de los menesterosos de algún bufete laboralista o de ronda por determinados bares de Móstoles –dice– para compartir las inquietudes de sus hermanos en Cristo. Popular por su carácter desprendido, nunca falta a manifestaciones, asambleas o encierros ni se niega a firmar cartas de protesta.


  –Resisto, luego soy. –Y con el puño derecho alzado entonó No nos moverán, hasta que Paloma, muerta de vergüenza, le rogó respetar el sueño de los vecinos.


  Julián había pensado que Paloma le convocaba por reivindicaciones políticas o sindicales. No podía imaginarse que la cita guardara relación con su violín de Ingres.


  –¿Quieres que vuelva a las andadas? –balbució al escuchar la oferta de Paloma.


  La propuesta le sorprendía: sacramentado y sepulto estaba el gusanillo de la literatura. Si acaso, de Pascuas a Ramos se descolgaba con algún artículo de investigación como el que Paloma leyó en el despacho de Felipe.


  –Ya no fecundo el lecho de las musas –insistió–. La vida me ha hecho decente. Decente y docente.


  Y sin embargo, cuán cierto es el verba volant: la gentil iniciativa de su compañera de Filosofía y Letras le calentaba el caletre, notaba que la inspiración rebullía y a su impulso recordaba con precisión de cronómetro –era capaz de recitar varios párrafos– aquella novela primeriza, escrita con el fulgor de la sangre moza, sobre la actividad de los sacerdotes obreros en los suburbios. Si tuviera tiempo libre –declaró–, le pegaba un buen repaso porque para corregir y adaptar un texto aún se apañaba; pero como creador, sinceramente, no se veía.


  –Ya le dije adiós a la bohemia –reiteró–, y esto de la ópera es propio de la gente guapa.


  Estimación que Paloma matiza cuando se la traslada a Felipe:


  –Nada de óperas porque Julián, por afinidad ideológica, prefiere la zarzuela.


  –Pero el concurso del Ministerio –Felipe exhibe el tubo de sedantes– habla de óperas.


  Paloma se cuelga del brazo de Felipe junto al ventanal de la terraza.


  –En el fondo, es igual. Quítale a una zarzuela los trozos sin música y te queda una ópera.


  Y apropiándose del tubo de pastillas de Felipe, apunta:


  –Por eso, si Julián nos entrega una zarzuela, podríamos convertirla en ópera.


  Está Felipe rumiando la sugerencia cuando Paloma reclina la cabeza en su hombro:


  –No descartemos que ocurra.


  Y considerándole preparado para lo peor, le chismorrea el tremendo disparate:


  –Porque tras la proposición que le hice, Julián anda adaptando para las tablas la novela proletaria de su juventud: un sacerdote en el arrabal de la ciudad, de catequesis perpetua.


  Felipe arranca hasta el otro extremo de la habitación, de donde regresa congestionado.


  –Ese tío nos arruina –roba a Paloma el tubo de sedantes y lo enarbola, tan convulso como Anthony Perkins en Psicosis–. ¡Dime cómo se lo vendo a Bermúdez! Por los clavos de Cristo, ¿qué pinta un cura obrero en la España de 1992?


  Con el codo derecho sobre la tapa del piano, Paloma retoca su flequillo igual que Shirley MacLaine.


  –Me trae el libreto en dos semanas –y parece resignada al proyecto de Julián.


  –¿Dos semanas? ¡Qué dislate! –Felipe desenrosca el tubo de pastillas y ante la reprobación de Paloma lo cierra–. Me va a oír ese tío. Anda, ponme con él.


  Como una secretaria de teléfono blanco Paloma marca el número de la vecina de Julián, pero nadie coge la llamada.


  –Estará dando el mitin en la asociación de vecinos –plantea Paloma–. ¿Le buscamos en Móstoles?


  Sin pastillas para combatir las adversidades, Felipe cae en el sumidero del sofá.


  –¿Móstoles? –repite agónico, como si le hablara del Polo–. ¿Tú también te has vuelto loca?


  Paloma se acerca con resabiado contoneo donde Felipe forcejea para enderezarse.


  –Loca por ti –responde sentándose en sus rodillas y sepultándolo en nicho de amor.


  La pausa erótica es breve porque Felipe, angustiado con el extravagante libreto de ópera, prefiere disuadir de sus ideas a Julián en vez de rendir culto a su amiga.


  –Paremos a ese insensato –implora Felipe.


  Sumisa a los caprichos de su amante, Paloma repite el intento de conectar con la vecina de Julián y tiene suerte.


  –En el Instituto siguen sin calefacción –informa la vecina–. Julián ensaya en la iglesia con los chicos.


  A Julián le encanta trabajar con ellos. Son majísimos y además superdotados porque, como luego cuenta a Paloma, esta mañana le prometieron aprenderse en un mes la zarzuela obrera, católica y antifranquista.


  –No señor –añade, desconcertando a Paloma–. El título es No, señor, con la coma interpuesta. ¿Entiendes el rechazo, la oposición del pueblo a la dictadura?


  –Ya se fue de la lengua ese bocazas –aúlla Felipe desinteresándose del título–. Si la prensa se entera del concurso antes de que se convoque, ¿cómo camelo a Bermúdez para que nos reserve el premio?


  En nuevo contacto telefónico, Paloma indica a Julián que no conviene dar publicidad al certamen de óperas por tener carácter restringido.


  –Te hice caso –interrumpe Julián–. Ahora se titula Nunca más. Suena a Madres de Mayo y desaparecidos. O sea, Quinto Centenario.


  Como con estos indicios Paloma desconfía ganar la competición, propone a Felipe amarrar con Bermúdez el premio antes de que el Boletín lo convoque.


  –Te hizo la boca un fraile, Felipe –inicia la audiencia Bermúdez–. Te pasas la vida pidiendo.


  Felipe rectifica, y para divertir a su bienhechor le cuenta la última hazaña antiterrorista de su secretaria.


  –Te quejas de vicio, Felipe –Bermúdez llora de risa–. ¿Por qué quieres desembarazarte de una chica tan ocurrente? ¡Ya me gustaría tenerla aquí!


  Pisando la moqueta del despacho de Bermúdez irrumpe, como invocado por un mago, el macizo trofeo femenino que Felipe perdió al squash.


  –¿Y si cambiáramos? –sondea Felipe cuando la secretaria de Bermúdez se marcha.


  –¿Para eso venías? –zanja Bermúdez–. Pues pégate una puerta, monín.


  Frustrado y corrido, Felipe descuelga el teléfono de su despacho y confía a Paloma sus quejas, que de forma abrupta corta la intervención exterior.


  –¡Por los clavos de Cristo, Mercedes! –Felipe sospecha que su secretaria le pasa factura de que él pretenda sustituirla por otra menos entrometida y más guapa–. ¿Quiere dejarnos hablar?


  Limándose las uñas con desparpajo de hetaira comparece Mercedes:


  –Sólo para recordarle –incluye mohín de picardía– que esta noche regresa su mujer.


  Mas cuando Felipe intenta reclamar a Paloma el pijama y la bolsa de aseo, Julián ha ocupado la línea telefónica para comunicar a Paloma que a fin de no caer en la tentación de divulgar el argumento de la ópera que ofrecerán al Ministerio, suspende los ensayos de La verraca.


  –Seré una tumba –se obstina, cuando Paloma intenta disuadirle de semejante sacrificio.


  Julián se ha trazado una estrategia frente a los reporteros indiscretos: Para huir de flatus vocis contestará no comment. Y solamente en petit comité anticipará que la ópera es versión libre de su novela comprometida.


  –Ese libreto es impresentable –gimotea Felipe cuando Paloma le traslada las decisiones de Julián.


  –Pues no hay otro libretista –replica Paloma–. Nadie sabe más ni pide menos que Julián.


  Felipe cuelga el teléfono refunfuñando e inmediatamente recibe la puntualización de Julián de que, como militante antifranquista, ha dado múltiples –y a veces dolorosos– testimonios de su discreción, pese a alguna anécdota vidriosa. Urbi et orbe.


  –Ciérreme la puerta –ruega Felipe a Mercedes, tapando el auricular con la mano.


  Desobediente, Mercedes permanece en el despacho y registra en la grabadora la conversación. Con exquisito olfato político Felipe acepta que Mercedes no acate sus órdenes sino la disciplina de los servicios antiterroristas de seguridad, por lo que cuando acaba de hablar con Julián, en vez de censurar su espionaje, le reconoce:


  –Este Julián es muy raro.


  –Más que un perro verde –corrobora Mercedes antes de echarse a llorar.


  Después de aclarar las cosas con Felipe, Julián vuelve a casa, baja un maletín del armario donde guarda sus papeles y lo carga de folios manuscritos. Se pone la gabardina, sale al rellano, cierra su puerta y aporrea la inmediata:


  –¡Clotilde!


  La vecina de Julián se llama Clotilde, pero desde que emigró a la gran ciudad contrae su nombre en Loto.


  –Préstame el paraguas, que voy a Madrid –dice Julián cuando la muchacha aparece.


  El mediodía ha cerrado en nieve, Móstoles salpica fango y un cielo de acero fatiga el corazón pusilánime.


  –No te quedes ahí –Loto se recata cuando una mujer baja la escalera riñendo a una niña que llora–. Que las maris me denuncian.


  Y después de darle el paraguas se sienta en el sofá del salón a prepararse un canuto.


  –En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército republicano, este cura se juega su carrera –Julián cruza el paraguas en el asa del maletín y, velando por la joven, enchufa el brasero de la camilla.


  –Te casas –traduce Loto calentando la bola de costo–. Tú sabrás lo que haces.


  –Hablo en serio, chavalota –Julián evita contemplar las manipulaciones de Loto con el hachís y el tabaco rubio–. Comida de negocios con un ejecutivo del Ministerio de Cultura, día D para mi vocación secreta.


  Loto lía el cigarro en la maquinita y lo enciende. Julián zambulle su capacidad de ensoñación en el cartel turístico de Mallorca, clavado a la pared con chinchetas.


  –Supongamos que triunfo –Julián acusa un dolor en la clavícula, fruto de su choque con la policía–. Prevenido estoy: En una sociedad capitalista y deshumanizada, pasas sin transición del anonimato a la gloria y del éxito a la miseria.


  Loto se recuesta en el sofá con el porro en los labios.


  –Tu amiga no es guay. Le faltan detalles.


  Julián rehúsa compartir el canuto de Loto y se acerca a la ventana a vigilar las plantas de la terraza.


  –De fijo, cuaja –dice contemplando la caída de la nieve mientras Loto se tumba en el sofá.


  –Esa tía es muy plasta.


  Loto sopla la brasa del canuto. Julián desvanece el malentendido: la cita es con Felipe, no con Paloma.


  –No voy a verme con ella –indica–, sino con su compañero.


  Al oírle, Loto salta del sofá con tal brusquedad que se le cae el porro de los dedos y se parapeta en la salida con ojos de extravío:


  –Es celoso y te raja. No vayas a verle que te raja. Lo dice el horóscopo.


  Serenamente Julián emprende la limpieza de la mesa, desentendiéndose de Loto.


  –Te mata la mierda –dice arrojando al cubo de la cocina los restos del canuto.


  Y mientras Loto busca el canuto por el suelo, Julián desembala unos folios del maletín y empieza a revisarlos con la tranquilidad del deber cumplido.


  –Cualquier día coges el sida –augura sin levantar la cabeza de los papeles.


  Con la vista clavada en Julián, Loto avanza de rodillas al sofá.


  –Sólo di dos caladas, Julián –confiesa al llegar a su lado–. No sé por qué alucino.


  Julián no permite que se siente. Sin que Loto se resista, la conduce del brazo hasta el dormitorio, vestida la mete en la cama y arropa su cuerpo con mantas.


  –Te ciega el sexo –refunfuña Loto mientras Julián extiende el embozo de la sábana.


  Creía dejarla recogida cuando Loto vuela de la cama a lavarse las manos.


  –¿Pero tú a qué coño hueles? –grita desde el aseo al rebozado en linimento.


  Julián mira por la ventana de la terraza. La nevada se adensa, conviene llegar a Madrid antes de que la camioneta falle.


  –Muy fuerte si te casas –amenaza Loto cuando Julián regresa a la habitación a despedirse. Y es lo único que se le entiende porque hunde la cara en la almohada.


  –Tú sí que estás podrida de sexo –Julián se instala en el borde de la cama–. Somos amigos desde estudiantes, ella se hizo compositora, él trabaja en el Ministerio de Cultura; si reclaman mis servicios, ¿qué hay de malo en aceptar? Los presto, pero no me vendo.


  –Vaya un pringue –y con la cabeza entre las sábanas, no se sabe si alude a implicaciones morales o aplicaciones corporales de quien le habla.


  –Aprende una cosa –Julián alza el índice de su mano derecha–. Yo siempre quise ser escritor y ésta es mi oportunidad.


  Loto descubre el rostro, y para encararse con la figura del que se presenta como artista, parpadea con la languidez de una actriz de Hollywood.


  –No he cambiado yo, han sido ellos –Julián arregla el embozo de la sábana–. Hasta ahora me tenían en el ostracismo de la enseñanza. Si hoy me solicitan como intelectual, acudo a verles con la novela de entonces: Realismo socialista.


  Hace ademán de abrir el maletín cuando Loto pasa al cuarto de baño, desde donde confiesa:


  –Somos colegas, cura.


  Y al introducirse de nuevo en la cama le vuelve la espalda, turbada de confesar secretos:


  –Yo también escribo: versos, pensamientos, narraciones. Todo para mí sola.


  En una taberna de comida casera, decorada con motivos taurinos y fotografías de personalidades dedicadas al dueño del establecimiento, Felipe aclara:


  –No me disgusta el tema de los sacerdotes obreros. Me preocupa que hagas una zarzuela.


  Porque Felipe considera que la zarzuela es el vehículo costumbrista y doméstico de un país de pandereta y tintorro, inadecuado espejo de la cosmopolita España sociata.


  –En el umbral del siglo veintiuno –insiste Felipe mientras el camarero le sirve ardiente cazuela de callos a la madrileña–, no es de recibo expresarse con instrumentos decimonónicos.


  Y en un susurro, hasta el punto de que se pierden sus palabras en la barahúnda del local, insinúa:


  –Costaría persuadir al jurado del concurso de las excelencias de tu proyecto. No te digo más.


  Julián desiste de fajarse con el recio filete, arroja sobre el plato tenedor y cuchillo en desplante taurino y con el índice de su mano derecha erecto, manifiesta solemnemente a su contertulio:


  –Te advierto que estoy con la clase obrera y con las fuerzas del trabajo y la cultura.


  Un silencio empapado en las exhalaciones grasientas de Julián aplasta la algarabía circundante.


  –No milito en tu partido –añade–, pero somos compañeros de viaje porque tengo mi corazón político a la izquierda.


  Y señalándose las costillas, añade con amargura:


  –Por eso me ha cascado tu policía. Democrática la llamáis.


  Sobre el gesto de impotencia de Felipe, Julián remacha con altanería de iluminado:


  –Pues por más palos que me den, no me moverán, chavalote. Por eso me querellé contra tu policía. Por eso mi obra se alinea con los oprimidos. Por eso es una zarzuela.


  A medida que Julián pierde el resuello recupera el restaurante la sonoridad habitual.


  –Dico vobis –reanuda Julián–, y el que avisa no es traidor. Ese jurado de notables, por coherencia ideológica, tendrá que darme el premio.


  Y en la pausa estratégica que marca, un fogonazo de astucia le alumbra la mirada:


  –Porque mi proyecto es didáctico –revela–. Porque mi obra, y lo anuncio por adelantado, es una revisión comprometida del distanciamiento brechtiano aprovechando sus contradicciones internas.


  Y se retrepa en la silla para disfrutar del efecto que causa su declaración programática.


  –¿A que no te lo esperabas? –sonríe guiñando un ojo.


  Entonces Felipe se ve obligado a exponer –mientras rumbea en la barra un cañí farruco– que el Ministerio de Cultura, promotor de un concurso de ópera entre compositores españoles para festejar el aniversario del primer viaje a Indias de Cristóbal Colón, ni se molestaría en debatir las características del proyecto de Julián.


  –Porque como no me canso de decirte –brama para imponerse al galimatías del entorno–, el jurado prefiere el riesgo y el experimento a la tradición autocomplaciente.


  Felipe agacha la cabeza hasta lagrimear por la proximidad de la cazuela humeante:


  –Ten por cierto que ese jurado de intelectuales apostará por aquellas manifestaciones líricas que siendo inequívocamente españolas asuman el espíritu de modernidad que abandera este Ministerio.


  –Acabáramos –con tal convicción se pronuncia Julián que en un desliz del cuchillo al cortar el filete expulsa patatas fritas del plato–. Tú me quieres vender la opereta vienesa.


  –¿Cómo opereta vienesa? –parpadea Felipe–. Hablo de una lírica española moderna y me sales con la opereta vienesa que es más vieja que la polca.


  –¿Moderna o modernista? Defínete –y a puñados arrebata del mantel las patatas fritas–. Ignoras lo que decía D’Ors de la tradición y el plagio.


  Felipe reprime una maldición.


  –Quizá no me explico –y acaricia el tubo de sedantes–. Mira, Julián, Paloma sabe perfectamente el objetivo que perseguimos y los caprichos del jurado. Tú pídele consejo y luego dale a la pluma, que ella dará a la tecla.


  –Ya has distribuido los papeles –Julián se rasca la nuca–. ¿Y tú qué demonios pintas?


  Felipe ensarta un bolo de pan en el tenedor y lo restriega por la salsa.


  –Yo –responde zampándose el bocado– soy vuestro enlace con los que os darán los diez kilos del premio.


  Y temiendo haber sido locuaz con quien se faja a muerte con el filete, posa una mano sobre su firme brazo.


  –Queda esta conversación entre tú y yo. Porque si te chivas, siempre lo negaré.


  Julián se concede un respiro en su lucha con el filete.


  –¡Ay Felipe de mi vida! –exclama severamente.


  Y avanza la mano hasta palmotear la mejilla del alto funcionario de la Administración Pública.


  –Por la boca muere el pez, chavalote. Mis alumnos son hijos de la clase obrera que quieren ser artistas, razón de más para que no les deje en la estacada. Así que yo me olvido de tu confidencia y a cambio te emplazo: ¿cuándo vienes a oírlos? Item más. ¿Cuándo les colocamos?


  Felipe agradece la invitación aunque se encuentra muy pillado de fechas libres por sus compromisos políticos.


  –Todos merecen una oportunidad –insiste Julián–. La tendrán en lo que yo escriba.


  Firma su declaración apurando de un trago un vaso ancho de vino y rubrica:


  –Estoy contra los interesados en que no haya artistas obreros. Tú ya me entiendes.


  Por eso –añade– ha solicitado una subvención del Ministerio de Cultura para efectuar este verano con sus alumnos una gira por España cantando zarzuela: un testimonio de arte popular.


  –Habla con Bermúdez –aconseja Felipe con el palillo en los molares superiores–. Pero si no queremos dar carnaza a la derecha, que enseguida habla de corrupción, convendría que chuparas banquillo hasta que se premie tu ópera.


  –Es por los chicos –se resiste Julián–. Les prometí la gira y no puedo desilusionarlos.


  Acercando su semblante al maquillado de Julián, presiona Felipe:


  –Bermúdez, el que reparte las subvenciones, propone aparcar tu solicitud de gira mientras se convoca el premio. ¿Es mucho sacrificio complacerle?


  Con dignidad de magistrado, Julián se envara:


  –No entiendo de recovecos. Yo siempre miro a los ojos.


  –Pues déjate guiar entonces –y Felipe se distancia del pestazo a linimento de su interlocutor–. No te lo vas a llevar todo.


  Julián pela una naranja como si arrancara el vello a una fiera.


  –Además –Felipe le devuelve la caricia en las barbas–, ¿de dónde sacas tiempo para atender tantos frentes? El Instituto, la literatura, el sindicato... ¿Tú no follas?


  Como una exhalación cruza el cerebro de Julián su propia imagen, del brazo de una chica que el dueño de un club equívoco le facilitó.


  –Eso me dice Benigno Considerado –y se ruboriza–. ¿No te acuerdas de Benigno Considerado?


  Felipe entrega su tarjeta de crédito al camarero que le trae la cuenta.


  –Dice Benigno Considerado –continúa Julián aunque no le atiende Felipe–: eres del sufrido gremio de enseñantes, docente y decente.


  –Está claro –Felipe ni se ha enterado de la gracia que Julián ríe solo–. Aplazas la gira hasta nueva orden, hablas con Paloma, renuncias a tus queridas antiguallas y te rompes los sesos buscando un tema atractivo al españolito de hoy, algo que coincida con nuestra proyección mundial en 1992. Como te decía al principio, para nosotros la forma de ópera o zarzuela es lo de menos, nosotros vamos al fondo, hay que ir al fondo, ¿me entiendes?


  Y cuando Felipe levantaba los manteles aliviado de embaucar a su interlocutor –pues termina manifestando lo contrario de lo que comenzó diciendo–, Julián alza del suelo el maletín y con el mismo júbilo de Rodrigo de Triana al avistar tierra desde la nave colombina, grita:


  –Aquí está lo que deseas.


  Desembarcando los folios que contiene el maletín, vocea el título:


  –Cristo en Madrid.


  Y en la euforia del descubrimiento, escupe salvas de naranja a la vista del socialista ilustrado.


  –Marco incomparable –responde automáticamente Felipe; y ciego por la rociada se catapulta a los lavabos profiriendo blasfemias anticonstitucionales.


  Indiferente al percance de su contertulio, Julián desplaza platos y vasos, extiende los folios sobre el mantel, reclama cafés al camarero, limpia sus monumentales gafas y aguarda con tal avidez la presencia de Felipe que cuando éste regresa del cerrado foso de la invidencia quizá lamente no estar inmerso en la campana aislante de la sordera.


  –Titulo Cristo en Madrid –Julián se afianza en la silla– este arreglo teatral de mi novela Cristo fue pobre.


  Mediado el tercer folio, Felipe aúlla:


  –¡Por los clavos de Cristo, Julián, no seas zote! No podemos contar las andanzas de un cura obrero en un concurso conmemorativo del Descubrimiento de América. ¡Así perdemos los diez kilos!


  Y tragando sedantes huye del comedor entre las protestas de Julián por la precipitada y tendenciosa interpretación de Felipe a su texto.


  –¡Yerras, Felipe –Julián corre tras él, recogiendo folios, maletín y gabardina–, lo mío es realismo sucio! ¡Shakespeare vestido por Offenbach!


  En la calle le captura, le endosa el mazo de folios como si fuera un relevo atlético y, fatigadísimo de la carrera, le ruega por señas que los fotocopie y distribuya entre los miembros del jurado.


  Mirando hacia atrás con ira por si Julián y su acuciante emplasto le persiguen entra Felipe en la plaza del Rey, donde un individuo con esparadrapos en la frente y la levita sucia le exhorta a reflexionar –mientras saluda barriendo el suelo con una chistera– en la anemia intelectual hispana:


  –Ya dijo el noventayocho, este país anda pocho.


  El rugido de Felipe atolondra a los volátiles:


  –Pues con esto y un bizcocho, hasta mañana a las ocho –y deposita los folios que le dio Julián en la chistera del bohemio iluminado.


  Harto de mendicidad crítica, Felipe toma el ascensor hasta la planta del Ministerio en que trabaja y sin detenerse a investigar por qué llora su secretaria, se encierra en su despacho y marca el teléfono de Paloma.


  –No vuelvas a colocarme a ese orate –dice masticando otra pastilla– hasta que no aprenda a comer con la boca cerrada, como los europeos.


  Relata a continuación su calvario y encarece la necesidad de controlar a Julián.


  –Con tal de aprovechar su novela para la ópera –explica– es capaz de convertir en amantes a Camilo Torres y Teresa de Calcuta. Y no te digo lo que puede inventar ese fanático para meter en el reparto a los niños cantores de Móstoles.


  –Quedarían monísimos de indios recibiendo a Colón –y hay displicencia en el tono de Paloma, como si no admitiera bromas sobre Julián.


  En desagravio, Felipe la invita a cenar y antes de que ésta conteste, la comunicación se interrumpe. Paloma no se aparta del teléfono, segura de que Felipe reanudará el contacto con ella tras reñir a su secretaria por intervenir en las charlas del prójimo con la torpeza de una espía de Lubitsch. Por eso, al primer repique descuelga y pide en el tono mimoso de una nena de Sinatra:


  –¿Dónde me llevas, cariño?


  Pero un vozarrón inconfundible le hiela la sangre con la estrofa clásica:


  –Pura, encendida rosa.


  Y sin permitirle respiro para que complete el verso, Julián le participa su alegría por haber encontrado en la ópera que escribe un papel formidable para sus alumnos.


  –Julián, espero una llamada –Paloma destila ansiedad–. Mañana hablamos.


  Pero Julián suplica retener la comunicación hasta que se consuma la moneda que ha metido en el aparato y entonces Paloma se enfada de que le asalte cada dos por tres con sus ocurrencias. Obedeciendo la consigna de Felipe de atarle corto, le propone que las anote en un bloc, que ya las discutirán en su casa en la reunión de trabajo de los sábados. Siempre los sábados, sí. Y cuelga antes de que Julián objete que no sale de Móstoles los fines de semana, porque los destina a limpieza doméstica y preparación de clases.


  –¡Individualista! –apostrofa Julián, dolido de gastar en balde la moneda.


  Con la tarde por delante, se lanza bien abrigado en busca de un bloc que le sirva de borrador; pero se le cruza en el camino un escaparate de informática.


  –El ordenador es el medio –deduce, convencido de que un libreto de ópera requiere un instrumento de escritura más moderno que el bloc de anillas.


  Venden rebajado el procesador que manejó en las clases del Proyecto Atenea. Si lo compra, se hipoteca el sueldo durante seis meses, a no ser que Felipe le libre un anticipo a cuenta de los diez millones del concurso. Quiere concretar esta posibilidad con Felipe antes de firmar las letras, pero en el establecimiento no hay teléfono.


  –Ni público ni privado –afirma el dependiente–. Cuando lo necesitamos, vamos a la cabina.


  Bajan del Guadarrama cuchilladas de hielo mientras Julián aguarda turno para telefonear. Ya en la cabina, pierde varias monedas sin conseguir su objetivo porque la secretaria de Felipe cuelga al saber quién lo requiere. Fiándose de las garantías de éxito que le prometió Felipe –aunque no las ha confirmado–, adquiere el ordenador y un bloc de anillas para complacer a Paloma. En él –mientras la lluvia flagela el espacio que la camioneta recorre– consigna su situación económica a corto plazo –ingresos, débitos, imprevistos– y el ambiente –paisaje, tipos, conversaciones– de su viaje.


  Al llegar a su destino, el Móstoles de la marginación denuncia su despilfarro. Pesándole más su conciencia de culpa que la prohibición de llamar, telefonea a Paloma para cerciorarse de que es factible ese adelanto de dinero. No la localiza y se queda sin monedas en el intento, por lo que sube a casa de Loto.


  –Estoy zombi –se disculpa Loto, que abre su puerta al quinto timbrazo de Julián.


  Loto lleva durmiendo desde que Julián la dejó, pero Julián se ha olvidado de aquello. Sólo le preocupa que Paloma no coge el teléfono.


  –¿Dónde se habrá metido esta chica? –se pregunta mientras marca el número–. Ya no son horas de andar por la calle.


  Y en un rapto que se concede a la reflexión, dice:


  –En otro tiempo, yo ya estaba dormido. La literatura me trastorna las costumbres.


  Entretanto, Loto saca del aparador maquinita, papel, tabaco y hachís y, bien lavadas las manos, se sienta a liar el porro en la camilla, donde sigue calentando el brasero que encendió Julián.


  –Estoy asfixiado –Julián despliega el bloc sobre la misma superficie donde Loto maniobra con el hachís–. Me entrampo en un préstamo sin saber si lo podré pagar.


  –Haz como yo –dice Loto, que acaba de quedarse sin droga–. Búscate la vida.


  –Lo mío no es capricho sino necesidad –rectifica Julián–. Todos los escritores usan ordenador.


  E interroga a Loto, como experta en informática, sobre las cualidades del modelo que ha adquirido. Pero a Loto le interesa más el bloc de Julián: varias veces lo abre para comprobar el funcionamiento de las anillas y curiosea en los apuntes.


  –La toma de conciencia de un cura obrero –lee. Y pliega con unción las tapas del bloc.


  –No es cura obrero. Felipe me ha sugerido retoques en la adaptación dramática de mi novela –Julián pasea por el cuarto como si dictara en clase–. El ordenador me facilitará la labor de corrección, ¿no crees?


  Loto, extasiada con el bloc de anillas, lo mide, revisa, pesa, palpa y huele.


  –Me viene guay para mis cosas.


  –Yo en el bloc apunto ideas –para ese fin, piensa, se lo sugirió Paloma–. Punto de vista narrativo, estructura, argumento, situaciones y personajes. Cuando todo esté maduro, lo pasaré al ordenador. Como hacen los escritores.


  A propósito rescata el bloc de las manos de Loto para enseñarle sus más recientes hallazgos literarios y Loto se tumba en el sofá a escuchar la palabra de artista de Julián.


  –Cura o laico, es el mismo protagonista en la ópera y en la novela –empieza Julián–. Un defensor de la clase humilde.


  Absorto en descifrar sus notas, no se da cuenta de que Loto entra en el lavabo.


  –Me propongo, en definitiva, una revisión crítica, a la manera brechtiana, de los chulos sentimentales de Arniches.


  Y cuando ufano levanta la vista, encuentra vacío el sofá.


  –¿Arniches? –Loto asoma la cabeza desde el aseo.


  –El protagonista no se llama Arniches –aclara Julián–. Tú no sabes quién fue Arniches. Don Carlos Arniches.


  –Arniches –paladea Loto–. Un Aries, seguro.


  –El protagonista de mi novela es más famoso que Arniches. Se propuso transformar el mundo. No se lo consintieron sus contemporáneos. Adivina su nombre.


  –Jesucristo –confirma Loto desde su habitación–. Se llama Jesucristo porque es cura.


  –No es Jesucristo aunque tiene mucho de él. Un Cristo contemporáneo, desde luego. No el de Galilea, naturalmente.


  Loto cae sobre la cama en desorden de su dormitorio.


  –Paso completamente de curas –murmura.


  Al quedarse solo en el cuarto de estar, Julián se pone en contacto con Paloma, pero ésta sigue ausente.


  –¿Habrá tenido una desgracia? ¿Me dejarán entrampado? ¿Iré a prisión por deudas, como los escritores antiguos?


  Es medianoche. Arropa a Loto, le toma la temperatura y el pulso, extiende el embozo de la sábana y para aliviar su obsesión por la ausencia de Paloma –y la falta de confirmación del anticipo económico– cuenta a Loto la historia que leyó a Felipe en el almuerzo:


  –En la España de este siglo –inicia en el tono de los fabulistas infantiles–, el personaje más parecido a Cristo es Don Pablo Iglesias.


  –Te ciegan los curas –bosteza Loto.


  –Mi protagonista se llama Pablo Iglesias –Julián arrulla el sueño de Loto–. Pablo Iglesias es el fundador del partido socialista obrero español.


  Loto cierra los ojos y a Julián se le dispara el impulso de llamar a Paloma. Pero reprime la tentación por temor al desencanto de no hallarla y, paseando a zancadas por el dormitorio, recita como un tema de oposiciones la sinopsis argumental de la ópera que escribe:


  –Felipe quiere que la ópera se desarrolle en el Madrid de hoy. Yo la sitúo en vísperas electorales. Por una circunscripción de tercer orden se presenta Pablo Iglesias. Dos días antes de los comicios, le secuestra el GAL.


  Julián se instala en el borde de la cama.


  –Ese secuestro es una metáfora –explica–. El capitalismo ha domesticado al socialismo auténtico. Por ello el secuestro de Pablo Iglesias alegra a muchos dirigentes del partido, vendidos al oro yanqui y traidores a la causa obrera.


  La comprometida denuncia de Julián no saca de su modorra a la drogadicta pueblerina.


  –Pero una mujer que le adora –Julián se estremece–, da la cara por él y convierte las elecciones en un plesbicito.


  Ganado por el atractivo del argumento que explaya, olvida dónde se encuentra.


  –El día de la votación, nadie en el aparato del partido apuesta por Pablo Iglesias. Sólo el pueblo confía en él, el bendito pueblo de España.


  Con la garganta sobrecogida, la voz se le rompe. La pasión del relato nubla sus ojos.


  –El pueblo vota y la abrumadora victoria llega al confinamiento de Pablo Iglesias. Los carceleros se le rinden: «Don Pablo, mande por esa boca», indica uno. «Póngase a la vanguardia del proletariado», pide otro.


  El narrador de manos perláticas y corazón volcánico transforma el somier elástico en potro frenético.


  –«Agrupémonos todos», rugen los carceleros. «Es la lucha final», corea el pueblo en la sede de la UGT. Las mismas palabras le dice al abrazarlo esa mujer abnegada que en él creyó desde el principio...


  Un golpe de emoción le calla. Con la cerviz humillada por el latigazo de la belleza, Julián reconoce:


  –¡Mi vida es la literatura!


  Y al no adecuar su voz al obligado sigilo de la hora, despierta a Loto de su primer sueño.


  –¿Por qué no cuentas mi vida? –gruñe Loto.


  Pero ya Julián huyó a su piso donde, a lomos de la inspiración, sobre el bloc de anillas y en la soledad de la madrugada, convierte a su vecina en la novia de Pablo Iglesias.


  –Lo que sé de Loto, también llamada Clotilde –ha escrito Julián en el bloc de anillas–: contingente migratorio, desclasamiento, nostalgia de aldea, estudios insuficientes para conquistar un buen puesto de trabajo en la gran urbe, carne por tanto de paro, simple número en la estadística del desempleo juvenil y consecuente insatisfacción por la imposibilidad de realización personal que, cotejada con la visión idealizada de su infancia campesina, conduce a la demanda de alucinógenos para soportar el sinsentido de la existencia y la inexistencia de un futuro apetecible.


  Termina de leer –lo ha hecho regodeándose, con voz campanuda– y Paloma enfría su entusiasmo de autor:


  –Habla en roman paladino.


  Porque a Paloma le decepciona una referencia tan abstracta; exige calor humano, detalles psicológicos.


  –Mi vecina no ha cumplido veinte años –advierte Julián como para quien no entiende en clase–. Procede del campo. Se aburría en el pueblo, por lo que vino a Madrid a estudiar informática y, para adaptarse a la vida moderna, cambió de nombre. Se llama Clotilde y se pone Loto.


  –¿A qué se dedica? –Paloma, al piano, ensaya La chocolatera.


  –Antes vendía collares y flores de papel para pagar el alquiler del piso. El piso es de una tía suya que vive en el pueblo y lo compró como inversión.


  –Pero dime, Julián –Paloma se sienta en el sofá, a su lado–, ¿tu vecina es alta, morena, buen tipo?


  Julián extravía la mirada por el apartamento de Paloma: una litografía de Miró donde él coloca el Guernica y Loto, propaganda turística de Mallorca.


  –Mi vecina es fanática de la higiene –contesta resbalando las barbas por la mesita del sofá–. Cada dos por tres se lava las manos.


  –No me desesperes, Julián –Paloma abandona el sofá–. Si no me pintas su figura o su carácter, ¿qué música le adjudico?


  Julián se exilia a la terraza porque la calefacción le oprime. Cuando regresa al salón, Paloma le preparó un té.


  –Mi vecina –a Julián le cuesta hablar–, como no se coloca, anda en la droga.


  –Eso no es decir nada –responde Paloma con naturalidad–. Felipe, yo, todo el mundo anda en la droga.


  Y despreocupándose del discurso de Julián –que cuenta su lucha por redimir de la adicción a Loto–, inicia una tabla de abdominales sobre la moqueta.


  –El próximo día tráete a tu vecina –propone Paloma al despedir a Julián–. Así me hago idea del personaje.


  –Imposible –Julián se acaricia la calva–. Fue a surtirse al moro.


  Con lo que Paloma sitúa a Loto en la Casablanca de Bogart donde Sam sigue tocando la canción inolvidable.


  Ausente Loto, Julián no puede conocer sus sentimientos como enamorada de Pablo Iglesias.


  Así que, para documentarse, efectúa una encuesta entre las alumnas de COU que pertenecen a La verraca y estrena el ordenador procesando las informaciones recibidas:


  La juventud descarta el matrimonio indisoluble, es incoherente en un marco económico de contratación eventual, impuesta por el capitalismo salvaje. Con este soporte del comportamiento, la juventud perpetra un sistema sexual de intercambios transitorios. Emulando al clásico diremos: panta rei.


  Transmite a Paloma las conclusiones desde el teléfono de la secretaría del Instituto ante la expectación de las dos funcionarias que allí trabajan, una mayor y otra más joven.


  –La juventud será muy libre de follar con el lucero del alba –objeta Paloma–, pero nosotros no podemos llenar el escenario de novios.


  –Si participan mis alumnos sale más económica.


  –Cuéntame el amor romántico de dos adolescentes –grita Paloma para sobreponerse al vendaval de ruidos de la línea telefónica–. A lo West Side Story.


  –Pablo Iglesias, de mozo –teclea Julián esa noche, con una manta en las rodillas–, es como el Ángel del Alcázar toledano: Sanitario del mundo para olvidar su enfermedad incurable. Día a día empeora su organismo. Barrunta su fin, pero no comunica a nadie su presentimiento, ni siquiera a su novia. En darse a los demás encuentra la razón de su vida. En un suburbio de Nueva York, hoy Pablo Iglesias sería rockero, como Elvis Presley.


  –Pero en un barrio periférico de Madrid –corrige Paloma–, es un desclasado que atraca cuando necesita droga.


  Ese sábado, Paloma y Julián se reúnen en el Comercial para perfilar los personajes principales de la ópera.


  –No –Julián consulta sus notas–; en un barrio lumpen de Madrid, lo más parecido a Pablo Iglesias es un apóstol de la no violencia. Barba, túnica descolorida y cinta que recoge el cabello generoso. Comprensivo, dulce, de voz persuasiva y algo maharisi. Con afilados dedos toca un instrumento musical, sin pretensiones de rentabilizar su arte. No quiere introducirse en el mecanismo capitalista de ascenso y destrucción de un ser humano.


  –Olvídate del capitalismo –exige Paloma–. Necesitamos algo menos elitista, más prosaico, para atraer a más gente. Por ejemplo: Ella es una romántica de extrarradio, él no tiene dónde caerse muerto.


  –Y en la Operación Primavera lo torturan, ¿qué te parece?


  –Porque ella le ha proporcionado chocolate –descubre Paloma–; pero él no confesará en los interrogatorios.


  –Le han detenido delante de la chica. Con lo que ella, sintiéndose culpable, monta guardia frente a la comisaría, sentada en el bordillo de la acera. Hace tanto frío como hoy, nieva incluso. Cuando él queda en libertad y pisa la calle, al ver que ella le aguarda se enternece.


  –Falso, Julián, él no puede enternecerse. Él compró la droga a la chica y por eso le trincaron. Y si no delata a la chica en el interrogatorio no es por cariño hacia ella sino porque en el ambiente en que viven un soplón es basura.


  Inmediatamente rectifica por si Julián se sintiera aludido:


  –Por eso desprecia a la chica. Por eso y por machista.


  –Ella se entera entonces de que no representa nada para él y se larga.


  –Al contrario, Julián, como las mujeres somos tontas, ella se mete en la vida de él con ganas de redimirlo. Y eso les hace maravillosamente románticos.


  –Si son románticos, serán artistas. Artistas necesitados que piden a la gente en el metro. Él toca la guitarra y ella canta.


  –La artista es ella –precisa Paloma–, él pasa la gorra. Porque él, como cualquier hombre de este mundo, prostituye a su mujer.


  –Hasta que un día ella enferma de sida –vocea Julián inspirado–. Y entonces él se arrepiente de todo lo malo que ha hecho.


  –Y cuando ella muere, él se ahorca –grita Paloma más alto que Julián.


  –En la cárcel –Julián da una fuerte palmada en el mármol del velador–. Como Pablo Iglesias.


  Suponiéndose avisado por el manotazo de Julián, se acerca un camarero a cobrar la consumición.


  –Nuestra historia plantea problemas –dice Paloma al salir del café.


  La ebullición creadora languidece al contacto con el helado invierno.


  –Problemas gordos, Julián. Según esa sinopsis, Pablo Iglesias es un chorizo.


  –Déjalo de mi cuenta.


  Y con la promesa de disipar los escrúpulos de Paloma, Julián se hunde en el metro de Bilbao como en sus tiempos de estudiante.


  Eufórico por el gregoriano que difunde el tocadiscos, Julián inserta en el retrato robot del artista callejero rasgos de Pablo Iglesias que copió de la Enciclopedia del Instituto.


  –Pablo Iglesias no es un delincuente –reflexiona ante el ordenador–. Pero su novia morirá de sida.


  Y en casa de Paloma, lee con voz de canónigo:


  –Pablo Iglesias, al abandonar victorioso el cuchitril donde el GAL le retuvo, confirma a su novia:


  –Vir est bonus. Delenda est estructura.


  Esa frase latina es el eje vertebrador de la teoría revolucionaria que Pablo Iglesias, en unión de su moza, propagó entre los hombres y las tierras de España como un juglar de nuestros días; frase por la que consiguió millones de adeptos, la animadversión del aparato dirigente socialista y, al cabo, el secuestro del GAL. Mas cuando el pueblo le libera y todo parecía propicio a la felicidad, la desgracia le derrumba: sus carceleros han inyectado droga a su novia con la jeringuilla de un leproso.


  –¿Ves a tu vecina como compañera de Pablo Iglesias? –Paloma cierra la tapa del piano.


  –Mi vecina es una desheredada –Julián mide a grandes pasos el salón de Paloma–; es la encarnación del proletariado inconsciente al que Pablo Iglesias rescata de la miseria. Pero él y ella no formarán matrimonio burgués ni emparejamiento estable. Su compromiso con los humildes aborta sus legítimos deseos de formar una familia.


  Un cigarrillo y un vaso de whisky ocupan la mano derecha de Paloma.


  –Hacen lo mismo que tú –se descara–. Reprimirse mucho.


  –Eso me dice Benigno Considerado –y Julián se ruboriza de su desliz, como si hubiese destapado una historia vergonzante–. ¿Le recuerdas?


  Benigno Considerado, hijo del mismo pueblo que Julián y seminarista como él, fue el único lector de su novela de juventud sobre sacerdotes obreros, Cristo fue pobre.


  –Tus personajes –le confió un día Benigno parodiando a Gilbert Cesbron– son santos hundidos en el mismo infierno que los de Maxence van der Meersch.


  Y sobre este particular, publicó un artículo en el boletín católico de Julián que levantó ampollas en la jerarquía eclesiástica.


  «Los personajes de Maxence van der Meersch –decía el polémico artículo de Benigno– se debaten entre la felicidad egoísta y la generosidad del apostolado. Destinados vocacionalmente al sacerdocio, sufren las tentaciones de la carne.»


  Flotan en el moderno apartamento de Paloma el hedor de una época superada y la eventualidad de una revelación obscena.


  –¿Tienes noticias de ese compañero? –a Paloma se le borró la fisonomía de Benigno.


  Julián divaga: Cree haber oído que Benigno Considerado está de cooperante en alguna zona del Tercer Mundo, Nicaragua o Angola. Y silenciando la imagen que conoce, del empleado en un club de alterne de Alcorcón, concluye:


  –Supongo que se casó porque me dijeron que tenía hijos.


  –Total –Paloma adopta el aplomo de Simone Signoret–, que de aquella quinta del 68, los únicos solteros somos tú y yo.


  –Y Pablo Iglesias –escribe Julián esa noche en el ordenador, con las manos protegidas del frío con guantes–: Un hombre íntegro que encauza sus legítimas pasiones en pos de un compromiso altruista.


  A la misma hora, Felipe monta en cólera en el apartamento de Paloma cuando ésta le describe la línea argumental:


  –Quítame del tinglado a Pablo Iglesias, por los clavos de Cristo –y busca los sedantes en el pantalón–. ¿Queréis renunciar al premio?


  Obligada por Felipe, Paloma telefonea al Instituto de Móstoles a la mañana siguiente y con gran tacto propone a Julián situar en segundo plano al protagonista masculino –Pablo Iglesias– para dar más relieve a la vecina.


  –Se me había ocurrido algo equivalente –replica Julián–: Pablo Iglesias no se presenta a candidato. El partido le emplea como cantautor y en la campaña electoral él y su novia recorren Casas del Pueblo y Asilos de Beneficencia interpretando zarzuela. Con ello damos una oportunidad de lucir su arte a mis alumnos.


  Las dos secretarias del Instituto –una mayor, otra más joven– están interesadísimas en el relato que Julián transmite por teléfono. Menos entusiasmada que ellas, Paloma le invita a discutir esa opción el próximo sábado en su casa.


  –El sábado nequaquam –aduce Julián–. Santificar las fiestas.


  –Peores son los días laborables –rebate Paloma–. Tú tienes clase, yo también estoy liada. En fin de semana es lo ideal, porque no tengo gimnasio.


  Julián accede si Felipe asiste a la reunión, porque tiene que resolver con él asuntos pendientes: uno es la opinión del jurado del Ministerio sobre su proyecto de ópera Cristo en Madrid.


  –La última vez que comimos le di los folios. Y desde entonces ya ha llovido.


  En esa misma fecha se compró el ordenador y quisiera recordarle la obligación moral que tiene el Ministerio de librarle un anticipo por ese concepto. Porque él no se hubiera metido en ese gasto de no exigírsele el libreto de ópera con tanta urgencia.


  –Hay que negociar esos temas vis a vis –comenta Julián–. Para esas cominerías no sirve el teléfono.


  Dos perdigones de Julián se posan sobre un archivador. La secretaria joven pulsa la chicharra que indica la reanudación de las clases.


  –Hay también otra cuestión, mucho más delicada, para la que necesito su opinión de experto. No es personal –advierte, intimidado por el silencio de Paloma.


  Y aunque la secretaria joven no le quita ojo, Julián confiesa la preocupación que le embaraza:


  –Quiero que Felipe me facilite una información histórica –dice–. ¿Fue partidario Pablo Iglesias del uso de anticonceptivos? Seguro que hay doctrina sobre eso.


  Ni un murmullo de su interlocutora percibe tras la confidencia. Como si la hubieran emparedado.


  –Es una necesidad del guión –Julián consulta el bloc de anillas–. No podemos meter la pata gratis et amore. Porque si Pablo Iglesias y su novia cohabitan, ¿por qué no engendran?


  Queda bailando en las ondas el interrogante. La secretaria madura, señalando el reloj de pared, conmina a Julián a colgar el teléfono.


  –Si no conociera bien a Felipe –Julián desdeña la indicación de la secretaria–, afirmaría que me huye. ¿Qué te dice de mí, chavalota?


  Lo que Felipe ha dicho de Julián es:


  –A ese cura ni un duro por adelantado, ¿me oyes, Paloma? Primero me deja ciego y ahora me pide pasta.


  Por lo que Paloma, antes de trasladarle el pensamiento de Felipe, opta por cortar la charla, excusándose en las deficiencias telefónicas.


  –Algo me ocultan éstos –confiesa Julián a la secretaria joven, que le sonríe–. Uno me da plantón y la otra no suelta prenda.


  Así que cuando el sábado se acerca a casa de Paloma a la habitual sesión de trabajo, pregunta por Felipe. Y al comunicarle Paloma que ni está ni se le espera, dice desde el descansillo:


  –Hasta aquí llegaron las aguas. Voy por el notario.


  Y regresa por donde vino; con la pachorra suficiente para que Paloma, recuperándose del estupor, corra escaleras abajo y le cace en el portal.


  –Yo no provoco –razona Julián mientras Paloma le mete en casa a la fuerza–. Pero no tendré más remedio que hablar con un abogado si se me toma el pelo.


  A rastras le conduce Paloma por el pasillo y lo proyecta en el sofá del salón.


  –Mi reivindicación es legítima –blandamente Julián se sumerge en el embudo del asiento–. Soy funcionario público y quiero seguridades: sobre la encomienda que me habéis hecho y sobre su retribución.


  Desde la plataforma de la banqueta del piano dice Paloma al apresado en el sumidero del sofá:


  –No ha venido el bos pero sé perfectamente lo que piensa: éste es un concurso sin tapado y con luz y taquígrafos. Por ello no se te puede adelantar ninguna cantidad a cuenta de un premio no convocado aún ni, por supuesto, concedido.


  Regalándose un respiro en el sermón, muestra la espalda a Julián y con el índice de la mano derecha sobre las teclas del piano se aplica a tocar La raspa.


  –Tu sentido de la justicia rechazaría además que invirtiéramos los impuestos de los ciudadanos en abonarte los plazos de un ordenador que compraste, básicamente, para tu disfrute.


  Con un acorde rubrica la sentencia y para no avergonzar al reo, ofrece hospitalaria:


  –¿Copazo o tila?


  Julián yergue la cabeza:


  –¿Terminaste?


  Y sin aguardar la respuesta de Paloma, que agarra la botella de whisky para servirse, brama:


  –Exijo saber dos cosas.


  Con sigiloso movimiento del trasero repta a la superficie del asiento.


  –Una: si Felipe es aquel delegado de curso que se declaró en huelga de hambre cuando los sucesos de Asturias de 1962.


  Ya en el borde del sofá, se levanta para quitarse la gabardina.


  –Y dos: si te consideras todavía la pura y encendida rosa de la facultad.


  Se adentra en el pasillo a colgar la prenda del perchero y vuelve con la faz desencajada de Víctor Mature.


  –Todo claro, Paloma –determina–. Ya no habla por ti la clase obrera.


  Y una indiscreta incidencia en sus ojos le obliga a desmontarse las gafas.


  Regaba Julián las plantas de la vecina mientras ensayaba variantes en la relación sexual de Pablo Iglesias con su novia –¿condón o interruptus?–, cuando se abre la puerta de entrada y Loto reaparece de su expedición al África.


  –Los viejos me inflaron a embutido –dice descargando la mochila sobre la mesa camilla.


  No había estado en Marruecos buscando droga sino en el pueblo con sus padres. Con lo que en vez de hachís trae jamón, chorizo y mortadela de la matanza.


  –La intendencia es la madre de la ciencia –Julián sopesa y alaba los envíos.


  –Come algo, funcionario –Loto cae sobre una silla, agotada–. Yo no puedo con todo.


  Julián transporta la mochila a la cocina.


  –Estas casas no tiene fresquera –ensarta el chorizo en una escarpia que clava en la pared de azulejos, envuelve la mortadela en papel de aluminio–. Ahora se construyen las viviendas sin pensar en las necesidades de la gente. El invento de la fresquera funcionaba de maravilla en estos casos.


  –No metas el jamón –dice Loto–. Saca platos, vasos y servilletas. Vamos a tomar el aperitivo.


  –Primero te enseño una cosa –y Julián la lleva a su ordenador.


  –¡Guay! –Loto comienza a manejarlo mientras Julián descorcha una botella de las que sobraron en Navidades y sirve en el vaso de Loto.


  –Cuando me lo trajeron, pagué el primer plazo –Julián se lamenta–: no sé si cumpliré los restantes.


  Y el recuerdo de sus reivindicaciones frustradas le entibia la alegría del momento.


  –Voy a celebrar una cosa –Loto levanta el vaso como si brindara y notifica pudorosamente–: Ahora soy legal.


  Lo meditó en el pueblo: ya no saldrá a buscar la droga porque el negocio se ha puesto imposible. Y para no enviciarse, también deja de fumar.


  –Pero no dejas de beber –Julián colma el vaso de Loto.


  Y contentísimo de que Loto entre en el buen camino, arranca las hojas usadas del bloc de anillas y se lo regala.


  –Si lo querías, te lo has ganado –dice pringándolo de perdigones–. Por aborrecer la droga.


  Loto abraza a Julián, que acepta con imperceptible reticencia el cuerpo de la muchacha.


  –Con mi nueva vida –entusiasmada con el bloc, Loto se olvida del ordenador–, necesito echar horas para pagar el piso.


  –Eso corre de mi cuenta –dice Julián.


  Y le anuncia que al haberse convertido en primera dama de la ópera que escribe, en cuanto ganen el concurso saldrá en la portada de las revistas y le lloverán ofertas de los hombres de negocios para ser modelo o actriz.


  –¿Voy de artista? –Loto, incrédula y halagada–. ¿Lo dice mi horóscopo?


  –Eres la novia de Pablo Iglesias.


  –La novia de un cura. Morbo a tope.


  –Mientras te dure la fama, ahorrarás –le anuncia Julián–. Peluquería, trajes, joyas, todo pagado por la publicidad.


  Tan entusiasmada la ve que telefonea sin perder tiempo al apartamento de Paloma:


  –Mi vecina pide paso. Como dejó la droga, necesita empleo y se le ha metido en la cabeza que nadie mejor que ella para contar su vida.


  –¿Qué tal canta?


  La elemental pregunta hunde en tinieblas al fantasioso director de La verraca.


  –Tu vecina será muy buena chica, pero reconoce, Julián, que si no sabe cantar, no nos sirve para la ópera.


  –¡Fascistadas! –se mosquea Julián–. Porque mis alumnos saben cantar y tampoco os sirven para la ópera.


  Tan pesado se pone que la pretensión llega a oídos de Felipe la primera tarde que éste pasa en el apartamento de Paloma burlando la vigilancia de su secretaria Mercedes.


  –Sería bueno que colocaras a esa chica –apunta Paloma–. Alegrarías a Julián, que le tienes muy castigado.


  –Julián es un plasta. Me llama al despacho cada dos por tres. Quiere que le devuelva los folios de su maldita novela y yo no los tengo.


  Y remedando al ilusionista cuando saca objetos del sombrero, informa risueño:


  –Cayeron en la chistera del pobre que canta aleluyas a los peatones de la plaza del Rey.


  –Julián es muy terco –subraya Paloma sin compartir la gracia–, no te lo quitarás de encima. Recuerda que en la facultad, como se le metiera algo entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirlo.


  –Y ahora lucha por sacar adelante a la drogota –Felipe se sirve champán de la botella que hay en el cubo de hielo, sobre la mesa del sofá–. ¿Están liados o es solidaridad cristiana?


  Paloma no le sigue el chiste. Tiene una proposición:


  –Si la vecina de Julián fuera tu secretaria, no fisgaría en lo que hablamos.


  Felipe arruga el entrecejo. De repente se le ilumina la cara, taladra con los ojos a Paloma, sobre su boca se vence, ésta le corresponde y se acoplan en el dormitorio arrullados por el repique del teléfono que Julián, sin duda, instiga desde Móstoles, acuciado por la necesidad de colocar a Loto.


  –¿Con dos millones de parados quieres que me ocupe de esa chica? –dice Felipe a Paloma otra noche, en el estreno de una película de Almodóvar.


  Aunque parecía convencerle la sugerencia de Paloma, no se ha atrevido a trasladársela a Bermúdez.


  –Tú no puedes dar empleo a dos millones de parados –responde Paloma–, pero sí a la vecina de Julián para quitarte de golpe a dos pelmas: tu secretaria y Julián. Habla con Bermúdez.


  Pese a las presiones de Paloma, Felipe se resiste a solicitar audiencia a Bermúdez hasta que un día su secretaria Mercedes, al oír por teléfono la voz de Julián, cuelga.


  –Las cosas no pueden seguir así, Mercedes –Felipe sale de su despacho mascando un tranquilizante–. Me obligará a tomar medidas.


  Mercedes agarra de la mano a Felipe, le sienta a su lado, saca un pañuelo del bolso y se echa a llorar.


  –Sé que tiene problemas familiares –dice Felipe–. Pero, ¿por qué lo paga con mi gente?


  Mercedes reclina su cabeza en el hombro de Felipe y en esa postura les pilla Paloma cuando llega al despacho a la hora en que se habían citado.


  –Atienda a su amiga, disfrute con ella de la vida –masculla la secretaria sin apartarse de Felipe–. Yo soy una mierda.


  Reprimiendo su disgusto, Paloma avisa que aguardará en la cafetería el desenlace de la conversación entre la subordinada y su jefe. Paloma apura la consumición y siembra de colillas el cenicero. La secretaria de Bermúdez desfila ante sus ojos con mayúsculo bamboleo de anatomía. Su salida del local coincide con la aparición de Felipe, que muy alborotado adelanta la novedad:


  –Te juro que no soy el padre de la criatura.


  Son tan extraordinarias las revelaciones de Felipe que desde la misma cafetería Paloma telefonea al Instituto de Julián. En la portería del centro le recuerdan que no hay clase por ser la fiesta de Santo Tomás de Aquino. Llama entonces a la vecina y convoca a Julián en su casa, después de comer.


  Trastornado en sus planes de ocio, Julián llega al apartamento de Paloma con cara larga. Pero el recibimiento de Paloma es mucho más frío y distante. Se asemeja a Greta Garbo en lo lívida y desdeñosa.


  Desde la banqueta del piano, Paloma escucha quejas sobre el sistema de citas: Julián está de acuerdo en que sea una semanal y en día fijo; no le gusta que caiga en sábado y siempre en la misma casa. Suum cuique tribuere, no es equitativo que siempre le toque desplazarse a él.


  –Se me va el sueldo en locomoción –argumenta–. Tú tienes coche, podías acercarte a Móstoles alguna vez.


  –Lo haré –replica secamente Paloma–, si me llevas el piano a tu casa.


  Julián intenta zafarse del influjo del sofá. Creyó que Felipe le convocaba para negociar sobre sus justas demandas y se encuentra a Paloma muy enfadada y remisa a desvelar las razones de la urgencia.


  –Tu régimen de trabajo tritura a la persona –a Julián se le quiebra la voz–. Ahora vivo en un desorden de horarios, no piso la asociación de vecinos y tengo deudas.


  –¿Terminaste? –Paloma remeda la palabra y el tono que el otro día utilizó Julián al ver frenadas sus reivindicaciones.


  A Julián le gustaría advertir que no ha venido a galope desde Móstoles dejando la casa en desorden y los platos sucios, para que le riñan como a un menor.


  –Éste es el argumento que aprueba el bos para la ópera –agrega Paloma rescatando un folio de la superficie del piano–. Incorpora cosas tuyas, principalmente modismos.


  Y en magnánimo gesto de gracia, cursa el escrito desde la banqueta al sofá.


  –La protagonista de la ópera –lee Julián– es una chica de pueblo. Quiere estudiar música en el Conservatorio de Madrid y sus padres acaban autorizando su marcha porque se alojará en casa de un pariente. Todo discurre conforme a estos planes hasta que un día, en una discoteca del barrio, la chica intima con un ejemplar urbanícola muy poco ejemplar, tránsfuga de la escuela y renegado de la vida que, sin oficio ni peculio, se codea con el tráfico menudo de la droga para subsistir.


  –¿Por qué se ha fijado en un muchacho tan poco recomendable? –Julián reconoce su estilo–. Ella es artista y un artista es dios sensible y amigo de la humanidad. Ella también es mujer, necesitada de cariño de varón. La piedad y la demanda de afecto explican este disparate amoroso. Y como con dolorosa reiteración ocurre, ella se pliega a lo que él dicta, renunciando a su propio mundo. Cambia, en otras palabras, las fusas por la droga.


  Julián reclama con la vista la complicidad de Paloma. Pero Paloma es el rostro impenetrable de Marlon Brando.


  –Esta renuncia de ella, tan incondicional como la que sólo cabe en el amor auténtico, gravita conflictivamente en la relación de los jóvenes: ella se siente culpable ante sus padres y en desacuerdo consigo, y él se considera en deuda con ella porque ha sacrificado menos cosas. Ella renunció a su carrera musical y él ha prometido abandonar la droga. Ambos venden bisutería en la calle o en el metro. A veces, en homenaje a su vocación frustrada y para atraer clientes, ella toca la armónica o baila atrevido. Pero como no ganan para sobrevivir, buscan recursos suplementarios. No es rentable ejercer de virtuosos cuando se paga tan bien la transgresión. Esto a nadie se le escapa y mucho menos al joven, que añora el dinero de cuando vivía de la droga.


  Julián arroja el papel encima de la mesa del sofá.


  –Es obvio que esta pareja debe purgar el error de afrontar su realización emotiva en unas circunstancias que la tornan inviable.


  Paloma apostilla cruzando las piernas:


  –Un incidente acelera la ruptura de la pareja: Ella se coloca en un club nocturno.


  Y aunque Julián permanecía al acecho, le sepulta la propuesta en el sumidero del sofá.


  –Por ahí no paso –dice recuperando el equilibrio–. Eso no se le hace a Pablo Iglesias.


  –Tú sabes que es posible –Paloma enciende un cigarro–. Y como tampoco ignoras, ella queda embarazada de un cliente.


  –Eso es una infamia –la interrumpe con tal violencia que se sumerge de nuevo en el sofá–. No traiciones la historia de nuestro movimiento obrero.


  –Vamos a ver quién traiciona –los labios de Paloma sorben y expulsan el pitillo con irritación–. Yo sólo quiero saber si el cliente de ese club es tan miserable como para dejar tirada a la chica después de hacerle un hijo. Eso sólo puedo saberlo si te lo pregunto y por eso te he llamado.


  Julián forcejea con el asiento del sofá y con el torrente verbal de Paloma que le impide intervenir.


  –Porque no se trata de la familia de Pablo Iglesias ni del movimiento obrero, sino de Mercedes, la secretaria de Felipe. Su hija se fugó de casa, entró en un club nocturno próximo a tu domicilio y está embarazada de un tipo con tu mismo nombre y aspecto.


  Paloma subraya el impacto de su noticia con un codazo en las teclas del piano. El grave sonido rebota en la habitación como un desafío que el repentino silencio agiganta.


  –¿En Móstoles? –a la cara de Julián afluye toda la sangre del cuerpo ante la revelación de su vida secreta–. ¿Un club en Móstoles?


  Y se esfuerza en recordar si alguna muchacha del harén de Benigno Considerado está embarazada.


  –Móstoles me han dicho –y Paloma precisa con la suficiencia lerda del enterado–: En la carretera de Extremadura.


  Si quien le informó no distingue entre Móstoles y Alcorcón, lo mismo pudo confundir a Julián con un camionero. Con lo que algo más tranquilo, expone Julián:


  –Si te molestaras en acercarte a Móstoles, sabrías que no hay ningún club de esas características en mi barrio. Nosotros somos clase obrera, no tenemos para vicios.


  Con todo, le desazona la posibilidad de haber sido visto en el club de Benigno por quien lanza la denuncia.


  –¿Pero tú no vas de putas? –dice brutalmente Paloma–. ¿Qué historia me ha contado Felipe de tu amistad con el dueño de un burdel?


  Está claro que se han aprovechado de algún descuido suyo para descalificarle por su vida privada. Un hombre comprometido como él debiera andarse con ojo.


  –¿Qué edad tiene la chica? –murmura con el rostro de nuevo encendido.


  –Es una menor –Paloma recobra ímpetu–. Lo tuyo es de cadena perpetua.


  Julián permanece absorto, como concentrado en reconstruir la figura femenina aludida.


  –No incurriré en la trampa de retratártela –añade Paloma triunfante; pese a lo cual la describe alta, rubia y de ojos azules.


  Pero ya puede Paloma aplicarse en la pintura que Julián la escucha con indiferencia.


  –Esa tal Mercedes, además de secretaria es también policía, ¿verdad?


  Y aunque la indagación de Julián no obtenga repuesta, la sangre deja de acudir a su cara y un fogonazo de malicia le reconforta.


  –Ahora lo entiendo todo –masculla.


  Con vigoroso impulso se desliga del sofá y marcha hacia la salida. Pero antes de abandonar el salón, se detiene.


  –La secretaria de Felipe –murmura ante la expectación de Paloma–, ¿es la que cuelga el teléfono cuando uno llama?


  La secretaria de Felipe –recuerda Paloma– perdía completamente los nervios cuando salía a relucir el nombre de Julián: no le pasaba sus llamadas telefónicas a Felipe, borró la ficha de Julián del archivo y rompió la revista donde se publicó su artículo sobre los orígenes de la lírica española.


  –No me extraña que te rehúya –Paloma se rehace–. La comprendo perfectamente.


  –La secretaria de Felipe –Julián limpia sus gafas con mansedumbre franciscana– ¿es buena madre para su hija?


  –Estará a su lado hasta el final –informa, enojada de dar explicaciones–. Le ha pedido a Felipe una excedencia.


  –Si se la conceden, me gustaría que Felipe se acordara de mi vecina para suplirla en el puesto.


  Ahora Paloma no puede aconsejar a Felipe, como hizo días atrás, que sustituya a su secretaria neurótica por la vecina de Julián. Se lo impiden sus principios.


  –La chavalota ha dejado la droga –explica Julián– y necesita dinero para pagar el piso. Insiste en hacer de protagonista de la ópera, pero yo creo que le conviene acostumbrarse al trabajo estable, entre gente de orden.


  –Es lo que suponía –Paloma se desmelena como Joan Crawford en Johnny Guitar–: Te lías con tu vecina para olvidarte de la novia que has embarazado.


  –No sé, a este paso, si acabaremos la ópera –Julián recoge la gabardina del perchero del pasillo–, pero es de rigor que coloquéis a mi vecina. Ella es víctima, y no responsable, de su circunstancia. No estimuléis la drogodependencia.


  –Ah, no –Paloma se interpone entre Julián y la puerta de la calle–, de aquí no sales sin adelantarme tus proyectos con esa infeliz.


  –Tendrá asistencia médica y jurídica. Las compañeras de la asociación de vecinos han montado un servicio majo.


  –¿Quieres que te haga padre o que aborte?


  –¿Quieres saber la verdad o confirmar tus mentiras? –y en la última sílaba, a Julián se le escapa un perdigón.


  –Me basta ver cómo actúas –-dice Paloma limpiándose la cara de un manotazo.


  –Nada puedo aclararte entonces –sentencia Julián desapareciendo por la escalera.


  –No vuelvas por aquí. No quiero verte –grita Paloma en el descansillo.


  Y cuando cierra la puerta, se echa a llorar.


  Fundido en pestilente grupo con la clase humilde que abarrota la camioneta, Julián deja correr las ideas por su cerebro a mayor velocidad que la del vehículo que le conduce a Móstoles.


  En momentos tan decisivos para la continuidad de la ópera y el restablecimiento de una amistad antigua, analiza la situación con lucidez.


  Esa imputación que Paloma le transmite –absurda porque jamás ha visto a quien le acusan de haber embarazado–, no se funda en la verdad sino en la venganza.


  Julián no ha tardado en intuirlo: la calumnia que le aflige es la respuesta del gobierno a la querella que presentó por el comportamiento de la policía durante la Operación Primavera.


  La querella de Julián traía cola: la asociación de vecinos de Móstoles se personaba en el sumario, los comités antidroga denunciaban torturas y vejámenes de los cuerpos de seguridad, la oposición de izquierda incordiaba en el Ayuntamiento y desde las radios pirata se aireaba la connivencia de las autoridades con el tráfico de estupefacientes.


  El partido socialista tenía que cortar esa marea contraria a su buen nombre. Y para evitar que Julián, en el ejercicio de sus derechos cívicos, perseverara en su oposición, han enlodado su honor cuando ya su cuerpo podía prescindir de ungüentos.


  Pero esa conjura –que se desbarata sola– no le preocupa tanto a Julián como que en la operación de descrédito participen unos viejos amigos de la facultad de Filosofía y Letras, recuperados por él para un proyecto de ópera en el que volcaba su vocación clandestina de escritor dominguero.


  Saben quienes quieren perderle que Julián, tan correoso para las embestidas del poder, es vulnerable a la amistad. Por esa debilidad afectiva, aunque el ejército obrero que con él viaja en camioneta le apretuje e impregne de las fetideces típicas de la vanguardia revolucionaria, Julián se siente tan solo como Cristo en el Huerto de los Olivos. Porque en vez de defenderlo de la maledicencia, Paloma y Felipe la aceptan a ciegas.


  Una congoja que no se sacia con lágrimas desazona su pecho. Y porque consuelo precisa el desamparado por las injusticias de la sociedad, hoy Julián contraviene sus hábitos y en vez de dirigirse a su domicilio de Móstoles, se apea en Alcorcón.


  Apagada por la noche le recibe la gran urbe dormitorio. Julián no se amilana y atravesando un paisaje que se sabe de memoria, pues para su bochorno lo frecuenta más de lo que la decencia exige –aunque menos de lo que la necesidad obliga–, arriba a las inmediaciones de un local que se despereza a esta hora del atardecer.


  No figura aún de centinela en la entrada el conserje de uniforme, ni destella el luminoso, ni rondan por sus alrededores los solitarios de costumbre. Julián traspasa libremente la puerta y en las carnosas posaderas de un gigante que, doblado sobre un aspirador, restriega una moqueta rosa, planta el azote que el sistema de enseñanza clásico prescribía como punición.


  –En Jaén donde resido –aúlla Julián al oído del gigante para imponerse al estruendo del aparato de limpieza.


  –Marrajo –se endereza el golpeado al cerciorarse de quién le habla–. ¿Cómo vienes tan pronto si todavía no hay chicas?


  Con desencajada faz ruega Julián:


  –Responde a tu benéfico nombre.


  El hombrón se sirve un cubata y llevándose a Julián a un coquetísimo entredós, se le ofrece:


  –Cuéntale tus penas a Benigno Considerado.


  Basta oír estos dos términos y baña el pecho de Julián el emoliente de la gratitud. Porque Benigno Considerado no sólo es el único lector de su novela Cristo fue pobre, sino quien nunca regateó a Julián fraternidad estupenda, el amigo incapaz de deslealtades, el empeñado en seguirle hasta el fin del mundo por terrible que fuere la travesía, y para el que todo lo que haga Julián será bocatto di cardinale; incluso –y no es moco de pavo– la literatura.


  –Benigno –exhala Julián con voz de bajo griposo–, ¡qué puta es la vida!


  Benigno mueve gravemente la cabeza. Pocos hombres más autorizados para rubricar ese aserto. Porque Benigno Considerado, paisano de Julián y de su misma promoción en el seminario, maestro nacional excedente y cooperante y revolucionario en el Tercer Mundo, se desposa en Nicaragua con una misionera francesa de la que obtiene dos hijos, y cuando tras la derrota de los sandinistas en las urnas regresa a España a imponer el socialismo en un solo país, la inesperada conversión de Rusia, el derribo del Muro de Berlín, una aviesa política laboral y las contradicciones del capitalismo inicuo le abocan a emplearse como hombre de confianza de su hermano en el club de alterne que éste tiene en Alcorcón.


  –Puta vida sí, pero chachi también –le reconforta Benigno–. ¡Teta de novicia!


  Así alentado, Julián vomita su pesar en el oído atento de Benigno. Y tras resumirle su relación con Felipe y Paloma, plagada de equívocos y reivindicaciones frustradas, pasa a contarle ese último eslabón de una cadena de contratiempos, la sañuda persecución de la aristocracia política dominante que se concreta en una injuria demencial contra su persona, esa presunción –convertida en prueba por los que creía fieles– de haber embarazado a una mujer que no conoce, la hija de una funcionaria del Cuerpo General de Policía.


  –Todo se confabula contra mí –concluye. Aunque no termina su parlamento sin resolver una curiosidad pendiente:


  –Porque con sinceridad, Benigno, ¿puedes darme garantías de que ninguna moza tuya está embarazada?


  Como si le hablaran de extraterrestres y con la solvencia del profesional, Benigno Considerado dice categóricamente:


  –Ni flores. Tranqui, tronco.


  Muy sosegado con las seguridades de Benigno, Julián siente soliviantarse su pecho por la afrenta.


  –Siempre la infamia sexual salpicando al justo.


  Y en ese instante tan crítico, cuando la nave de sus sentimientos parecía haber tocado puerto tras la borrascosa singladura a que sus enemigos la impulsaron, Julián se lleva la sorpresa de su vida:


  –Julián –Benigno Considerado se frota las rodillas–, estás más loco que Dios.


  Y ante la estupefacción de Julián, remacha Benigno:


  –Lo que me cuentas no te ha pasado a ti, sino a tu personaje, el sacerdote obrero de Cristo fue pobre.


  Y con la autoridad de ser el único lector de esa novela, traslada a Julián su argumento en la prosa castiza y barroca, siempre muy madrileña, de la que hace gala Benigno, hombre devotísimo de las tradiciones de la capital de España, al extremo de gastar capa en agosto.


  El protagonista de la novela de Julián es un cura que ejerce su misión apostólica en los arrabales de la metrópolis. Por su fama de santo y justo, se le propone desarrollar a través de la radio un ciclo de conferencias sobre las virtudes cristianas. Con ello –le tientan–, no sólo evangelizará gentiles sino que recibirá un dinero para socorrer las necesidades de sus míseros parroquianos.


  Tan cándido es el sacerdote que atribuye a intercesión divina lo que procede del demonio. El programa radiofónico obtiene inmediatamente un eco favorable. La popularidad del sacerdote se afianza. Hasta el suburbio de la gran ciudad afluyen catequistas tronadas para ayudarle en su labor. Todo parecía navegar viento en popa cuando asoma la zarpa el Maligno. Mientras el sacerdote lanza por las ondas un elogio de la castidad, a la dirección de la emisora llega un anónimo: Una «madre soltera y despechada» denuncia al sacerdote por violación, embarazo y subsiguiente repudio.


  Está tan extendida la envidia que todos los medios informativos reciben escritos similares en los que secreta mano veja y zahiere a cuantos despuntan por su inteligencia y saber. Es norma de estos medios no hacerse eco de tales oficios y similar destino se hubiera deparado a la carta insultante de no venir acompañada de un informe. En él, con el retorcido verbo en que alecciona Hipócrates a sus médicos y con la rúbrica ilegible de quien como identificación suficiente aporta su número de colegiado, se consigna que en el reconocimiento de rutina que se le practicó al sacerdote cuando se disponía a donar sangre para la Cruz Roja, se le aprecia una sífilis mayúscula.


  Por insospechados resquicios la noticia se difunde con la velocidad de la pólvora. Paralelamente, el crédito del sacerdote sufre tan espectacular deterioro como vertiginoso fuera su ascenso. Nadie debate ni objeta la información, todos la acatan como palabra divina, con lo que nadie redime del escándalo al ministro de Cristo que, si hace unos días iba para santo, resulta ahora un farsante.


  Citado a declarar por los responsables de la emisora, el sacerdote responde con un silencio que para muy pocos expresa dignidad ofendida, pues la mayoría lo considera avergonzada asunción de culpa. En consecuencia, la emisora le rescinde el contrato y el sacerdote, aunque inocente para el Altísimo, vuelve al suburbio con el estigma pecaminoso que la sociedad le endosó.


  –Tienes razón –reconoce Julián cuando Benigno termina de contar su novela–. Me ha pasado lo mismo que al cura obrero.


  –Tan fecunda simbiosis entre creador y personaje –diserta Benigno Considerado– sólo encuentro en tu literatura y en la de Maxence van der Meersch.


  Pero Julián no se deja seducir por tan estimulantes palabras. Le mina la desconfianza en sí mismo.


  –¿Cómo pude olvidarme de mi novela? –reflexiona a lomos de su cruda dialéctica–. ¿Adónde me precipita esa vesania?


  Mientras Julián se espanta de las traiciones de su memoria, el reloj obliga a encender las luces exteriores del tugurio y las asalariadas del hermano de Benigno se acodan junto a la barra de bebidas para iniciar la jornada de trabajo.


  –Julián –Benigno rebosa piedad hacia su compañero–, sufres la tragedia del intelectual comprometido.


  Julián, cráneo mondo y barbas misioneras, agradece a Benigno su solidaridad.


  –Reniega de todo y échate un casquete –Benigno señala a las chicas–. Con la que quieras, Julián.


  Por experiencia sabe Julián que las ofertas de Benigno –siempre a espaldas del empresario del club– son gratis et amore. Pero hoy le asedian otros agobios.


  –Me vence el plazo del ordenador –Julián empina su arquitectura barbada–. ¿Puedes prestarme?


  Julián es la estampa del artista escarnecido por la hostilidad del medio. Por lo que Benigno, después de extenderle un cheque, no consiente que coja la camioneta y, delegando el timón del negocio, lo lleva a Móstoles en el vehículo de la empresa.


  –Tus detalles me abruman, Benigno –a Julián se le empañan las gafas de concha–. Y lo que más te agradezco es que conviertas mis problemas en literatura.


  También está emocionado Benigno, porque con voz ronca dice:


  –Dame tu último escrito.


  Y Julián le carga la furgoneta con folios de la ópera a la que Paloma ya no pondrá música.


  –Esa criatura de ficción que soy yo –medita Julián cuando su amigo se aleja–, si no tuviera a Benigno se moriría de desdén en el arroyo, como un chucho huérfano.


  En esa hora incierta, a él no le salva ni la caridad, pero Loto tiene redención. Así que saca del frigorífico una botella sobrante de las Navidades y golpea la puerta de la vecina.


  –Clotilde, Clotilde –grita, asustado de que ella no abra.


  El rostro de Loto, recortándose en el umbral sobre el fondo en penumbra, presenta un aspecto ojeroso y descuidado. Julián, nuevamente, ha sido inoportuno.


  –Sosiega un instante tu libido –alegremente Julián ofrece la botella–. Tengo buenas noticias.


  Loto le impide la entrada.


  –Otro día, cura –y de su habitación sale la voz de un hombre.


  Con la cruz de la melancolía a cuestas, Julián aparca en su casa la botella hasta mejor oportunidad, pone agua a calentar, se cambia de ropa y traza en el ordenador sus nuevos horarios. Abstraído en la operación, le asalta el rumor del agua hirviendo.


  –Arderé una noche en ansia de amor no sofocada –y corre a retirar el cazo de la plaqueta.


  Un vacío de ansiedad empapa las paredes. Julián vierte el agua en la bolsita de tila depositada en la taza y con ésta en las manos para recibir el calor, vuelve al salón, enchufa el televisor, lo apaga, coloca gregoriano en el tocadiscos, lo quita, intenta preparar la clase y no se concentra porque la penosa escena en casa de Paloma se le reproduce con dolorosos perfiles.


  –Por esa estupidez del embarazo pueden expedientarme y apartarme de la enseñanza –cavila ante la pantalla del ordenador.


  Digno colofón para una cadena de insensateces, debe cortar amarras con sus antiguos compañeros. Ya no aspirará a la gloria ni pretenderá vivir de la literatura. Escribirá después de la jornada lectiva, en el silencio de la noche. Lejos del mundanal ruido, alumbrará lo que su conciencia le dicte, no lo que le impongan. Y, sabedor de la apatía del vulgo por los literarios asuntos, no deseará otro lector de su obra que Benigno Considerado.


  –Las insidias de la sociedad me vencieron –dice como el sacerdote de su novela–. Pero de mi lucha se beneficiará el prójimo.


  Y confecciona un plan. Sin depender del teléfono para concretar una cita, acudirá al Ministerio a negociar con Felipe: Si retiran la calumnia contra su persona, él archivará la querella contra la policía.


  –La archivo, no la destruyo. Porque yo perdono, pero no olvido.


  Y como indemnización moral por la afrenta, solicitará que se emplee en el Ministerio a su vecina y que se incluya a La verraca en las giras subvencionadas de este verano.


  Al día siguiente, cumplido su horario de clases, se acerca a Madrid. Y al llegar a esa esquina de la plaza del Rey donde el edificio del Ministerio ocupa el lugar del legendario circo Price, un figurón solicita su socorro tendiéndole una chistera.


  –La lectura es droga dura –bala cuando se cruza con Julián–. Deme para cultura.


  Tan atónito como se supone quedó Saulo de Tarso al caer en gracia de Dios, encuentra Julián que se le solicite dinero a un endeudado como él. Por lo que balbucea:


  –Caballero, soy docente. Puedo educarlo directamente.


  En franco rechazo a esta oferta y dando pruebas una vez más de su comportamiento atrabiliario, el rapsoda se aparta de Julián y recorre la plaza del Rey en rogativa:


  –Embarazada y mohína, la cultura está que trina.


  Julián tramita su acceso al Ministerio y un ascensor le encumbra a la planta donde en otro tiempo se balanceaba Pinito del Oro. Un conserje le conduce al despacho de Felipe. Con el corazón en la boca, Julián se sitúa a la puerta. Recuerda las palabras de Paloma: la hija de la secretaria de Felipe es alta, rubia y de ojos azules. Julián penetra en el departamento. Una mujer a punto de jubilarse está sentada frente a la máquina de escribir. La mujer alza sus ojos azules a Julián cuando éste pregunta por Felipe:


  –Lleva reunido toda la mañana –contesta–. ¿Se marcha o le espera?


  Julián no identifica esta voz con la de quien le impedía comunicarse con Felipe. Por lo que insiste:


  –¿Es usted su secretaria?


  La anciana afirma. Tiene la sonrisa helada de las heroínas de Walt Disney.


  –¿Puedo dejarle un mensaje?


  Julián apunta su nombre y apellidos en un papel que entrega a la anciana. Confiaba ésta el testimonio al archivo cuando Julián le incita a leerlo. La mujer se cala las gafas, deletrea lo que escribió Julián y no sólo no se inmuta al difundir la identidad del que embarazó a su hija sino que inquiere con expresión cándida:


  –¿Suficiente?


  Con un retintín que la mujer no acusa, asegura Julián:


  –Por supuesto.


  Porque es obvio el origen político del falso testimonio: la Dirección General de la Policía, para que no prospere la querella de Julián por la actitud de sus funcionarios en la Operación Primavera, ha desatado una campaña de infamias hacia el denunciante. Pues según infiere Julián de esta experiencia, ese corte sistemático en la comunicación telefónica al mencionarse su patronímico no podía obedecer al despecho de quien ni de oídas le conoce, sino al rencoroso empeño de una instancia superior que, afectada por sus reclamaciones, le tiene ojeriza.


  –¿Qué hacer? –debate al salir del Ministerio. Y cuando le aborda en la plaza del Rey el poeta de levita y chistera, se anticipa a su petición de caridad y a su previsible jaculatoria rimada y grita con el resentimiento propio del intelectual menospreciado:


  –No me moverán ni con un buen plan.


  La extemporánea manifestación de compromiso cívico sella oportunamente la boca del coplero ambulante que, con tanta buena fe como ignorancia en cuanto a derechos de autor, se disponía a declamar fragmentos de esos folios de Julián que Felipe le entregó como limosna, folios que Julián escribió para un destino diferente y que ahora –cuando viajero a Móstoles lamenta no haberse acordado de rescatarlos del Ministerio, donde se supone que Felipe los guarda–, recita el juglar astroso en el gélido escenario de la plaza del Rey a una tribu de escolares.


  –Alucinas, cura –dice Loto cuando Julián le pone al corriente de sus desvaríos.


  Loto se encuentra en cama, febril de gripe. Lo que no ha arredrado a Julián para asaltar su piso con el pretexto de telefonear a Paloma. Le adelantará las demandas que va a plantear a Felipe a cambio de retirar la querella: colocar a Loto y subvención a La verraca. Pero Paloma tampoco está en casa sino en el Ministerio, refiriendo a Felipe –ya libre de reuniones– lo que cuenta el mísero juglar de la plaza del Rey sobre un cura vejado.


  –Julián me leyó esa historia después de dejarme ciego el día en que comimos juntos –vibra Felipe en un estremecimiento de horror que le impulsa a buscar los sedantes.


  –Es la novela de Julián –descubre Paloma, fascinada por la vuelta al pasado–. Nunca me la dejó leer.


  Con las compasivas servidumbres de la nostalgia, Paloma evoca camino de Móstoles al sacerdote concebido por Julián a imagen y semejanza suya. No desmoralizado, sino más resuelto que nunca a transformar el mundo.


  –Julián es todo un personaje –Felipe exhibe el tubo de pastillas–: Feo, cazurro y sentimental.


  –Entonces –Paloma endurece el rostro– seguramente sufre por la traición de los amigos.


  De haber escuchado Julián esta contestación de Paloma –con la que intenta conectar desde casa de Loto para que gestione sus demandas ante Felipe–, no descargaría su frustración en el dormitorio de su vecina.


  –Justo cuando reivindico mis derechos, que es lo que más les duele oír –Julián ocupa el borde de la cama–, me tratan como a un violador para que mi reclamación se desprestigie.


  –Te han pringado en un chantaje –confirma Loto–. Me lo advirtió tu horóscopo.


  Y le vuelve la espalda, aburrida de la obstinación de Julián en equivocarse.


  –Lo veo claro –reflexiona Julián ante la nuca de la muchacha, fatigado soporte infantil de cachetes–. A un disidente como yo, se le procura corromper. Si no traga, se le persigue, y si no se arruga, a la cárcel.


  Su exposición despabila a la muchacha pueblerina que, tras retirarse de la droga, se había figurado reina de las candilejas.


  –¿Ya no voy a ser famosa, Julián? –desazonada y ardiente, salva medio cuerpo de las sábanas–. ¿Me quitaste de actriz?


  Cae el fardo de la culpabilidad sobre el inestable temperamento del profesor de Instituto, que acude a tapar a la joven enfebrecida. Y en ese instante tentador para las castas manos del docente, Paloma entabla contacto con Julián desde el despacho de Felipe.


  –Lo que ha ocurrido con Julián era previsible –comenta marcando el número de la vecina de Móstoles–. No es el primer descuido de los servicios de seguridad del Ministerio. Acuérdate de cuando tu secretaria me encerró en esta misma habitación.


  –Siempre la consideré una histérica –asegura Felipe–. La encarnación de la insensatez.


  –Nunca le paraste los pies –Paloma aguarda respuesta a su llamada–. Ya ves los resultados.


  El repique del teléfono sorprende a Julián arreglando el embozo de la sábana de Loto.


  –No quiero hablar contigo sino con tu vecina –el tono desenfadado de Paloma contrasta con el que Julián escuchó en su casa, como si ya no le implicara en un embarazo.


  La noticia es importante: la secretaria de Felipe ha solicitado la baja en el Ministerio por motivos personales y Felipe, atendiendo una sugerencia de Julián, piensa en Loto para reemplazarla.


  –Eres de lo más guay –piropea Loto a Julián al enterarse de la oferta de Paloma.


  Agradecida a su mediación, despliega embutido en la mesa del cuarto de estar y Julián rescata del frigorífico la botella que Loto rehusó hace días.


  –¿Quién vive esto, yo o mi personaje? –vacila Julián aludiendo a su conversación con Benigno. Porque no entiende que se complazca ahora la petición que Paloma había rechazado cuando le transmitió la calumnia.


  Nuevo timbrazo del teléfono y la vieja compañera de facultad, su mano derecha en el boletín católico progresista, interrumpe su meditación.


  –Ya tiene empleo tu vecina –cacarea–. ¿Estás contento, empecinado?


  Julián recela de una cordialidad demasiado cercana en el tiempo al desencadenamiento de hostilidades.


  –Tengo delante al bos –añade Paloma–. Quiere que hagas una sinopsis del argumento de la ópera para presentarla al jurado como alternativa a los folios que le diste cuando almorzasteis. Por esa sinopsis se te pagará una cantidad equivalente a la que pedías como anticipo por la compra del ordenador. ¿Qué te parece?


  Lo primero que se le ocurre a Julián es devolver a Benigno el préstamo.


  –¿Soy la rosa de siempre? –dice Paloma antes de colgar–. ¿Émula de la llama?


  A Julián se le reproduce la duda de si Paloma le imputó alguna vez la truculenta historia de la menor del burdel. ¿Y si, como dice Benigno, el calumniado fuera solamente el personaje de su novela?


  –¿Me lo inventaría todo? –se pregunta Julián.


  –Para mí que delirabas –afirma Loto.


  Pero Julián encuentra explicación a la aparente incoherencia:


  –Ante la serenidad con que afronto la calumnia, Paloma se da cuenta de su equivocación, desbarata la conjura de la policía y presiona a Felipe para que te dé un empleo. Se porta como una amiga, está claro.


  Paloma ha conseguido compensar la gravísima injusticia con el pago de la sinopsis y la colocación de Loto en el Ministerio. Sólo falta subvencionar la gira de La verraca para alcanzar los objetivos que Julián reivindicaba.


  –Viva la lucha de la clase obrera –vocea a Loto–. Pon firmes a tus patronos.


  Para ayudar a Loto en su negociación laboral, telefonea al abogado de la asociación de vecinos y con los datos que de él recoge, confecciona un cuadro de derechos elementales y estipendios máximos con arreglo a unos horarios mínimos.


  –Contrato de seis meses –informa Loto después de entrevistarse con Felipe.


  –Lo que tardaré en pagar el ordenador –lamenta Julián–. Siempre te atrapan los capitalistas.


  –Pues Felipe es un caballero –replica Loto–. Mucha apariencia a primera vista, pero en el fondo, Virgo superguay.


  Un ramalazo de celos bate el pecho de Julián.


  –No te compliques la vida, chavalota, con un hombre que tiene esposa y amante.


  –Ella me cae fatal, menos mal que se larga.


  –A mí me pareció la abuelita de los cuentos –Julián defiende a la antecesora de Loto–. Muy dulce para ser policía.


  Extrañada de lo que dice Julián, Loto alza la vista del periódico donde consultaba el horóscopo.


  –La matusa hace suplencias –aclara–. Va de necesaria pero no está asignada a Felipe.


  –A ver si nos entendemos –Julián se exalta–. La secretaria de Felipe ¿no es una anciana que no me conoce?


  –Seguridad antiterrorista –Loto, enigmática, entra en su piso–. Te conoce dabuti.


  Resignado a vivir en el sinsentido, Julián se enfrasca en la redacción de la sinopsis operística: pasa la noche en vela, falta a clase la mañana siguiente y por la tarde se traslada a Alcorcón. Benigno limpia la moqueta del club. Julián planta un cachete en las imponentes nalgas del cooperante y dice:


  –En Jaén donde resido.


  –Vive don Lope de Sosa –le responde Benigno, regocijado en su propia simpleza.


  Y no concluyen los versos de Baltasar del Alcázar como tienen por costumbre porque antes Julián confía a Benigno su ejercicio literario y un talón por el importe del préstamo concedido. Momento en el que Benigno acoge en su pecho el escrito y se niega a profanar sus manos con el cheque y a que Julián abandone su establecimiento sin una recompensa afectiva.


  –Si tú me das lectura, yo te doy carnaza –y Benigno Considerado señala a sus chicas–. La que prefieras, maestro.


  Y mientras el profesor docente profesa en indecencia en una habitación de Alcorcón, vedada a la curiosidad de los que podrían difamarlo, Benigno Considerado se encierra en su despacho del club de alterne y con la abnegada pasión por la literatura que le corroe, tacha y reescribe sobre la fotocopia del texto de Julián, simulando la actividad del escritor que siempre quiso ser.


  –Veamos, pues, la sinopsis, el embrión, la célula originaria de la ópera presentada a concurso –y sobre el mantel de cuadros de la taberna taurina donde se reunió con Julián, Felipe deposita el escrito que le entregó Paloma.


  Paloma, situada enfrente de él, le tapa los ojos. Felipe, risueño, se zafa, atrapa la mano de la mujer y se la besa.


  –Vencido y desarmado... –Felipe levanta la vista del papel–. Esto me suena.


  Pero Paloma, que acaricia con su pie derecho descalzo la pantorrilla derecha de Felipe, suplica:


  –Déjalo para luego.


  –Luego nos faltará tiempo –Felipe desnuda con la mirada a Paloma.


  Veloz arranca el mozo la propina del mantel. Felipe pregunta a su amiga:


  –¿Leo?


  Y contando con la resignación de Paloma, declama:


  –Vencido y desarmado el oprobioso régimen del general fratricida, las fuerzas de la democracia obtienen la victoria en las urnas. Y sobre el solar transitado antes y después de Cristo por suevos, vándalos, alanos, cartagineses, griegos, romanos y moros –a Felipe se le agota la respiración–, trinan las aves y cantan los niños porque tras la oscura noche de casi cuarenta años, en España empieza a amanecer.


  Sorbiendo aire como un náufrago, Felipe busca antidepresivos en la chaqueta.


  –Explícame a qué viene esto –y agita ante Paloma la cuartilla que ha leído.


  –Ni idea –Paloma se calza–. Será un mensaje primaveral a la asociación de vecinos de Móstoles.


  –Ni primavera ni hostias –Felipe se acerca a la boca una pastilla, pero la mirada de Paloma le obliga a guardarla en el tubo.


  –A grandes rasgos, ya conoces el argumento –Paloma le arrebata la sinopsis–. Hazme caso y lee después.


  –Julián no le ha puesto título –observa Felipe.


  –La ópera se llama LA FLAUTA TRÁGICA


  –Trágica, no. Mágica –enmienda Felipe.


  –No. La flauta mágica es la ópera de Mozart y la nuestra juega con el título porque es una parodia.


  –Eres más clásica, nena, que don fray Gerundio de Campazas, alias Zotes.


  –Pero nuestra ópera no es propiamente una parodia de la de Mozart sino completamente original –ataca Paloma, picada de que no se aprecie su trabajo.


  –¿En qué quedamos?


  –La parodia está en el título y no en el argumento.


  –¿Época actual?


  –Época actual. En la monarquía democrática y con gobierno socialista de Felipe González.


  –Pero no va de política, supongo.


  –No. Es una comedia de costumbres.


  –¡Por los clavos de Cristo, sainetes no!


  –Te resumo –Paloma corta el aspaviento de Felipe–. La historia sucede en un piso de renta antigua del centro de Madrid.


  –Real como la vida misma –dice Felipe.


  Y su imaginación vuela por los tejados de la capital de España hasta un inmueble del distrito centro que habitan en régimen de alquiler unos tíos suyos, viejecitos y carotas, pues arguyen lazos de familia para no abonar con regularidad a su sobrino la parva contribución que éste determinó como hospedaje.


  –Pero a diferencia de lo que ocurre en tu casa –Paloma repite la caricia en la pantorrilla de Felipe–, en esta ópera los viejos comparten la vivienda con una pareja de jóvenes.


  –Y con una flauta, supongo.


  –Propiedad de la chica, que estudiaba música en el Conservatorio antes de conocer al chico y quería ser concertista importante. Ahora la toca para atraer clientes al puesto de artesanía que montan los domingos en el Retiro y que es su principal fuente de ingresos.


  –Trágica, ¿por qué?


  –Porque después de algunas peripecias, los chicos se separan y vuelven a su punto de origen: él, a la droga, y ella, a su pueblo. No les redimió el amor ni consiguieron realizar sus ambiciones.


  –¿Y los viejos?


  –De los viejos qué te voy a decir –brillan los ojos de Paloma–. Son como tus tíos.


  –¿Tampoco pagan el alquiler?


  –El casero se queja.


  –Ya me había olvidado de lo que me deben –Felipe suspira–. Son estupendos pero tendré que tomar una determinación. Están viviendo a mi costa, no te digo más.


  –En nuestra ópera los viejos no viven a expensas del casero, sino de los jóvenes. Con el dinero que les dan éstos por el realquiler de la vivienda y el que reciben del Estado como pensión, no pasan estrecheces y disfrutan como enanos con las excursiones para la tercera edad.


  –Como si descubrieran la vida.


  –Son adúlteros.


  –¿Adúlteros?


  –El viejo se ha separado de su mujer y vive en luna de miel con su actual pareja.


  –¿Una separación a su edad?


  Y en el suspiro de Paloma chispea la lozanía del género chico.


  –Sí, hijo, sí. Y más que justificado en el caso del abuelo porque no se le ha ocurrido otra cosa que dejar embarazada a una chica del mismo barrio.


  –Que trabaja en un club de Móstoles y es la hija descarriada de una funcionaria de policía, secretaria en excedencia de un servidor.


  Encendida de reparos es la mirada de Paloma. No quiere bromas sobre Julián.


  –Busco la mano inconfundible de nuestro hombre en esta ópera –solicitando perdón por su exabrupto, Felipe besa en la mejilla a Paloma– y no veo curas obreros.


  –Julián acepta suprimir las alusiones políticas por pragmatismo coyuntural.


  –Hay a cambio, mucha droga.


  –Y mucho amor –Paloma desmanda el pie de nuevo–. Más amor entre viejos que entre jóvenes. Al contrario de lo que dictan la naturaleza y el sentido común.


  –O sea –concluye Felipe–, que los que tienen la vida por delante no la disfrutan y los que huelen a ciprés se rejuvenecen. ¿Es ésta la moraleja del sainete modernista?


  –O libertades formales frente a libertades reales, que diría un pecero rezagado.


  –Cuatro personajes solamente.


  –Cinco.


  El quinto hombre –como lo define Julián en homenaje a Graham Greene– es el casero de la vivienda que habitan las dos parejas. Se llama DON CARLOS (Marx de Lavapiés, le dicen).


  El piso es de los calificados de renta antigua y se halla en el centro de Madrid. Desde hace muchos años lo ocupa en alquiler una tía de la protagonista, PAMINA.


  –En el Registro le pusieron Pascualina –aclara Paloma–, pero como musicalmente el nombre ofrece dificultades de vocalización la llamamos Pamina.


  Esta buena mujer, solterona y sentimental, al enterarse de que su sobrina quiere estudiar en el Conservatorio, le invita a compartir su piso. Pero cuando MIMÍ (en el pueblo, Milagros) viaja a la ciudad, han cambiado las circunstancias de PAMINA. Porque PAMINA, que jamás conoció varón, ha caído, ya a punto de jubilarse, en brazos de un casado de su quinta, que en la intimidad atiende por PAPAGENO (artística manipulación de su denominación de pila Eugenio).


  –Los nombres de La flauta mágica –murmura Felipe.


  PAMINA conocía a PAPAGENO de verle por el barrio y nunca le había interesado. Pero la recién instaurada democracia con su secuela de erotismo frenético ha liberado sus ojos de vendas represoras. Desde este nuevo prisma en el que predomina el instinto, PAMINA se siente arrebatada por PAPAGENO al oír el rumor que se le atribuye: el embarazo de una locuela madriles, treinta años más joven que él y con más fundamento carnal que intelectual.


  El flechazo es mutuo y fulminante. PAPAGENO se separa de su mujer, TRÁNSITA, una ciega de la que no tuvo hijos, y se traslada a vivir con PAMINA. Y es PAPAGENO el primero en saludar a la joven MIMÍ cuando ésta llama a la puerta de su tía con dos abultadas maletas y un más voluminoso equipaje de ilusiones artísticas.


  MIMÍ felicita a los ancianos por su noviazgo. Y aunque sabe que esta situación –tan distinta a la que había previsto– la convierte en criada de la pareja, transige con ella porque carece de alternativa. El dinero que le envían sus padres no le da para alojarse en la pensión más económica.


  Así, la que venía a la capital de señorita, se queda de chacha para todo. MIMÍ lava, plancha, cocina, barre, cose, friega y, además, estudia.


  Una mañana de invierno conoce a RODOLFO. Está a cargo de un tenderete de baratijas instalado junto al Conservatorio, en la plaza de la Ópera. A MIMÍ le gusta una flauta que en el mostrador se exhibe pero no tiene bastante en su escurrido monedero para adquirirla. Si RODOLFO se la reserva, ella traería dinero de su casa.


  –Llévesela jovencita, que no vale más que un real –canta RODOLFO, ofreciéndole la oportunidad de abonarla a largo plazo.


  Y desde ese momento se quieren con ternura y licenciosidad. MIMÍ se ha enganchado a RODOLFO con la desesperación de saberse sola en la tierra, pero tarda en presentárselo a su tía. Teme que al enterarse de su noviazgo, se lo comunique a sus padres y éstos la obliguen a regresar al pueblo.


  MIMÍ está con RODOLFO desde primera hora de la mañana. Le ayuda a transportar la mercancía, monta el puesto y atrae a los clientes tocando la flauta. Algunas noches duerme en la casa que RODOLFO habita con unos amigos.


  Estos amigos son antiguos compañeros de RODOLFO en el tráfico de droga. Como MIMÍ quiere salvar a RODOLFO de ese ambiente, se lo lleva a vivir a casa de su tía. Contra lo que recelaba MIMÍ, PAMINA y PAPAGENO acogen esta incorporación con entusiasmo. Los ancianos adúlteros son demócratas, decididos defensores de orgías y camasredondas, y tanto les gusta mezclarse con la juventud que participan en los beneficios del negocio artesanal.


  De este modo, MIMÍ sigue encargándose de las tareas domésticas y los ancianos encuentran en los jóvenes la definitiva salvación económica. Porque a cambio de echar una mano en el puesto de bisutería, ceden a RODOLFO y MIMÍ el pago total del alquiler.


  Para responder al nuevo gravamen, RODOLFO y MIMÍ trabajan también los días de fiesta; se instalan a la orilla del estanque del Retiro y aunque su mostrador es uno de los más favorecidos por los curiosos –gracias a los conciertos de flauta que interpreta MIMÍ–, como el negocio no da para alimentar cuatro bocas –y consta que las de los ancianos son tan voraces como su avidez sexual–, empieza a suceder en esa familia lo que jamás ocurrió cuando PAMINA estaba sola: se adeudan las mensualidades del piso.


  Alarmado por la merma en unos ingresos que consideraba invariables, aparece el casero. DON CARLOS (Marx de Lavapiés) es hombre mayor, algo achacoso y estrafalario. Asiduo de los bares de la zona, de donde bastantes veces ha salido a gatas, permanece célibe y sólo tiene mal carácter cuando le fallan los inquilinos.


  –Para que te hagas una idea –Paloma hunde a Felipe en el sofá de su apartamento–: Don Carlos Marx de Lavapiés es una mezcla de Don Hilarión, el boticario de La verbena de la Paloma, y Fausto.


  –La encarnación del mal –Felipe desabrocha la blusa de su amiga–.


  –La obra se divide en tres actos...


  Y no dice más Paloma porque Felipe sella sus labios con devoción caníbal. Orillada por la pasión erótica de la pareja sociata, permanece en la mesita del sofá la sinopsis argumental de la ópera modernista, sainete revirado y políticamente tendencioso que, en la versión realizada por Benigno sobre el original de Julián –versión influida por el prurito estilístico del encargado de un burdel de Alcorcón–, inicia a telón corrido y con suavísimo fondo de roncos tantanes el responsable de la puesta en escena con un parlamento a modo de


  PROEMIO


  Donde dice:


  A fines del siglo veinte, en una era democrática y de crisis económica, vaga por las fronteras de la ciudad de Madrid ese ejército de parados que, patibulario y rencoroso, desconfía regresar al mundo ordenancista de horarios y retribuciones.


  Si la costumbre tiene rango legal y la potestad de ahormar las más reacias mentalidades, ese anhelado retorno a la participación en las preocupaciones del común –que sólo siente el que pertenece al mundo laboral–, yace depositado en su memoria como inasequible empeño. Porque desde la precaria perspectiva del parado, la añoranza de un pasado mejor se deslíe, de su conciencia se borra la sensación de futuro y sus ojos no distinguen otro horizonte que el del largo día sin pan.


  (Sobre el fondo susurrante de tambores, surge ahora con la juvenil efigie de la esperanza, la melodía rítmica y valsada que templados violines concuerdan.)


  En este dramático ambiente que excusa su comportamiento incivil, a la llegada de la primavera el parado cambia de estrategia. Si hasta ahora se recluía en sus cuarteles de invierno –esos albergues de aquellos familiares de su misma clase social encanallada y oprimida a los que sin embargo exprime porque poseen el privilegio de la nómina–, cuando se alargan los días, destella el azul del cielo y hay en el aire templado vapores de mariposa, el desocupado emerge de los fosos mefíticos del metropolitano –donde por Navidades reclamaba la caridad de los gastrónomos ordeñando melodías al acordeón– y aprovechando la bonanza del clima meridional, con gran descaro se exhibe por las aceras de plazas y avenidas.


  Diseminado por mano maestra en desvencijados chaflanes que el gusto burgués califica de pintorescos; apostándose en el atrio de las iglesias para deleite del bronco pincel naturalista o amargando con su mendicidad vindicante el alegre desparpajo que de bares y tabernas brota, este desamparado asalta en cuadrilla o en distintiva soledad la inconfortable ciudadela del oso y el madroño la víspera del día grande en que sus dichosos hermanos veneran a su patrón.


  A las puertas del siglo veintiuno de la era de Cristo, la conmemoración del Labrador no atrae a la capital la pastosa concurrencia de antaño. Esos aldeanos, que bobamente se extasiaban con los ingenuos regocijos organizados para la ocasión por las autoridades, han perdido la candidez palmaria que les convertía en víctimas de las bromas perpetradas por los nacidos en el foro.


  De ellas se hacen eco crónicas de costumbres, sainetes y zarzuelas chispeantes, que denominan isidros o paletos a estos rústicos de actitud sandia, calificativos que sería inadecuado aplicar ahora a sus descendientes. Porque en una transformación requerida por su penuria, desde que arriban a la urbe a ganarse la vida, actúan como tahúres avezados –y no como tontos de feria– a fin de conseguir de torticero modo los ingresos que se les niegan por vía ortodoxa, y con variada artimaña de apariencia legal, camelan e incluso estafan a esos pobladores que la leyenda presentaba como imposibles de engañar.


  En la ocasión de la fiesta, que propicia el despilfarro de magnates, funcionarios y doctores, los protagonistas de la ópera (PAMINA y PAPAGENO, ancianos adúlteros; MIMÍ y RODOLFO, jóvenes y enamorados; y DON CARLOS (Marx de Lavapiés), casero artero y usurero) han escogido como escenario de sus actividades el más célebre parque público de los ubicados en Madrid.


  Llamado del Buen Retiro desde las monarquías del Siglo de Oro por su plácida disposición para regalar el ánimo de los transeúntes, ya que sus árboles frondosos y recatadas glorietas invitan al sosiego, acrecentó tal fama en generaciones sucesivas que no le ha sido preciso retener el adjetivo que acompañaba al nombre para realzar sus excelencias.


  Designado por antonomasia como Retiro, pues añadir bondad a sus encantos naturales resultaría enfadosa redundancia y el lenguaje coloquial es muy sabio en eliminar lo que se le antoja vacuo, alberga en el corazón de su dilatada superficie de terreno un estanque de calado generoso, potente reclamo turístico para los descartados de gozar marítimas extensiones por su adscripción a ese epicentro de la España seca.


  Sabedores de este incentivo, los pedigüeños suelen instalar allí su quincallería. Y muy particularmente lo hacen los personajes de este sainete el soleado domingo de mayo, víspera de la solemnidad de san Isidro, en que la acción de la ópera comienza.


  ACTO PRIMERO


  Sonando todavía la música combinada de tambores y violines que, al levantarse el telón, finge interpretar la banda municipal congregada en el templete del parque y no la orquesta del teatro, la ardiente cometa del corredor de fondo surca la avenida que bordea el estanque del Retiro, la admiradora infantil del acordeonista gaucho baila sus arrastrados acordes, dos marineros con permiso alquilan una barca de remos, la artista maquillada enciende el extremo de la vara que introducirá en su boca, cacarea su oferta la echadora de cartas y el avieso cabezudo bajo cuya intimidante capucha de cartón pintado se embosca un funcionario del Ayuntamiento, fustiga con disciplinas blandas a la chiquillería despavorida.


  Uno de estos niños, tratando de escapar al castigo por la salida de la izquierda, arremete contra DON CARLOS, un desgastado abuelo que, anacrónicamente vestido de frac y bombín y con un lío de ropas bajo el brazo, por ese mismo punto entraba. Cuando DON CARLOS se recobra del choque que a punto estuvo de tumbarlo y desembarazarle del paquete, se aproxima cauteloso a la batería del escenario y deposita en el suelo las ropas. Luego, alza con su diestra el bombín para saludar al respetable del patio de butacas.


  Y si hasta ahora vibraba rítmica la melodiosa confluencia de violines y tambores en la interpretación del vals vienés –a cargo de la orquesta del teatro y no de la situada en el templete del jardín público–, calla de súbito la romántica concordancia decimonónica y un solo de percusión tronitronante subraya el parlamento del anciano. Que así se pronuncia:


  DON CARLOS.– Tengo un negocio modesto: alquilo pisos de renta antigua. No puedo cobrar mucho porque se desmoronan. Tampoco soy un desaprensivo.


  Lo parece, sin embargo, con la ropa, porque proyecta el bombín entre bastidores y se despoja de la chaqueta del frac y de la pajarita sin miramiento a la consideración elegante de las prendas y al pudor de cuantos contemplan el striptease.


  DON CARLOS.– Los inquilinos se aprovechan de mi carácter bondadoso. Unos tardan en pagarme. Otros me crean problemas. Otros, en fin, reúnen ambos inconvenientes y además de morosos resultan pendencieros. A ellos me referiré.


  Y para mayor expectación del sexo débil, se quita los pantalones. Se sienta después en el suelo y no sin estridencia lumbar se descalza, conservando –felicitémonos– los calcetines.


  DON CARLOS.– Una inquilina de mi entera confianza, mujer ya mayor y soltera, admitió hace meses en su vivienda a un casado. Siendo su unión de perspectiva estable, transigí con el descoco. Por mostrarme tolerante, cometí una torpeza.


  El anciano halla en las ropas que traía unos pantalones de pana y unas botas de media caña que exhibe con orgullo, igual que un cazador sus perdices.


  DON CARLOS.– Al poco tiempo, los adúlteros introdujeron en el piso a unos parientes: Una parejita que necesitaba techo para sus expansiones eróticas. Lo que se llama un realquiler.


  Busca la complicidad del público mientras se calza pantalones y botas.


  DON CARLOS.– Podía admitir una irregularidad, pero no dos. Tenía que disolver aquel enjuague erótico. Pleitear con los ocupantes del piso hubiera acabado con mis energías.


  Sin abandonar la sonrisa de compadreo, se endosa un jersey de cuello cerrado y se despeina. Ofrece un aspecto más joven.


  DON CARLOS.– Entonces Madrid era la corte de la monarquía democrática del Serenísimo Rey Juan Carlos, gobernaban las izquierdas y la calle parecía Sierra Morena. La ley desamparaba al contribuyente, víctima de la inseguridad ciudadana. Mis inquilinos y sus realquilados llevaban meses de demora porque no les bastaba con las ganancias de un puesto de baratillo que montaban en el Retiro los días de fiesta.


  Brusca mutación en la cara del actor, que se aproxima a la batería y susurra el importantísimo mensaje:


  DON CARLOS.– Sinuoso como las serpientes aunque más decidido que el rayo, en la víspera de San Isidro me presenté en el parque disfrazado de militante socialista. Ni mi madre me hubiera reconocido.


  Colocándose en el centro del jersey una escarapela electoral del PSOE, remata su transformación carnavalesca. Y al compás de tambores y timbales, DON CARLOS rubrica con un zapateado flamenco su monólogo:


  DON CARLOS.– ¡Quién me ha visto y quién me ve! ¡Ayer falangista y hoy del PSOE!


  Reverencioso humilla el espinazo y desaparece de escena guiñando un ojo al público, que al fin comprende el intríngulis de la guasita del matusa.


  Con la marcha de DON CARLOS cesa el pimpampún de la percusión. Breve pausa para que el público sosiegue sus tímpanos tintineados por el tunturuntún. En la insinuación de parque arbolado y acuático que el decorador impuso –a pálida imitación del Retiro vegetal–, entran los adúlteros carcamales de PAMINA y PAPAGENO, amorosamente cogidos de la cintura. Tras ellos, el joven RODOLFO, encorvada la espalda por una mesa de pin-pong y con una caja imponente bajo el brazo. Por último MIMÍ, distanciándose del grupo hortera, brinca al ritmo de la flauta que tañe.


  PAPAGENO.– Parada y fonda.


  Se detiene PAPAGENO en el lugar que le parece idóneo para instalar la mercancía. La enamorada PAMINA aplaude la decisión de su hombre. Al joven RODOLFO, en cambio, no le gusta el sitio.


  RODOLFO.– Esto se llena de críos. Aquí no vendo una escoba.


  Pide apoyo a MIMÍ en su protesta, pero su novia, encandilada en la contemplación del estanque –ilusión concentrada de la mar océana–, no participa de discusiones prosaicas con quienes no son artistas.


  MIMÍ.– ¡Quiero alquilar una barca que me traslade a Viena! ¡La cuna del romanticismo cañí!


  Antes de morir por tuberculosis galopante y ofrecerse a sus pretendientes en féretro de madera, escoltada de crisantemos y lirios, MIMÍ quisiera intervenir como concertista de la Filarmónica vienesa en el Mozarteum. Modula su objetivo mientras RODOLFO despliega la mesa de ping-pong, saca la bisutería de la enorme caja y monta el tenderete renegando de su amiga, que con la excusa de la audición proyectada para los melómanos austrohúngaros, no le ayuda.


  –Menudo morro tiene– comenta en clase el alumno gitano cuando Julián explica la situación de RODOLFO y MIMÍ al coro de La verraca.


  Y es que Julián, seguro de recibir la subvención del Ministerio, ha roto la promesa que hizo a Paloma de suspender per saeculorum los ensayos de La verraca y dedica buena parte de las clases a leer a los chicos lo que escribe. Se interesa por su reacción y les anima a aprenderse de memoria el texto, de forma que en la gira de este verano puedan representar por toda España fragmentos de la ópera. Si bien no la llevarían como tal en su repertorio para respetar las bases del concurso y garantizarse los diez millones del premio.


  –Eres un basto, gitano– rebate el alumno rubio, interrumpiendo la exposición dramática de Julián.


  Hoy es Madrid una dócil espalda sobre la que sin piedad se vierte la lluvia. En la clase alborotada por los preparativos del Carnaval –algunos alumnos ya anticipan detalles de su disfraz–, la pregunta de Julián:


  –¿Os parece bien que dos ancianos se enamoren?


  Se pierde en la indiferencia. Horas más tarde, Benigno Considerado ensalza el contrasentido:


  –Ancianos enamorados y jóvenes sin amor –medita, entrando con Julián en su despacho del club de alterne–. Verdaderamente, el mundo al revés.


  Y de un cajón de su mesa extrae el mazo de folios, ya corregidos por él, para someter a Julián sus dudas de creador bisoño.


  –Empiezas con un cuarteto en el que los personajes se definen por sus actitudes más que por sus palabras. Los ancianos, tortolitos felices, Mimí pensando en fugarse y el chico trabajando para todos.


  –Y disgustado con su compañera porque no le defiende ante los ancianos. Machista facha –y en esta advocación sabe Julián que Paloma influyó.


  –Permíteme que te contradiga –tartamudea Benigno–, pero el chico se queja con razón. Su vida es un infierno. Ocupa el puesto de Cenicienta que desempeñaba Mimí. Y Mimí, ¿por qué lo consiente?


  –Amor fugit. Mimí ya no quiere tanto como antes a su novio. Y la vieja, por la fuerza de la sangre, toma partido por su sobrina.


  –¿Y el chico por qué lo aguanta?


  –El chico aguanta porque no quiere volver a la droga –Julián reprime un bostezo–. Y porque está enamorado de Mimí.


  Benigno queda un segundo como en trance y después arroja un formidable suspiro:


  –¡Qué no hará un hombre por la mujer que le enloquece!


  El pertinaz punteo de la lluvia resalta el impudor de sus palabras.


  –Por amor un hombre pierde sus cabales –confirma–. Por amor, peca el santo y se encanalla el puro. Y si, como expresa el refrán, detrás de cualquier famoso está la mujer que lo impulsa, investiga en los desatinos del mundo y advertirás que los provoca una mujer.


  El nuevo bostezo de Julián pone en guardia a Benigno Considerado. Si por él fuese, hablaría de estas cuestiones hasta las tantas. Pero no todo el mundo, ni siquiera Julián, comparte esa fascinación por la literatura. Por lo que, con la discreción que le adorna, Benigno pulsa un timbre sin que Julián se aperciba. Y cuando al aviso acude una asalariada, le ordena:


  –Satisfaga al maestro.


  Julián se opone; aunque menesteroso, conserva su dignidad y no le agradan estos contubernios. Pero Benigno replica con ínfulas de teólogo:


  –¿A cómo tasas una página tuya, Julián? Contando solamente las que leí de tu novela y aun cotizándolas a dinero de entonces, tienes barra libre conmigo hasta las Postrimerías.


  Un puñetazo sobre la mesa afianza sus palabras.


  –Así que id en paz; y tú –dice a la muchacha– vienes luego a despachar conmigo.


  Con lo que, reparado de ansiedades sexuales, al día siguiente Julián pospone la lectura del Romance de Abenámar por el ensayo del diálogo entre Pamina y Papageno.


  –Los ancianos siempre se declaran su amor al oír la flauta que toca Mimí –explica a los componentes de La verraca–. Porque la flauta es mágica. ¿Sabéis qué quiere decir mágica?


  –El que escucha su sonido obtiene lo que desea –recita el gitano de carrerilla.


  –No me robes la cartera, gitano –replica el alumno rubio abalanzándose sobre su compañero.


  –Veamos el número de Papageno y Pamina –vocifera Julián para sofocar el escándalo.


  –Pero de qué vas, Julián, tío –le responden los actores elegidos para encamar a los ancianos–, si nos falta la música.


  Julián acusa el reproche. Porque Paloma –que recibe el texto de Julián después de que los alumnos lo critiquen y Benigno lo revise–, nada ha compuesto aún de la partitura.


  –Me lanzo en cuanto encuentre el tono –ha dicho a Julián.


  –Quizá lo halle a fin de mes –piensa Julián–, cuando vuelva de un congreso de música papúe al que asiste invitada por el Ministerio de Cultura.


  –No importa –objeta Julián a los alumnos–. Repasamos el papel y los movimientos. Y habláis muy despacio, como si cantárais, para acostumbraros al ritmo.


  Conforme a estas instrucciones, los intérpretes de Pamina y Papageno se sitúan en trance de representar lo que Benigno Considerado terminó escribiendo de la forma siguiente:


  Alejada del tenderete tras su discusión con RODOLFO y con la vista fija en las embarcaciones de recreo, MIMÍ emprende con la flauta un adagio de Mozart. El lamento musical, de aguda y desconcertante belleza, compite con la lejana armonía de la banda sinfónica del municipio madrileño en su concierto del mediodía de domingo, víspera del Patrón Labrador.


  Convocados por la melodía de la flauta, los ancianos se plantan al lado del tenderete agarrados del brazo. Indudablemente se disponen a ejecutar su número. Carraspea en su foso la orquesta del teatro y tras un chundaratín de preparación, intervienen cuerda y viento para repartirse de modo civilizado el acompañamiento de los intérpretes. Así, mientras un vigoroso chelo subraya el discurso de PAPAGENO, la flauta sigue las palabras de PAMINA. Útil división que acentúa la principal característica de este diálogo: Los ancianos no hablan entre sí, sino que cada uno expone al público su parecer en contumaz aparte.


  PAPAGENO (voz rota por la cazalla).– Tengo mucha vida y he probado todos los placeres. Serví en la Legión. Patria, mujeres y marihuana son mis dioses.


  PAMINA (tranquilizando a la clientela femenina).– Carece de antecedentes penales. Está enamorado de mí.


  PAPAGENO (terne en presentarse fiero).– Sodomizo mahometanos y ganado de lidia. El vicio me ciega.


  PAMINA.– Cuida como un virtuoso mis partes pudendas. ¿Es para despreciarlo por su ideología?


  Algunos paseantes se detienen a escuchar la historia. Los que forman el círculo de espectadores no saben si hay que reírse de lo que cuentan los ancianos. Una madre intuitiva retira a su pitusa y ésta se lo recrimina con escandalera prolongada.


  PAPAGENO.– Buscando cura a unas purgaciones acudí a la cola de Jesús de Medinaceli.


  PAMINA.– Le sentí a mi lado abriéndome el bolso.


  PAPAGENO.– Había atrapado el pan de San Antonio cuando con bruscos modales me lo afanó un secreta.


  PAMINA.– Como era un caballero, di la cara por él en comisaría y ante la sociedad.


  Cambia el ritmo de la música y PAPAGENO y PAMINA, marcando el tiempo de dos por cuatro que el libreto aconseja al compositor, se tambalean cogidos de las manos como marineros en farra.


  PAPAGENO.– Porque soy refitolero, la invité a vermú con guindas.


  PAMINA.– Adivinándole las intenciones, le presenté a mi confesor.


  PAPAGENO (bronco de pasión difícilmente domeñada).– Hasta que me conoció era una mujer íntegra.


  PAMINA (con virtuosa sencillez).– Estaba entera y sin enterarme. Pero Papageno, que es muy listo, acertó mi desazón.


  PAPAGENO (implicando a la clientela masculina).– Un sátiro como yo, enseguidita se propasa.


  PAMINA (a las mujeres, con apurado recato).– Imaginen mi desgracia si no le hubiera conocido.


  Con el pretexto de bailar agarrado, PAPAGENO y PAMINA abrochan lascivamente sus anatomías. De la conjunción se desengancha un empalmadísimo PAPAGENO que alude a PAMINA con gestos salaces:


  PAPAGENO.– Anda desde entonces derecha y más ligera que el Tercio.


  PAMINA.– Tanto y tan bien me fecunda que no gasto ya lavativas.


  Ganado por la noticia íntima, PAPAGENO abraza a su coima.


  PAPAGENO.– Soy tu única manguera, rosal de pitiminí.


  Desasiéndose pudorosa, transmite la feliz PAMINA a las mujeres que tengan la paciencia de escucharla:


  PAMINA.– Tan lúcidamente se enamoró de mí, que abandonó a Tránsita, su esposa ciega y yerma.


  PAPAGENO (con torvo rencor).– Una peligrosa mi Tránsita: me envenenaba la sangre y la comida.


  PAMINA (disculpando voluble).– Por ser ciega no veía lo que echaba a la olla.


  Cesa la música de flauta y chelo. Como marionetas desprendidas de la mano creadora, los personajes acusan la falta de dirección melódica y, en la imposibilidad de recuperar la tonalidad, trapaceramente se sitúan en el recitativo. El público ni se conmueve.


  PAPAGENO.– Yo me llamo Papageno y ella Pamina. Nos amamos y queremos disfrutar nuestra pasión.


  PAMINA.– Somos adúlteros y no delincuentes.


  PAPAGENO (con fanfarria de pistolero derechista).– Nos asusta la inseguridad ciudadana.


  Pamina agarra una bandeja de mimbre como si fuera un trabuco y reclama dinero a los espectadores del chou.


  PAMINA.– Más vale pedir que robar. ¡Denos una caridad para obtener el divorcio!


  PAPAGENO.– Preferimos las cosas legales.


  El público no se retrata. Y con sabio recelo, deserta.


  Gravita el ecuador de la jornada con pesadez de elefante. Buscan los novios rincones para sus expansiones eróticas. Salió el fondista del parque del Retiro a paso gimnástico, la banda municipal declaró la tregua que divide en dos partes el concierto, sus profesores forman grupo con familiares y amigos en las inmediaciones del kiosco de música –donde descansan los instrumentos hasta mejor ocasión– y un menudo can sin amo escapa al asedio de los niños.


  La dictadura de la luz difumina matices. Cobra el agua del estanque densidad de aceite. Dorado por la chicharra solar, desnuda el torso un remero. Inexacta languidez descorazona a MIMÍ al deponer sus cuitas frente al embalse de plata.


  Engranaje del planeta, consiente en abandonarse a la serenidad del aire. Percibe al remontar el vuelo la histeria de unas chicas porque zozobra su barca. Ahoga sus gritos la rasposa ráfaga del automóvil que desde la calle desasosiega, un instante. Y ya convenientemente distanciada y absorta, a medida que insiste en sondearse, la tristeza le clava su punzón.


  Indefensa, se deprime. Y mientras con morbosa angustia permite que el dolor la inunde (y bendice esta visita que invade su soledad pues cuando nada posees, más te vale tener penas que estar privada de todo), en los confines del mapa, en el suburbio de Móstoles donde se enmarca esta historia, en una noche inclemente del segundo mes del año, febrero de Carnaval, una muchacha de pueblo, traficante en droga blanda y actualmente con empleo, solloza con amargura. Y es quien en ella se ocupa –al soñarla personaje de la ópera que escribe para un concurso oficial– el único en percatarse de su infortunio.


  Inmerso en la ficción que inventa, acoge el llanto del piso próximo como un producto de su fantasía. Y sin deslindar lo vivido de lo pintado –pues en su confusión creadora todo se le antoja digno de provecho– se levanta, apaga el ordenador y en el rellano de la escalera aplica su oreja derecha a la puerta de la vecina para comprobar que del interior parte el desconsuelo.


  –¿Llamas por teléfono a estas horas? –le dice Loto al consentirle la entrada.


  –¿Abres tu puerta a estas horas? –replica Julián; y sin falso respeto humano, irrumpe en la habitación donde Loto se apresura a ocultarse entre las sábanas.


  Magdalena vino a Cristo pero Julián ya no atrae. Atrincherada bajo las mantas, Loto reanuda el llanto y Julián, precariamente instalado en el borde de la cama, fuerza una explicación a lo que no entiende con preguntas que no se responden.


  –Si no vas a llamar por teléfono, vete –dice Loto sin descubrir la cabeza, desde la hondura de su escondite.


  Julián, como si se hallara en el estanque del Retiro con la mujer que deseaba triunfar en Viena, endosa al bulto ensabanado las recomendaciones previstas para la muchacha arrepentida de haber entregado su porvenir al chico drogadicto que coarta sus aspiraciones de flautista eminente.


  –Sé lo que necesitas, chavalota –determina–. Conozco casos como el tuyo. Ventajas de la experiencia.


  Con tal decisión se remueve Loto al oírle que, separando con violencia la sábana y sentándose en la cama, le muestra sin pudor su lívida faz de Dolorosa.


  –Quieres vivir tu vida y no te dejan –Julián le guiña un ojo–. ¿A que sí?


  Y con fraternal estima coloca su mano derecha sobre el hombro izquierdo de la mujer.


  –Amoríos –añade–. Esos amoríos que descansan el cuerpo pero fatigan el alma. Son esos amoríos los que te maltraen.


  Loto desprende la mano de Julián de su hombro. Y secamente dice:


  –Márchate, Julián, déjame sola.


  Julián se incorpora y bate el suelo con zancada militar: la necesidad de tender la mano al prójimo es una exigencia para su estabilidad emotiva. Por lo que, volviendo a sentarse en la cama, ofrece un pañuelo a la joven.


  –Seca tus lágrimas, chavalota. Tienes empleo, juventud, salud a espuertas, padres permisivos, ganas de vivir...


  No hay contestación a la retahíla de ventajas que, así enumeradas, se antojan reproches.


  –Confiésame qué te pasa –oprimiendo de nuevo su hombro, ensaya el acercamiento–. Sólo puedo ayudarte si me lo cuentas.


  Pero, desairado en su voluntad generosa, entra en el lavabo y ante el espejo que revela la excitación de su rostro insomne, de barbas cada vez más grises, se fustiga con la revelación cruda de su vivir baldío.


  –Aunque estuviéramos solos en una isla desierta –dice–. Ni aun así se franquearía.


  Con añoranza evoca ese entusiasmo por la literatura que contagia Benigno, la fatua creencia en la dimensión sobrehumana del escritor, capaz de dialogar con sus personajes.


  –Fracasado –vocaliza ante el espejo–. Eres un fracasado. Como hombre y como cura.


  Fortalecido por el desahogo masoquista, regresa a la cama de Loto. Y ahora que no tiene nada que decir, observa que Loto quiere comunicarle algo.


  –Me pasa que soy muy golfa –dice Loto con tranquila desesperación–. Muy golfa.


  Y del cajón de la mesilla saca un porro ya liado.


  –Muy golfa y muy viciosa.


  Vengándose del desaire comunicativo, Julián encaja como una ofensa la recaída de Loto en la droga.


  –Me das la noche con la noticia. ¿No prometiste dejarlo? Ahora que tienes empleo...


  Loto rechaza la protección de Julián.


  –Ningún tío me domina –exclama con las dificultades que le plantea una tos sofocante.


  Es la frase idónea para que la pronuncie Mimí, advierte Julián. Y escribe esa madrugada en el ordenador:


  MIMÍ (para justificar su distanciamiento de Rodolfo).– Ningún hombre me domina.


  Pero cuando Paloma vuelve del congreso de música papúe y la escucha de labios de Julián, se rebela:


  –Alto ahí, contradicción –y sorprendiendo a Julián con su alarde de memoria se remueve en la banqueta del piano–. ¿Cómo puede decir esa insensata que ningún tío dirige su vida cuando abandonó sus estudios de música por el chico?


  –No hablarías de esa forma si trataras con jóvenes –rebate Julián–. La juventud actual es incomprensible para nosotros, asume sus contradicciones con naturalidad acongojante.


  Flota en las palabras de Julián el recuerdo de su última conversación con Loto.


  –Además –insiste–, las mujeres decís una cosa cuando estáis pensando en otra.


  –Querido Julián, me juré hace muchos años no hablar con ningún hombre de mujeres, pero hoy rompo mi promesa para preguntarte qué experiencia última te guía para hablar así de nosotras.


  Disipada en viajes abonados por el Ministerio de Cultura –piensa Julián–, Paloma no sólo no escribe la música de la ópera sino que se olvida de las peripecias del libreto.


  –Diciendo que ningún hombre me domina –Julián lame con sus barbas la mesita del sofá–, Mimí se reafirma en su vocación. Atiende bien:


  MIMÍ.– Ningún hombre me domina, mi pasión es la música. La música no te explota. Sólo te hace llorar. Igual que cuando te enamoras del amor.


  Paloma, que tocaba con un dedito de la mano derecha Let it be, vuelve la cara hacia Julián.


  –¿Lo escribiste pensando en mí?


  Y se precipita al sofá, donde Julián se debate entre el naufragio y la supervivencia.


  –Me conoces de puta madre, Julián. Como si no hubieran pasado los años.


  Con la misma rapidez con que cayó sobre Julián, se alza del sofá y realiza las operaciones necesarias para regresar junto a su amigo con dos vasos de whisky.


  –No seas rollo, Julián, bebe conmigo –Julián se proclama abstemio–. No me digas que no te tomas una copa de vez en cuando con alguna alumna. ¿Tampoco bebes con tu vecina?


  –Tenemos una relación muy curiosa –Julián agita los hielos del vaso con maña aldeana–. Me confiesa sus problemas, yo le cuento los míos; todo muy bien. Es muy maja.


  Con ojos de Liza Minnelli, Paloma insiste en averiguar lo que Julián acaba confesando:


  –Te equivocas si piensas en una relación de cama. Somos compañeros, amigos. Pero no amantes.


  –Tú te lo pierdes, reprimido –Paloma le coge del brazo–. Por cierto, ¿qué le parece Felipe a tu amiga? Porque últimamente Felipe anda rarísimo, lo nota todo el que le ve. A mí lleva varios días sin llamarme y antes lo hacía cada dos por tres. ¿Te comenta algo ella?


  Julián sólo sabe que Loto, desde que entró a trabajar con Felipe, llora y se llama golfa. Por lo que, para confirmar las sospechas de Paloma, asalta esa noche la casa de su vecina.


  –No me cuentes tu vida, estás en tu derecho –vocea–. Pero sé lo que te pasa.


  La suponía entristecida y apática y la encuentra aviándose para una mascarada. Con lo que extiende unos folios sobre la camilla después de encender el brasero.


  –¿Tienes un minuto?


  Loto se frota con la toalla el pelo recién lavado.


  –Corta Julián, que tengo prisa.


  Pero Julián empieza la lectura del aria de Mimí. Loto se encierra en el aseo y a la puerta acude Julián a recitar el escrito, con vacilaciones por la deficiente luz:


  MIMÍ.– Prefiero la música al cariño de un hombre. Mi pasión es la música. La música no me hace sufrir. La música me consuela de los padecimientos del amor.


  El agua de la cisterna se derrama jovialmente forzando a Julián a elevar el tono.


  MIMÍ.– Hoy estamos alegres porque es fiesta –alude a la fiesta de San Isidro, ¿me escuchas, Clotilde?–. Pero yo me siento triste porque todavía no he tocado la flauta para ustedes y si no hago música me desespero.


  Interpretaré lo que me pidan. Los caballeros quieren marchas militares. Las damas, los bellos valses de Strauss. Me dispongo a complacerles. Mi flauta se atreve con todo.


  Si les soy sincera, odio las marchas militares, los valses y las polcas. A mí me gusta mi música, la música del mañana, la música químicamente pura. Una música que no tiene melodía. Al principio, cuesta entenderla. Pero cuando se acostumbra el oído, se goza cantidad. Lo mismo que cuando funciona el amor.


  No seré tan egoísta como para interpretarles mi música. Así que pídanme lo que quieran porque he venido a dejarles contentos. ¿Les gusta La Internacional? ¿Prefieren el Danubio Azul?


  – Finis –Julián golpea la puerta del lavabo–. ¿Oíste bien? –Silencio en el interior–. El monólogo tiene varias lecturas, pero predomina la idea de la explotación del artista, ¿no crees? Las circunstancias socioeconómicas le impiden realizar su vocación y lo mismo le da tocar La Internacional que el Danubio Azul...


  La impetuosa reaparición de Loto está a punto de derribar a Julián que leía encorvado junto a la puerta del retrete.


  –¿Te gusto de protagonista de la ópera? –dice.


  Loto se ha vestido con esmoquin y pajarita, igual que un profesor de orquesta.


  –Eres Mimí –Julián se extasía al concretarse su criatura de ficción. Pero el sentido del deber le obliga a fajarse con la realidad y a amonestar a Loto–. Y lo serás más cuando reniegues de amores y cambies la droga por las tablas.


  Loto tiene prisa. Desenchufa el brasero, apaga el calentador de agua y reclama a Julián –que sigue sus pasos solicitándole opinión sobre el texto leído– la maleta donde guarda los folios de su novela.


  –Para meter el violín –explica–. Es el complemento del disfraz.


  –Maduras tu opinión sobre el monólogo de Mimí –insiste Julián–, y cuando vuelvas de la fiesta, hablamos.


  –No tengo otra cosa en qué pensar –ríe Loto cerrando su puerta–. Hoy es mi noche loca.


  –Mañana te caerás de sueño.


  –El jefe me lo consiente –y cortando la conversación, se precipita a la calle dejando a Julián con un pálpito de primavera.


  –Paloma le encuentra raro –grita Julián desde el descansillo ante la curiosidad de una vecina.


  Loto se encrespa al oír el nombre de la compositora.


  –Que se opere.


  Julián descubre su frigorífico miserablemente desnudo; se acerca el nuevo plazo del ordenador y no ha cobrado el dinero prometido por la sinopsis.


  –Clotilde es un temperamento inestable, no rompe con la droga y se enamoró de su jefe –cierra el frigorífico y de un armario saca manchego curado, traído del pueblo de Loto–. Pero es un detalle disfrazarse de Mimí.


  Relee el texto en pantalla, lo imprime y fija ensayo sólo de mañana con el coro de La verraca, ya que por la tarde irá donde Benigno a pegarle otro sablazo.


  –Pagan con retraso –explicó Loto cuando Julián le instó a que investigara en el Ministerio por qué no recibía el anticipo de la sinopsis.


  Pero más que el dinero no percibido, le preocupa escribir el libreto sin conocer la partitura: por afectar esta anomalía a su gran amiga y porque atasca la terminación de la ópera.


  –Estamos acabando el acto primero –se sincera ante Benigno– y no he oído una sola nota. Paloma no tiene tiempo para trabajar. Ahora Felipe la envía a Moscú, a un congreso de folcloristas.


  Julián sospecha que Felipe quiere alejarla con cargo a los presupuestos del Estado para quedarse a solas con Clotilde.


  –Pero vamos a ver, Julián –le interrumpe Benigno–. ¿Quién te dijo que Paloma es compositora? ¿Qué tipo de música hace?


  –Cuando estoy en su casa –admite Julián– toca La chocolatera o La raspa. Música popular.


  Y esto le choca porque Paloma, siendo universitaria, estudiaba solfeo en el Conservatorio.


  –De ahí a componer ópera hay una diferencia –asegura Benigno–. De buten me lo sé.


  Simultáneamente a la locución castiza, recupera Julián la figura juvenil de Benigno interpretando en el órgano del seminario una cantata de Bach.


  –Por eso, Julián, si te parece bien –adelanta tímidamente Benigno–, puedo marcar algún tipo de música en el texto que escribes.


  Julián zancajea por el despacho, aparentemente absorto en otros asuntos.


  –Meras orientaciones –Benigno se apresura a matizar, con la sensación de haberse excedido–. Sugerencias del oyente.


  Julián detiene su cavilar ambulante y pregona con el énfasis de una resolución sopesada:


  –Mucho me temo, Benigno, que esto de la ópera sea un montaje de Felipe para complacer a su querida.


  –Lo que yo también me temo –se envalentona Benigno– es que acabéis presentando al concurso un libreto para sordos.


  Y ante la desmoralización de su amigo, Benigno, que concibe la literatura como terapia, desvía la conversación al argumento de la ópera: concluyó el número de los ancianos, ¿qué pasa después?


  –Interviene Pamina –Julián consulta los folios–, que como no sacó un duro haciendo risa, pretende obtenerlo dando lástima. Pues dice al público:


  PAMINA.– Mi sobrina y el novio nos chupan la sangre.


  –Pero si es al revés –se indigna Benigno–. Y Rodolfo, ¿reacciona?


  Julián no sabe cuándo pedir el préstamo para pagar el plazo del ordenador. Tal como se está desarrollando su relato de la ópera, no le deja resquicio el argumento para plantearlo.


  –Papageno le llama zángano –Julián, sintiéndose aludido en ese improperio, enrojece de vergüenza–. Papageno y Pamina pretenden convencer a la gente de que los caprichos de los jóvenes les fuerzan a trabajar.


  –Un artista es un explotado, nunca un ocioso –rebate Benigno–. Para negar lo de zángano, a Rodolfo le basta señalar los objetos que fabrica y vende.


  Ominoso silencio se posa sobre la habitación hasta que Julián toma la palabra:


  –Quiero hablarte de algo –Julián se siente el gusano más despreciable del reino animal.


  Pero su interlocutor, adivinándole las intenciones, ordena que comparezca en el despacho una ninfa del elenco.


  –No se trata de eso, Benigno –protesta Julián, más abochornado que antes.


  –Yo cumplo con mi parte si tú cumples con la tuya –sentencia Benigno.


  Y devoto de la justicia distributiva, les expulsa de su despacho para sumergirse en los folios que le trajo Julián. Lee:


  MIMÍ.– Quiero vivir de mi música. Quiero viajar a Viena.


  –Esta frase –Benigno escribe al margen– le viene de perlas a los ancianos para denunciar las extravagancias de los jóvenes.


  Por lo que, cuando Julián regresa de su excursión amatoria, Benigno le comenta con su inveterado casticismo:


  –Aquí Pamina puede decir: mi sobrina tiene la cabeza como una jaula de grillos.


  –Y Papageno subraya que los jóvenes son unos haraganes.


  –Que Pamina diga algo así como: La juventud únicamente piensa en gastar dinero –insinúa Benigno sin reparar en el rubor de Julián, que aún no ha perpetrado el sablazo.


  –Y Papageno insistirá en que sólo quieren follar y no dar golpe –dice Julián para ahogar el sonrojo de unas palabras que, adscritas a otro, se vuelven contra él.


  PAPAGENO.– Drogarse y follar –¿te parece, Julián?–. Son una generación sin ideales.


  Halagadísimo de que Julián le permita intervenir en el desarrollo de la ópera, Benigno le extiende un cheque con cargo al negocio de su hermano.


  –Te estás jugando el puesto por mí –recuerda Julián.


  –Es lo chachi de este empleo –y se le marca a Benigno la ternura de Bogart.


  Deprimido y aliviado a partes iguales, mientras la camioneta le devuelve a Móstoles Julián afronta el momento cumbre de la ópera, cuando la flauta de Mimí se revela mágica. Rodolfo lo anuncia después de que el violento redoble de tambores convoque al auditorio del Retiro.


  RODOLFO.– Aviso al respetable: desde ahora mismo y mientras suene la flauta que toca la señorita, quien me compre mercancía verá satisfechos sus mayores deseos.


  Quizá por la influencia del calor, que ablanda el raciocinio, la gente acoge con incredulidad el pregón de RODOLFO. Algunos, en vez de acercarse al tenderete, toman dirección contraria. Con éstos se cruza el casero DON CARLOS (Marx de Lavapiés), en el atuendo deportivo que le sirve de disfraz y con el emblema socialista resaltando en la pechera.


  DON CARLOS llega hechizado al tenderete. RODOLFO le invita a comprobar las virtudes de su oferta. Pero a DON CARLOS no le atraen las promesas del artesano, sino la flauta de MIMÍ.


  RODOLFO.– ¿No cree en la magia, señor?


  DON CARLOS.– Precisamente porque creo en la magia, mocito, me llevo la flauta.


  Intenta encelarle RODOLFO en otros artículos del tenderete, incluso fetiches eróticos, pero como DON CARLOS se obstina, RODOLFO traslada a MIMÍ la pretensión de DON CARLOS.


  RODOLFO.– Está loco el matusa. Me pide tu flauta.


  MIMÍ.– La flauta es mía.


  RODOLFO.– Si nos da una pasta por ella, nos vamos a Viena.


  MIMÍ se niega a vender ese instrumento de trabajo que es fuente de sus ilusiones. Mas como RODOLFO se resiste a perder ganancia tan clara, aparece ante el casero como el agente artístico de MIMÍ y se retira con él a negociar. Celosos de ese aparte, PAMINA y PAPAGENO les interrumpen con recursos de rancia escuela.


  DON CARLOS (a los ancianos).– Pero ustedes ¿qué pintan en esto?


  RODOLFO.– Son huidos del Psiquiátrico. Ella, furor uterino, él, priapismo senil.


  PAMINA (al oírse descalificada).– Saca la navaja Papageno.


  PAPAGENO.– A mí, la Legión.


  Acaba de encarnarse el rey Midas en un socialista bien situado y tanto RODOLFO como los viejos desean aprovecharse de su influencia. MIMÍ, indiferente al dinero y los privilegios del poder, es la excepción llamativa.


  MIMÍ (ultimátum a Rodolfo).– Si vendes la flauta, ¡me tiro al tren!


  Cuando Julián llega a Móstoles con el proyecto de escena en la cabeza, en vez de encerrarse en casa a escribir, se pasa por la asociación de vecinos a consultar con el abogado la viabilidad de una querella contra el Ministerio de Cultura por incumplimiento de contrato verbal –pues no recibió el anticipo pactado por la sinopsis y está claro que traspapelaron la adaptación dramática de su novela–. Mas como no tiene pruebas en que sustentar su demanda se le desaconseja la vía jurídica.


  Son las ocho de la tarde cuando cae por casa de su vecina. Loto duerme la juerga del día anterior. Pero no le recibe con cara larga; le ha venido bien despertarse porque esta noche vuelve a salir.


  –¡No fuiste a trabajar y estás de meritoria! –se escandaliza Julián–. ¡Eres carne de paro!


  –No lo dice el horóscopo.


  Y entonando una copla, entra en el dormitorio a vestirse. Julián la escucha querencioso del amor que no encuentra en el burdel de Alcorcón.


  –Cantas mejor que Mimí –le grita–. ¿Sales con tu jefe? –indaga con el ansia del preterido. Como Loto no le responde, añade–: Pídele que me conceda una entrevista. Para hablar de sus incumplimientos.


  –Ningún hombre me domina –Loto juega a interpretar el personaje de Mimí.


  Regadera en mano, Julián habla con los tiestos de la terraza de Loto.


  –¿Puedes explicarme, Benigno, para qué sirve un escritor? ¿Puedes explicarme por qué escribo una ópera que no tiene música, que me obliga a endeudarme y pedir dinero, que trastorna mi régimen de costumbres, por la que arrincono la lucha política y en la que ilusiono en vano a unos chavales maravillosos?


  Loto sale de su dormitorio embutida en unos pantalones cereza y con una camisa blanca transparente. A Julián le asalta un fogonazo de deseo.


  –Te ciega el sexo, cura –agradece Loto. Y se marcha dejándole al cuidado de la casa.


  –Y a ti te pierde –le hubiera gustado replicar a Julián. Pero como ya no le oye, termina de regar y entra en su piso.


  –No tengo la llave de su corazón. Nada puedo remediar –se dice. Y trasplantando esta situación a la ópera, pone en boca del novio de Mimí:


  RODOLFO.– No podía remediarlo. La oferta es irresistible.


  RODOLFO trata de convencer a MIMÍ de que con el dinero de DON CARLOS viajarán a Viena sin los ancianos. Pero MIMÍ rechaza a RODOLFO.


  MIMÍ.– No vendo un viaje a Viena por una flauta. Aunque la flauta sea mágica.


  RODOLFO.– Es nuestra oportunidad de hacer dinero.


  MIMÍ.– ¡Maldito dinero! ¿No aprecias mi sensibilidad de artista?


  Sobre el mismo tenderete, DON CARLOS firma un cheque a nombre de RODOLFO por el importe de la flauta y entrega a MIMÍ una tarjeta con sus señas. Ceremonial –escribe Julián en el ordenador, estimulado por el gregoriano de Silos de su tocadiscos– que en la partitura se acompaña con un vals de pronunciado sentimiento romántico.


  DON CARLOS.– Mi casa siempre estará abierta para usted, señorita. Me encantará oírle tocar.


  Tenebroso presagio de proposición rijosa –sugiere Benigno Considerado– que marca el bronco clamor de las trompas.


  –Nada de trompas, oboes –Paloma cuando regresa de Moscú enmienda la acotación de Benigno–. En la frase del viejales hay picardía. Lo propio es un solo de oboe. Me está sonando en la cabeza.


  DON CARLOS sonríe con repugnante lascivia a la delicada artista de flauta cuando MIMÍ guarda en su pecho la tarjeta de visita que le dio. Y seguidamente los personajes del sainete emiten por separado sus puntos de vista:


  PAPAGENO Y PAMINA.– Tenemos negocio.


  RODOLFO.– Tengo el cheque.


  MIMÍ.– Tengo la negra.


  Cierra sus palabras la balumba de acordes en los que toda la orquesta participa con el ímpetu de saber que pone punto final al acto primero del sainete.


  ACTO SEGUNDO


  Interior de una vivienda antigua, situada en el centro de Madrid. Propiedad del casero DON CARLOS y alquilada a las dos parejas de ancianos y jóvenes que conocimos en el acto primero.


  La entrada al piso, a la derecha del espectador, desemboca en un salón que comunica –por una puerta casi siempre abierta– con la cocina. Al fondo del salón, un dormitorio.


  –Los escenarios fundamentales son el salón y la cocina –Julián dibuja un croquis del decorado sobre el primer papel que le ofrece a Paloma.


  Comienza la acción poco después de la escena del parque del Retiro. PAPAGENO abre la puerta de la casa. Le siguen PAMINA, RODOLFO –arrastrando la mesa de ping-pong y la caja de bisutería– y MIMÍ, que lleva en una bolsa de plástico botellas de vino procedentes de la taberna próxima, donde les han fiado cuando enseñaron el cheque del casero.


  –Lo que no veo lógico, Julián –en el apartamento de Paloma suena un disco de canciones rusas comprado en Moscú– es que el casero les pague en vez de exigirles el dinero que adeudan.


  Los viajes han desconectado a Paloma de la ópera, por lo que siempre hay que repetirle algo que olvidó.


  –Nadie sabe que el anciano socialista es el casero. Los jóvenes porque no le conocen y los ancianos porque va disfrazado.


  –¿Por qué se llevó la flauta? Podía haber elegido un artículo del puesto, una pulsera o un collar.


  –Porque ha oído que la flauta es mágica –a Julián le contraría que Paloma ignore este detalle básico–. Dueño de ella, cree que ninguna artimaña legal le impedirá echar a los morosos del piso.


  –Con la misma magia que el flautista de Hamelin.


  Julián barre con sus barbas la mesita del sofá.


  –Con la prepotencia de un sociata con mayoría absoluta.


  –Quita esa apoyatura –Paloma se sirve un whisky–. Quedamos en que prescindirías de alusiones políticas. Además, Felipe se las cargaría. Pon: el casero se los llevará del piso como el flautista de Hamelin a los ratones.


  Julián alza retador la testa.


  –Clotilde convencerá a Felipe de lo contrario.


  –Algo ha cambiado efectivamente –Paloma se solivianta– desde que está tu vecina de secretaria de Felipe.


  –La nueva secretaria de Felipe –replica Julián– no me cuelga el teléfono cuando pregunto por él. Algo he ganado.


  –Suerte la tuya. Conmigo sigue reunido o ausente. Como si fuera una consigna.


  Paloma sorbe la bebida de golpe y se echa más.


  –Como si fuera una consigna –reitera con la amargura de Bette Davis–. Llevo más de quince días intentando hablar con él, y tu vecina, feliz de responderme no está. ¿Sabes? Sospecho que han cambiado las alianzas.


  –No sé de qué alianzas hablas porque yo tampoco veo a Felipe ni se me paga lo que me deben.


  –Las alianzas, Julián. Antes yo tenía preferencia con Felipe. Ahora la he perdido. Y en ambos casos influyen las secretarias, precisamente.


  Julián se resiste a darle la razón para no reconocer la presentida relación entre Felipe y Clotilde.


  –Mi vecina es joven pero muy seria. No os la habría recomendado si no.


  Por el ventanal de la terraza, la claridad del cielo de marzo presagia el buen tiempo. ¡Adiós fríos, abrigos, reservas! ¡Bienvenida sea la ropa tenue!


  –Verdaderamente, Julián, eres el último en enterarse de lo que ocurre.


  –No estarás inventando una de indios.


  –Siempre hablas con pasión de tu vecina y no quisiera hacerte daño con mis palabras. Júrame que no estás enamorado de ella.


  –Mira, Paloma, ya está bien. Primero fue con la familia de la secretaria de Felipe, ahora me enrollas con la vecina. Estás celosa de todo lo que se relaciona con Felipe.


  –No me puede gustar una persona que me ha separado de él.


  –Lo que me faltaba por oír. Antes era yo el licencioso y ahora es mi recomendada.


  –Tengo pruebas, Julián. Anoche tu vecina y Felipe coincidieron con Bermúdez en un restaurante. Me lo ha dicho Bermúdez.


  Julián enmudece ante la litografía de Miró.


  –Sólo sé de ella que sale por las noches –dice al fin, desde el borde del sofá–. Pero ya es mayor.


  –Te lo oculta para que no te disgustes. Pero si sospecha que su relación con Felipe te provoca celos, te traiciona en la misma medida que Felipe a mí.


  –Nuestra relación es distinta a la vuestra.


  –No tanto. Si Felipe y Loto no nos cuentan su romance es porque se sienten culpables.


  –Pero tú estás enamorada de Felipe, Paloma. Tus sentimientos no son los míos.


  –Mira, Julián, yo no puedo estar enamorada de Felipe como si tuviera veinte años. A Felipe no le interesa separarse de su mujer. Con el matrimonio adquiere respetabilidad y eso es muy importante para un político. A su mujer le sienta fatal que su marido ande despendolado por ahí, pero no tiene más remedio que tragar si un día quiere ser la esposa de un ministro y salir en el Hola.


  –Luego tú también te resignas a ser pieza de segunda mano.


  –Resignada estoy desde mucho antes de que apareciera tu vecina, Julián. Lo que me duele es que Felipe me evite. Porque somos viejos amigos y no debiera separarnos una aventura.


  Separados por el incidente de la venta de la flauta quedan MIMÍ y sus tres compañeros. MIMÍ no entiende que el amigo al que ha sacrificado su carrera musical acabe con sus ilusiones de artista y se niega a participar en el viaje a Viena que le propone RODOLFO con el cheque de DON CARLOS. MIMÍ no quiere saber nada de quien le traicionó y considera un ultraje la alegría de sus acompañantes.


  Les deja, por ello, en el salón de la casa descorchando botellas y se retira a la cocina donde, al rato, llega a consolarla su tía.


  –En las dos habitaciones a la vista del público –explica Julián al coro juvenil de La verraca, acordándose de cuando dibujó el escenario en casa de Paloma–, se gesta el cambio de alianzas.


  Y en el despacho de Benigno Considerado, al entregarle el principio del segundo acto de la ópera, indica:


  –La nueva situación económica del cuadro familiar determina el desarrollo de la acción. Los intereses influyen en el comportamiento de los personajes. Las parejas, hasta ahora agrupadas conforme a la edad, componen nuevas alianzas.


  –Una revolución palaciega –Benigno está profundamente seducido por el planteamiento de Julián.


  –Algo más nuestro, Benigno –Julián arrastra emociones en su voz–. La demostración fehaciente de que la economía mueve el mundo. Ergo el marxismo no ha muerto.


  –Mientras nosotros vivamos, vivirá el marxismo –truena Benigno levantando como una maza el puño.


  Y en esta postura le sorprende una mujer discretamente ataviada que penetra sin llamar en su despacho.


  –Me voy con Paqui, mon petit –avisa la mujer a Benigno. Y cierra la puerta con familiaridad.


  –Mi señora –aclara Benigno Considerado bajando lentamente el puño que la emoción marxista levantó–. Viene por aquí de vez en cuando –añade con voz pastosa.


  –No parece éste el sitio más adecuado para tu mujer –sondea Julián por si Benigno quiere desahogarse.


  –Te equivocas, Julián –Benigno aparenta indiferencia–. Es su lugar predilecto de operaciones.


  Y de forma brusca, su envergadura gigantesca se deshace en llanto. Julián, horrorizado, intuye en su amigo una tragedia sentimental de insondable fondo.


  –Viene por aquí y se lleva a las chicas –Benigno desgrana su confidencia entre hipidos–. De una en una.


  Conquista el despacho de Benigno la dulce cantilena de un sabroso pericón que suena en el vestíbulo del local.


  –Quiere distraerlas. Sale con ellas de compras, de cafeterías. A veces, a confesarse y comulgar.


  Vapor de menta desciende por el pecho de Julián y empaña sus ojos sensibles.


  –Comprendo –asegura emocionado–. Les da el amor que en su trabajo no encuentran.


  –Quiá –rebate instantáneamente Benigno–. Lo hace para calmar su mala conciencia típica de la burguesía católica francesa. Acuérdate de Van der Meersch.


  Julián parpadea al mencionarse el sagrado nombre del escritor que inspiró su única novela.


  –¿A escondidas de tu hermano?


  –Mi hermano ya la conoce. Y ella sabe que su entrega a estas chicas tiene un límite. Porque si pasara a mayores en su propósito y les diera otro empleo, mi hermano, con todo derecho, nos pondría en la calle. Y tenemos dos criaturitas, Julián.


  La alegre música se filtra en el parlamento de Benigno invitando al baile despreocupado.


  –Siempre la tenemos montada –vocifera Benigno–. Yo, como marxista, denuncio este paripé. Y entonces ella me acusa. Piensa que actúo así por lascivia. Que me interesa trabajar con putas para profanarlas. Como si yo trabajara aquí por vicio.


  Y mientras habla, recoge esos folios de Julián que, maniático, corregirá luego.


  –Contéstame la verdad, Julián, por el amor de Dios –Benigno le mira fijamente–. ¿Crees que yo trabajo aquí por vicio? ¿Me crees, de verdad, proxeneta?


  Cuando salen del despacho, la música del ritmo sudamericano obliga a Benigno a alzar la voz.


  –No quiere darse cuenta mi señora de que solamente soporto este trabajo porque me permite dedicarme a la literatura. No quiere comprender que todas mis contradicciones nacen de mi entrega a la literatura.


  Ganado por la confesión impudorosa, Julián le sopla al oído:


  –¿Por qué no participas en el concurso de cuentos de la asociación de vecinos de Móstoles?


  La poderosa talla de Benigno tiembla de anhelo.


  –No me abrumes –replica saboreando la miel de la tentación.


  A la puerta del tugurio, junto al portero de uniforme, Julián nota correr por sus venas la taimada sangre de Belcebú.


  –La convocatoria –susurra pérfido– se hace sobre un tema: la infidelidad conyugal. Pero el tratamiento es libre y yo soy del jurado.


  Dulcísimamente impelido por la oferta de su amigo y maestro, Benigno se compromete a escribir de amoríos. Y aprovechará para ello el rumbo que toma la ópera de Julián, propensa ahora al trueque de parejas por el cambio de alianzas.


  Mientras PAMINA consuela a MIMÍ, PAPAGENO y RODOLFO estudian invertir el capital transferido por DON CARLOS. Servil con RODOLFO, que por su habilidad financiera se ha convertido en la autoridad de la casa, PAPAGENO se ofrece como analista de Bolsa y experto en marketing y cuando intuye que no se le requiere para cometidos tan específicos acaba proponiéndose de mamporrero, pues sabe manejar cualquier tipo de armas por sus años de servicio en la Legión.


  MIMÍ confiesa a PAMINA que ha roto su relación con RODOLFO. Se irá con el anciano del cheque, el único que respeta su arte. Permanecerá a su lado de lo que él quiera, de criada o de barragana, le es igual con tal de poseer la flauta. Y prueba de que su conducta no alberga doblez, le restituirá el cheque que DON CARLOS firmó a nombre de RODOLFO.


  PAMINA llora. Había tomado cariño a la joven y le entristece su marcha. Y como le preocupa que los padres le exijan cuentas de su tutela, le pide las señas de su nuevo domicilio. MIMÍ saca de su pecho la tarjeta que le entregó DON CARLOS. Así se entera PAMINA de que se trata del casero. Pero disimula su sorpresa y no comunica el descubrimiento a MIMÍ.


  Pretextando proteger los intereses de su sobrina, le sugiere medite en el paso que va a dar. La actitud de MIMÍ parece loable, pero una vez introducida en aquella casa, las horas pueden hacérsele eternas. MIMÍ es joven y atarse de por vida a un viejo resulta duro. En verdad RODOLFO no merece su cariño. Pero también es cierto que el anciano no se ha comprometido a mantenerla. Tal vez sería conveniente averiguar sus intenciones antes de arrojarse en sus brazos.


  MIMÍ acepta estos consejos. Es absurdo cortar con su tía por culpa de RODOLFO. RODOLFO tiene que marcharse de la casa, no ella. Para forzarle a hacerlo, PAMINA traza un plan. MIMÍ acudirá con el cheque al domicilio de DON CARLOS y a cambio de prometerle amistad le pedirá una prueba de afecto: que destruya ese talón, librado a favor de RODOLFO y firme otro a nombre de MIMÍ. Regresar triunfante de esta embajada motivará que RODOLFO pierda la influencia que le concede el cheque y abandone la vivienda de PAMINA.


  Pero MIMÍ no quiere ningún cheque sino la flauta que el caballero se llevó. Comprende PAMINA el desinterés de la joven y para no ser menos generosa incluye una modificación en el plan previsto: el cheque se extenderá a su nombre y no al de su sobrina.


  Cuando las conspiradoras PAMINA y MIMÍ entran en el salón, RODOLFO se ha encaramado a la mesa desde donde bautiza con vino a PAPAGENO, que acoge la rociada con la mano en la sien y las piernas firmes, en posición legionaria de saludo. El vino corre por el suelo de baldosas. Ambos están muy divertidos y en un alto grado de embriaguez.


  Es el momento para que MIMÍ se marche. Si en su huida se llevara los muebles, no se percatarían los hombres. Pero PAMINA les agua la juerga. Enfurecida de que le ensucien el pavimento, acaba con la escena castrense –-y la subsiguiente enajenación etílica– maldiciendo a sus protagonistas que, sin espacio donde prolongar la chanza, contemplan desde un rincón, con ojos vidriosos y semblante de incomprendidos, el veloz arrastre de la fregona.


  Ya gana la puerta MIMÍ a indicación de PAMINA cuando RODOLFO lo advierte. Exultante, inquiere adónde va. MIMÍ se evade con una célebre banalidad:


  MIMÍ.– Voy por tabaco.


  RODOLFO no rescata de su alcoholizada memoria el doble sentido de la expresión –pasto de chistes centrados en el abandono del hogar matrimonial por el cónyuge zascandil–, y aprovecha la partida de su pareja para encomendarle la compra de botellas.


  RODOLFO (jactancioso).– Es buena pero le cuesta reconocer mis méritos.


  PAPAGENO (adulador).– La tienes loca.


  Entretanto, PAMINA dispone en la cocina un gigantesco barreño de agua caliente en el que pretende zambullir a PAPAGENO una vez despojado de sus manchadas ropas. Ante las intenciones de PAMINA, PAPAGENO se rebela, mas como no puede zafarse de las garras de su coima, que resueltamente comienza a desnudarle, lanza el socorrido grito belicista que nunca desamparó al militante del Tercio. A la convocatoria, antes que en misión castrense acude RODOLFO como juez de paz, y al interferirse entre PAMINA y PAPAGENO para disolver la trifulca, tiene oportunidad de comprobar (añade Benigno Considerado al original de Julián) que algunas zonas anatómicas de PAMINA se encuentran excelentemente conservadas.


  Tan favorable impresión no incita a RODOLFO a perder la cabeza. Por más que el vino alegre el corazón del hombre –y RODOLFO se halla sumamente eufórico tras la intoxicación etílica–, cauta reserva paraliza sus impulsos. Ese involuntario contacto con las protuberancias de PAMINA (introduce en el texto el rijoso de Benigno) le reproduce la imagen de su querida MIMÍ, y una difusa conciencia de culpa por su comportamiento con la muchacha le sume en llanto.


  Mucho más empapado que antes a consecuencia de los restregones en el barreño, el desdichado PAPAGENO revela su húmeda sensibilidad, pues al percibir la aflicción de su superior jerárquico y aunque no indague en la causa de su zozobra, por laudatoria solidaridad militar le corea en sus desesperados gemidos con otros no menos estridentes.


  Fastidiada PAMINA de que el jovenzuelo rehúya su embestida amorosa y del efecto melodramático de sus decisiones domésticas, y ante la penosa melopea de esos gandules que la convierten en figura decorativa para la actividad sexual durante veinticuatro horas por lo menos –pues en virtud de estos contratiempos, de lúdico reposo del guerrero se ha transformado en casto paño de lágrimas–, decide vengarse del tímido mozalbete que le hizo concebir sueños adúlteros. Su temperamento mediterráneo reclama pasiones bravías y la llantina de los borrachos se le antoja afeminada. Buscando un ultraje que encare a sus hombres con su genuina condición masculina, lanza a RODOLFO la sensacional noticia de su desamparo:


  PAMINA.– Te dejó la novia, Rodolfo. No volverá por aquí. No quiere verte más.


  Y con callado regocijo comprueba el impacto de sus palabras. Repentinamente lúcido a consecuencia del chasco, RODOLFO pasa del estupor a la ira.


  –No hay derecho, Felipe. No esperaba que te comportases de este modo.


  –Yo, en cambio, temía que actuases como lo estás haciendo.


  –Siento mucho desilusionarte pero no voy a desempeñar el papel de celosa. Allá tú con tu vida.


  –Reconforta oír a estas alturas históricas que me permites hacer lo que me dé la gana.


  –Sabes de sobra, Felipe, que estamos de acuerdo en los principios pero no en las actitudes.


  –Reconocerás que palabras tan serias no vienen a cuento en una cena informal de dos viejos amigos.


  –Me gustaría que te atuvieras a los hechos y admitieras tu porción de culpa.


  –Pues por más que le doy vueltas al asunto, no encuentro de qué arrepentirme.


  –Si te pones intransigente, Felipe, mejor cambiamos de conversación.


  –Podemos hablar de lo que quieras, Paloma, siempre que abandones ese tono de fiscal.


  –Puesto que me conoces de antiguo, sabes que el Derecho no es mi fuerte.


  –Tendrás que explicarme entonces la razón de ese talante torquemadesco.


  –Aunque lo dulcifique, no te excuso de responsabilidad.


  –Ahí precisamente te equivocas. Soy tan responsable que no me queda tiempo para disfrutar de los antiguos camaradas.


  –Eres un irresponsable, Felipe, y si no lleváramos juntos tantos años te juro que, después de lo que me has hecho, ni me veías el pelo.


  –Confío en que no te habrás propuesto amargarme la cena.


  –No sería lógico desaprovechar la oportunidad de estar contigo después de haberla reclamado tanto.


  –Por los clavos de Cristo, Paloma, cualquiera diría que te huyo.


  –Faltaría a la verdad quien lo dijese.


  –Me distancio por tu bien. No conviene que nos vean juntos si ganas el concurso de ópera. Enseguida hablan los de siempre de enjuagues y corrupciones.


  –Deduzco de tus palabras que quieres retirarme de la circulación con una pensión excepcional.


  –Con ese cuerpo gitano nunca te jubilarás.


  –A mi edad, cualquier cumplido se agradece.


  –Celebro que entres en razón para preguntarte si me has echado de menos.


  –Llevo siglos pendiente de usted, caballero.


  –Es una frase ideal para que le pongas música.


  –Cuando Julián escriba la letra.


  –¿Va muy avanzada la ópera?


  –Julián trabaja por mí.


  –¿Qué escribís ahora?


  –Una escena de celos.


  –También es coincidencia.


  –La realidad nos inspira, querido.


  –Sería una lástima que cayerais en el costumbrismo. No os ganaríais al jurado.


  –¿Seguís interesados en el concurso?


  –Antes de un mes se convoca. Si quieres más información, ponte en contacto con mi secretaria.


  –Me encanta hablar con ella, como sabes.


  Intimidante desencadenamiento de instrumentos de percusión subraya la revelación de PAMINA de que MIMÍ se ha fugado. RODOLFO llora reclinado sobre la mesa camilla del salón y contagia sus lamentos a PAPAGENO, que se proclama entre sollozos el ser más triste del planeta. Ante el doble duelo, PAMINA reconoce el fracaso de su estrategia de provocaciones y encauza su reprimida concupiscencia en cocinar arroz con leche.


  Basta el aroma del guiso para que el goloso PAPAGENO olvide su infelicidad y las higiénicas sevicias de PAMINA. Arrincona el barreño donde padeció lo suyo y aunque le descalifica para la galantería el pestazo a bodega que emite, manosea escrupulosamente (expresivo sintagma de Benigno) el esqueleto de su cocinera. Despechada ésta por la deserción de más ambiciosos partidos, acaba conformándose con el que tan cerca tiene.


  Tornan, pues, los ancianos al amor que engrasa sus existencias. Pero en vez de precipitarse en horizontales galopadas, como PAPAGENO está para pocos trotes, PAMINA embrida su fogosidad y guiándole por senderos menos arduos, le informa del procedimiento que desplegó para poner el cheque a su nombre.


  Maravillado PAPAGENO de la habilidad de PAMINA, le transfiere la devoción que había depositado en RODOLFO. Y como en el cacumen de PAPAGENO no entra el servicio simultáneo a dos señores, el repentino amor a su compañera –que en coyunturas fisiológicas menos inclementes le impulsaría a horadar todos sus orificios corporales en concienzudos homenajes eróticos (arbitraria y obscena anotación de Benigno)–, se equilibra con un odio afilado a RODOLFO.


  Quien antes acompañaba en el sentimiento a su amiguete, quiere ahora echarlo de casa. PAMINA, acostumbrada al carácter voluble de su valiente y leal legionario, intuye que el estado físico de PAPAGENO, chispa y sin recuperarse del zafarrancho que con ella mantuvo, no es el recomendado para alardes de fuerza. Tratando de utilizar la animadversión de PAPAGENO hacia RODOLFO en beneficio de su ninfomanía (calificativo que Benigno impone manu militari, tachando el más recatado del célibe profesor de Instituto), discurre coquetear con RODOLFO delante de PAPAGENO. Piensa PAMINA que en este momento de encendida pasión conyugal –aunque sólo la salpiquen rescoldos–, el heroico combatiente del Tercio, viendo su honor por los suelos, desnudará la navaja que reserva para pendencias callejeras y RODOLFO, amedrentado, huirá.


  Sin declararle sus fines, PAMINA sitúa a PAPAGENO en los fogones donde le ruega vigile la ebullición del arroz con leche. Mas como preveía PAMINA, PAPAGENO descuida sus deberes culinarios, atraído por la escena erótica que se desarrolla entre su señora y RODOLFO en la habitación contigua.


  (Fue este pasaje de la ópera el que inspiró a Benigno la irreparable trastada que superando los límites de la acusación de plagio –pecadillo venial entre escritores–, enlodó su relación con Julián, limpia hasta entonces de insidias; y es que al recibir de sus manos la escena entre Pamina y Rodolfo para que procediera en la soledad de su despacho a sus maniáticos ejercicios de estilo, como Benigno vislumbrase en el texto de su maestro valores suficientes para conquistar el galardón que daba la asociación de vecinos de Móstoles al mejor cuento licencioso –y esta revelación coincidiese con un período de esterilidad creadora propia–, el afán de aprovechar esa oportunidad de ganar el premio –que el mismo Julián alentara al informarle del concurso y del papel determinante que jugaba en la concesión de distinciones– le trastornó por completo. Ante la posibilidad de obtener esa gloria por la que suspiraba desde el inicio de su vocación literaria conculcó las reglas más elementales de la urbanidad y de la deontología artística, repudiando los dictados del sentido común y los cánones de la civilizada competencia convirtió el original de Julián en campo de maniobras para su experimento, faltando gravemente al pudor lo sembró de salaces morcillas, situaciones procaces y chascarrillos soeces y sin alterar sustancialmente la trama ni bautizar a los personajes de nuevo, urgido por la obligación de atenerse a los requisitos de la convocatoria, envió el producto así adulterado con una plica donde, bajo lema inocuo, figuraba con su nombre, apellidos, domicilio, código postal, DNI y NIF, sin que en ningún momento se le pasara por la cabeza que, viéndose obligado su benefactor a examinar los manuscritos remitidos al certamen por su calidad de responsable último del fallo, no tardaría en descubrir la manipulación perpetrada en su original por el hombre de su máxima confianza y sentirse en consecuencia tan desvalido –pues sólo podía achacarse la torpeza a deliberada provocación– como atónito de que su generosidad despertase tan gratuito ataque en quien continuamente se proclamaba deudor y devoto de las destilaciones de su sesera. Y si algunos dudan en atribuir malicia al hecho –pues cuesta admitir en Benigno un impulso destructor de amistad tan consistente– nadie niega a la superchería su carácter zafio, como comprobarán los que lean el relato polémico:)


  Chirimías y dulzainas procedentes del transistor que porta PAMINA acompañan la entrada de ésta en el salón. RODOLFO levanta la cabeza ante el soniquete. Súbdito de la pesadumbre, no parece regocijarse con la llegada de la mujer ni con su acompañamiento de música mora. Pero PAMINA, sin arrugarse por el desdén con que se la recibe, dibuja un simulacro de danza pélvica y sentándose junto al doncel doliente le pasa la mano por el hombro.


  PAMINA.– Alégrate, nene, que más se perdió en Cuba.


  Cuando el transistor difunde un tango, remolca a RODOLFO al centro de la estancia y con la excusa de seguir el ritmo, se apalanca a su cuerpo.


  PAMINA.– No sabes lo que es el amor.


  La anciana se muestra decidida a enseñar pero el discípulo rehúye el aprendizaje, aferrado a convicciones escatológicas.


  RODOLFO.– El amor es basura.


  La tenacidad de PAMINA vence la resistencia del joven que, figurándose a PAPAGENO dormido o catatónico por intoxicación etílica, acepta el envite de la anciana. Y con tal habilidad juega sus cartas RODOLFO que pronto la incita al órdago:


  PAMINA.– Adoro la vida. Quiero juventud entre los muslos.


  PAPAGENO, que contempla estas peripecias desde la cocina, en vez de abalanzarse sobre quien mancilla su honor militar y extirparle el mondongo, prefiere no abandonar su puesto de guardia y manipularse el pene, siguiendo órdenes aprendidas de mozo en el cuartel donde todo, incluso lo más íntimo, se da por la Patria.


  RODOLFO.– Decía mi madre que gallina vieja hace buen caldo.


  Mientras RODOLFO enardece a PAMINA y ambos a PAPAGENO, el fuego asedia el cazo del arroz con leche, que acrecienta su propensión a desbordarse.


  PAMINA.– Vamos a la cama, nene, que no soy de piedra.


  Exuda PAMINA, RODOLFO resopla y cuando PAPAGENO eyacula, la leche del recipiente se vierte. Y antes de que PAMINA y RODOLFO traspasen la puerta del dormitorio que linda con el salón para aliviar sus desazones sexuales, les asalta PAPAGENO despavorido, con una noticia culinaria en los labios y una mancha seminal añadida a las que el vino multiplicó por sus ropas.


  PAPAGENO.– ¡La leche! ¡Se derramó la leche!


  El ambiguo mensaje del masturbador desconcierta a los traspasados por el placer venusino. PAMINA, que no incluyó esta incidencia entre las que debían interrumpir su idilio con RODOLFO –pues imaginaba navaja en ristre a quien simplemente arrastra su miembro–, reprime sus apetitos y supeditando la devoción al deber, corre a paliar el desaguisado de su esposo in pectore, mientras la orquesta, saliéndose también de madre, crepita con pavorosos humores.


  PAMINA.– Dios mío, qué desgracia.


  Abochornado por su incontinencia e incuria, de las que dejó constancia en la cocina y en sus pantalones, PAPAGENO se enfrenta bravamente a la adversidad y sin ocuparse de esconder su pringoso falo –como prescribirían la moral católica, el pudor estético, la más primaria higiene y un elemental buen gusto–, ladra su desafío al orbe mientras desnuda la albaceteña daga con escalofriante bostezar de muelles:


  PAPAGENO.– ¡A mí, la Legión!


  Reconociéndose culpable y asustado, RODOLFO pide confesión al Todopoderoso y clemencia a su verdugo.


  RODOLFO.– ¡No me busques la ruina!


  Pero a PAPAGENO en ese momento le importa muy poco su antagonista en amores. Él sólo tiene conciencia de haber hecho el ridículo y demanda reparación equiparable a la vergüenza que siente.


  PAPAGENO.– Soy un depravado. Me la corto.


  RODOLFO no toma en consideración el testicular alarde, por lo que en vez de tender puente de plata a su enemigo y contribuir a sus temerarios propósitos –como procuraría un donjuán por librarse de competidores, cualquier individuo sensato por instinto de supervivencia o un espíritu sensible al comparar el canon de belleza masculino con el repugnante colgajo que el novio de la muerte exhibe entre sus muslos– trata, para su seguridad, de quitarle la navaja.


  RODOLFO.– ¡Daca ese acero!


  PAMINA se persona cuando más desesperada es la refriega entre ambos hombres, y legítimamente harta de su amante –que rinde a Onán lo que le correspondía recibir a ella–, de un cachete le desarma y tumba.


  PAMINA.– ¡Toma, charrán!


  Besando el santo suelo, entre hipidos y lágrimas el pajillero proclama ante la harpía el más entrañable atributo de identidad castrense:


  PAPAGENO.– ¡Cojones!


  Oído su testimonio, en el cerebro de esa PAMINA montaraz que acaba de plantarle la mano en la cara a su dueño –están clavados los cinco dedos en el mapa de su mejilla– la prepotencia viril se abre paso para exhumar, nítida e inapelablemente, los nobilísimos motivos de una conducta sólo en apariencia soez.


  PAPAGENO.– ¡Pamina, soy un macho!


  Deslumbrada por la evidencia, PAMINA olvida rencores sexuales y el minucioso catálogo de desafectos, vilezas y egoísmos nacidos de su amancebamiento con el legionario, y contribuyendo al tópico de la donna e mobile se pavonea de orgullo de hembra:


  PAMINA.– ¡Quemas la cocina! ¡Te descojonas! ¡Lo haces por mí! ¡Por qué me amas!


  Arrepentida, desciende a proteger el órgano de su más vivo deleite. Reconfortado por la comprensión de PAMINA y por los sabios mimos que en zona tan exquisita le profesa, PAPAGENO se engalla en cuerpo y alma y, al igual que el facineroso se acogía a sagrado para librarse del justo castigo a su perversidad, este excedente del Tercio y practicante del mosto ampara cuantas barbaridades ha cometido en una declaración programática:


  PAPAGENO.– Todo lo soporto menos los cuernos.


  («Todo lo soporto menos los celos», indicó Julián arrojando a la moqueta del despacho de Benigno el irreverente plagio de que había sido víctima. Su irrupción furiosa en el burdel de Alcorcón y la frase lanzada con la cólera de un tornado desbarataron la escala de valores que se había construido Benigno a lo largo de una existencia más azarosa que rentable, consagrada sucesivamente al seminario, las aulas de primaria, la catequesis de suburbio y la revolución sandinista, y en verdad absorbida por una vocación de escritor que ejercía a espaldas de todos y con la conciencia de malgastar en una satisfacción pequeño-burguesa las energías destinadas a la transformación del mundo. Fulminado por una denuncia que además de gravar el oneroso fardo de sus contradicciones le dejaba para siempre con el culo al aire –pues ni su prodigalidad hacia Julián quedaba libre de sospecha ya que parecía garantizarse con las caridades sexuales y económicas que le dispensaba el derecho de pernada sobre sus textos–, Benigno Considerado cayó de hinojos y en vez de aguardar dignamente la sentencia de gracia o condena por su acción ominosa, comenzó a reptar por la estancia emulando esa condición de cucaracha en que aseguraba haberse convertido tras su iniquidad, repitiéndose la metáfora zoológica como para absorber lo que encerraba de oprobio arribó a su mesa de trabajo, luchando con las lágrimas que le vedaban la contemplación serena de su circunstancia abrió el cajón donde almacenaba las entregas del libreto, apoderándose de la pistola allí guardada que le proporcionara la policía para intimidación de cuantos maleantes infectaran su negocio se la aplicó a la sien con furor romántico, y en un ademán generoso con su vida y de rechazo a su más reciente historia, sin sopesar qué predominaba en su determinación, si la vergüenza torera o el imperativo moral, resuelto a castigar en su persona la audacia de una infamia irradicable puso el dedo en el gatillo y señalando con la otra mano esos folios que mientras sus contemporáneos festejaban a Venus en los hercúleos somieres de las viviendas cercanas él rehacía con la fe del converso y el rencor del apestado –pues no iban a suplicar la gracia de su palabra los que frecuentaban aquel tugurio–, dos y tres veces antes de dispararse reiteró en su habitual jerga castiza y con el encono del que descarta tener audiencia: «En tus manos encomiendo mi espíritu», como si designara a Julián albacea de esa ópera tan minuciosa como tenazmente elaborada y todavía en ciernes a fuerza de tachones y enmiendas. Ese enfermizo amor a la literatura, amor malsano de caballero cortés que se ofrenda a la dama sin esperanza de conquistar sus favores, por el solo gusto de brindarle por anticipado y a cuentagotas esa destrucción que te perpetra la vida y que por una exasperación inherente al oficio de escribir había conducido a Benigno a la más abyecta deslealtad hacia su bienhechor, es lo que en definitiva –y por paradójico que resulte– evitó su muerte airada, pues cuando Benigno insistió en quitarse de en medio legando al testigo de su holocausto esos papeles en los que se dejaba la vida, fue la devoción de Julián al melodrama –y no un impulso samaritano de su educación católica– lo que desquició su planteamiento vindicativo; se envainó el talante altanero y caprichosamente condescendiente con quien hace un momento denostaba –como si el deterioro de su contrincante le incitara a la degradación–, dobló las piernas hasta situarse a la misma baja altura que el escritor clandestino y músico novel y, fajándolo entre sus brazos como a Favila el oso, consiguió desprender de su mano el arma y evitar de este modo la tragedia. Consumado el rescate del suicida y ante el hecho de considerarse salvador de su rival, o quizá por la sensación de haber compartido los latidos de su corazón varios minutos –o quién sabe si porque le sobrevino el desfallecimiento típico con que el organismo compensa un previo estado hipertenso–, el caso es que sin avisar de su aparición súbita y tan sinuosa como la puñalada trapera o la afilada brisa del Guadarrama, una benevolencia universal, dulcísima y emocionante descendió sobre el agraviado profesor de Instituto apaciguando sus legítimos furores y bañándolo en llanto reparador un rato largo, pasado el cual, como si la inadmisible ofensa que desencadenó la ruptura de esa amistad naciera de una pesadilla y continuara enseñoreándose la confianza de esa relación truncada, hubo de admitir Julián, pasmado de la arbitrariedad de sus sentimientos, que pese a la imposibilidad de restaurar entre Benigno y él la armoniosa convivencia del principio, hasta encontrar un camarada equivalente al que acababa de perder no podía prescindir de quien le había traicionado.)


  Si hermosa es la tregua que establecen los combatientes en su batalla, mucho más dulce que la miel se ofrece la reconciliación de los amantes desavenidos. Y a semejanza del que por embeberse en el vuelo de una falda o en la oscilación de una incitante anatomía, lejos de sus posesiones se aventura para conquistar a la dama de su más encendida vehemencia y una vez cerrado el experimento se acoge al abrigo de su corral, convencido de que como en casa en ninguna parte, así PAMINA y PAPAGENO, con mejor voluntad que tino y salvando los imponderables de la naturaleza, se entregan a concupiscentes maniobras con la seguridad de haber recuperado la clave de la dicha donde siempre estaba: en el tálamo matrimonial y no extramuros.


  Mas quien como RODOLFO vivó un segundo de placer; quien de forma tan simple se engañó creyendo que en el mismo hogar abandonado por su compañera hallaría la estabilidad afectiva que ésta le proporcionaba; quien con los años suficientes para pensar como adulto, alentó desaforadas ilusiones de ventura porque una ancianita accedió a sus rijosidades de borracho, y consecuentemente entendió que la negra soledad en que le sepultaba la marcha de su legítima era nubecilla veraniega; quien, por albergar estas consideraciones en su cándida y alcoholizada mente hizo de la necesidad virtud y de su capa un sayo suponiendo que en orégano se convertía el monte, no se resigna a vivir sin amor.


  Su temperamento desequilibrado sufre desgaste. Sabe que, al igual que las oscuras golondrinas en los nidos de antaño, no volverá a posarse sobre su pelvis el cariño conyugal; y como tampoco parece viable la conexión con esa calientapollas de PAMINA, porque de los estremecimientos y cacareos que en este trance de la cópula emite desde el mismo dormitorio donde RODOLFO aspiraba a calzársela cabe deducir cuánto le satisface pregonar el libidinoso deleite que su legionario –y ningún otro varón– le otorga, lo que RODOLFO saca en limpio de su experiencia conlas dos mujeres de la casa es que ni en el matrimonio ni en el adulterio se remedian sus desdichas.


  ¿Y suicidarse? Esa perspectiva se amanera si RODOLFO la proyecta al patio de butacas cantada en una octava más baja de lo habitual para acomodarse a fúnebres arpegios de chelo.


  RODOLFO.– ¡Suicidio, suicidio! Apura de una vez, muerte maldita, mi tortuosa existencia.


  ¿Cuál es el procedimiento idóneo? En la necesidad de llevar a cabo su designio lo más pronto posible –antes de que los ancianos salgan del cuarto sexualmente complacidos o su determinación de suicidarse pierda arrestos–, el personaje desaparece de escena. Pero vuelve al punto, renegando de las dificultades que se le oponen.


  RODOLFO.– No puedo arrojarme por la ventana. Vivimos en un entresuelo y si acaso me rompería las canillas.


  El gas natural es la próxima tentación que considera RODOLFO. Llega incluso a introducir la cabeza en el horno de la cocina, pero desiste por razones humanitarias.


  RODOLFO.– Morirían conmigo los ancianos y ellos no tienen culpa de mi insolvencia vital.


  En expresión gráfica de su duda metódica, RODOLFO divaga en desplazamientos circulares por el salón de la vivienda. (Superviviente de una experiencia parecida, Benigno Considerado seguramente coincidiría con Julián en que este movimiento neurótico del protagonista expresa el torturado debate que lidia en torno a su retirada voluntaria de este perro mundo: porque mientras su cerebro es partidario, su cuerpo se resiste.)


  RODOLFO.– Muerte, te conjuro, llévame a tu reino de perpetuas sombras. Ven a visitarme, muerte.


  Y en este punto de arrebatada apelación del personaje, suena el timbre en la puerta del autor.


  Suena el timbre en la puerta de Julián y Benigno Considerado –piensa Julián– levantará la vista sorprendido cuando conozca esta escena. Seguramente con la nostalgia del expulsado del Paraíso, pues por sus desavenencias con Julián se obliga a imaginar la continuación de los folios que ya no revisa. Pero también con la emoción que los cautivos de la letra sienten en momentos como éste, cuando la coincidencia entre lo que leen y lo que sucede fuera del libro parece indicar que la vida, la tornadiza e injusta vida, ha resuelto avenirse con la literatura –o la literatura, no nos engañemos, ha tramado resarcirse de las afrentas de la vida–; y es entonces como si un alma caritativa colgase la medalla al Mérito sobre el pecho del sacrificado de las palabras, que arrastra por el mundo su condición literaria como el judío su destino errante.


  Con la suave opresión de la medalla sobre su tetilla, es posible que Benigno Considerado –piensa Julián– afirme, con la jactancia del encargado de una casa de putas, que la realidad externa al libro es copia resentida de lo que en él se encierra. Pues para un entender mecanicista y fanático como el suyo, que congela la vida en páginas, cuando Julián traslada a la pantalla del ordenador la retórica apelación de Rodolfo a la muerte, hay una mano –invisible para los lectores y también para Julián– que, por un prurito de notoriedad o cualquier otra razón, decide llamar a la puerta de Julián para entrar en escena.


  Y ahora que Julián deja sin respuesta a su personaje porque el timbrazo le conmina a levantarse de la silla donde escribía y atender a quien le interrumpe, acaso sea Benigno, con la autoridad que le concede su condición de descreído hacia lo que no se guarda en libro –y la derivada de su doble papel de lector y recreador de un mismo texto–, el único capaz de galopar con la memoria por el túnel del tiempo y equiparar el estado de ánimo de Julián avanzando por el pasillo de su casa con el de Paloma en esa madrugada de la Operación Primavera en que un profesor de Instituto –macerado por los antidisturbios y embalsamado por los médicos– llamó a su domicilio. Pues lo mismo que Paloma al oír el timbre temió que volviera a repetirse lo que su imaginación proyectaba hace un instante –el allanamiento y registro de su vivienda a cargo de la policía franquista–, igualmente Julián, tras requerir desde el ordenador la comparecencia de la muerte y coincidir ese reclamo con el anuncio efectivo de una visita –que al tanto o no de lo que pedía el personaje de Julián tan a propósito llega como a satisfacer su deseo–, se acerca a paso de lobo hasta la puerta, inquieto de que se cumplan sus premoniciones.


  Reteniendo la respiración indaga a través de la mirilla: Una mujer de mediana estatura, fajada en zamarra de cuero, espera en el rellano. Y como si no necesitara permiso para asaltar la vivienda de Julián por haber acordado cita con él o porque la confianza que inmemorialmente se otorgan le excusara de las cortesías de rigor, en el momento en que Julián descorre el pestillo y abre la puerta de su piso –y una estela de perfume impregna su pituitaria con absorbente exclusiva–, la mujer aprovecha el aturdimiento de Julián –como si esa esencia que la dama derrama gozara del privilegio de obnubilar a quien la percibe– para salvar el control del cancerbero que, atónito de la audacia de la intrusa, pues traspasa el umbral de la vivienda con aplomo y rapidez, reacciona sólo cuando la mujer se adentró en su hogar.


  Julián cierra la puerta y persigue a la invasora guiado por el rítmico repique de dos afilados tacones sobre los que ella monta su aliciente; así la ve desembocar en el cuarto donde el ordenador registra la incitación de Rodolfo al suicidio y detenerse un segundo, confusa por el desorden de la habitación, como a la espera de sugerencia para ubicarse, mas no reacia a interpretar su parte ni amedrentada porque Benigno Considerado deduzca –imaginándose esta escena– que en la cabeza de Julián anida la posibilidad de relacionarla con la mensajera de ultratumba reclamada por Rodolfo, ya que permanece ajena a la paranoia libresca de sus seguidores.


  Por lo que, sin interesarse en descifrar lo escrito en la pantalla donde hallaría la clave de la perplejidad de su anfitrión, se priva de la zamarra, enciende un cigarrillo y retocándose el cabello, trufado por unas mechas que agracian su fisonomía, se somete al análisis de Julián desde el sofá donde se sienta cruzando las piernas con desenvoltura.


  –¿Me echas de cenar? –dice retirando de los labios el cigarro y expulsando la primera bocanada de humo.


  Julián examina ese rostro en el que la juventud es su atractivo básico; no lo realzan, en efecto, la nariz respingona, ni las cejas pobladas; tampoco lo embellecen los labios, de fina línea, ni las orejas toscas, ni el mentón terco y masculino, ni esos pómulos tallados con rudeza y mucho menos los dientes, cortos y sosamente dispuestos, como si los limara un neurótico de la regularidad. Cautivan en cambio los ojos, dos redondas y luminosas bolas de azabache. Y es al contemplarlos cuando Benigno supone que Julián recobra la conciencia de sí mismo y la identidad del interlocutor que ha invadido su cuarto de trabajo. Y con placidez seráfica describe esa resurrección en la jerga del seminarista que fue su personaje:


  –Llamaba a la muerte y apareces tú, salus infirmorum.


  Porque en vez de la muerte invocada por Rodolfo se halla ante su vecina Loto, tan cambiada de aspecto desde que entró en el Ministerio –pues por presión ambiental gasta lo suyo en peluquería y trapitos– que costaría relacionarla con aquella drogadicta menesterosa de hace meses.


  Pero, una vez instalados en la cocina y frente a la tortilla de patatas que prepararon, la radiante estampa de la joven se amustia.


  –Me falló el horóscopo –anuncia diseñando el marco para una confesión.


  Y es que Mercedes, la anterior secretaria de Felipe, se ha presentado en el Ministerio a recuperar el puesto de trabajo que ocupa Loto: su hija, en la que justificó su solicitud de excedencia, no necesita sus cuidados.


  –La hija no esperaba un niño –explica Loto–. Tuvo un embarazo histérico.


  Pero Julián ya no presta crédito a esas historias.


  –¿Qué van a hacer contigo, chavalota? –interrumpe, alarmado de que su vecina pierda el empleo.


  Felipe ha prometido colocarla en otra parte: con amigos o en la empresa pública. En el Ministerio no es posible –aunque habló con Bermúdez para buscarle un sitio.


  –Mi jefe es Virgo –Loto se lava las manos en la pila–; los Virgo cumplen. Y yo a mi jefe le doy todo lo que quiere.


  –Incluso lo que Paloma te reprocha –Julián devora su ración de tortilla–: que te vieran cenando con él.


  Loto acusa la revelación con un gesto de desagrado.


  –Se despedía de mí como jefe –informa–. Fue un detalle de señor.


  –Felipe te quiere mucho, chavalota –Julián se burla–, pero prescinde de ti.


  –Eres de ideas fijas, Julián, y te equivocas por celos.


  –¿No eres novia de Felipe? –-Julián humilla la testuz, avergonzado de su audacia.


  –Soy tan novia de Felipe como tú de Paloma.


  –Yo de Paloma sólo soy amigo. Amigo leal y antiguo a pesar de los pesares. Y aún así, nadie me ha visto cenando con ella, como a ti con Felipe.


  Loto deja de comer y saca un canuto arrugado del bolso.


  –La gente es mala –dice–. Lo mismo pueden pensar ahora de ti y de mí.


  Julián retira su plato de la mesa y lo lleva al fregadero.


  –Me paso la vida predicando en el desierto –y derrama agua del grifo sobre el plato.


  –Te lo montas fatal, Julián. ¡Qué poco te quieres!


  –Soy el buzón del pueblo –Julián vuelve a la mesa–. La gente me busca para desahogarse.


  –Y tú, siempre disponible.


  –En lo bueno y en lo malo, en la alegría y en el dolor, en la fortuna y en la adversidad.


  –Conmigo no eres así –Loto enciende el porro–. Vienes a mi casa para hablar por teléfono o leerme la ópera y te da igual que yo esté hecha una mierda.


  –Bonito me lo haces, maja. ¿Te acuerdas de aquella noche que llorabas tanto? –y escupe un perdigón al rostro de Loto–. Rechazaste mi ayuda.


  –Es que no te merezco –Loto se limpia la cara de un manotazo–. Soy muy golfa.


  –Golfa no; desventurada.


  –No me conoces, Julián, soy muy perversa.


  –No es perversidad amar a un hombre, chavalota. Pero Felipe no te conviene.


  –Yo con Felipe no tengo sexo –Loto bebe a morro del grifo–. Entre nosotros no hay cama.


  –¿Entonces, dónde está el mal?


  Arrastrando la silla, Loto se aproxima a Julián para soplarle la confidencia:


  –Tú me has visto salir con Felipe y piensas que estamos liados y te confundes. Entre Felipe y yo no hay relación de cama.


  Y clava sus pupilas de azabache en el rostro expectante del profesor de Instituto.


  –Entre Felipe y yo no hay sexo –y echa una calada al porro con los ojos cerrados para evitar el humo–. Entre Felipe y yo hay droga. Yo le suministro, le doy todo lo que me pide.


  Como si soportara sobre sus hombros la bola del mundo, Julián se levanta del asiento y empieza a fregar.


  –Tú le largaste en lo que yo andaba metida para que me colocara por lástima y él se benefició –reprocha Loto a Julián–. Nadie te regala nada.


  Arrullando las palabras de Loto, traspasa la pared el prolongado lamento de un bebé vecino.


  –¿Ves como soy muy golfa? Por eso lloraba aquella noche. El vicio puede conmigo.


  –Nada sabes de la vida, pánfila –Julián cierra el grifo–. Te contaré un chisme de la mujer que te quita el puesto.


  –Fue un embarazo histérico –replica Loto atropellándose–. Te acusó sin saber quién eras.


  –Esa mujer –Julián usa el tono didáctico de clase– es funcionaria de policía. Ahora le proporcionará impunemente a Felipe lo que tú le servías jugándote el tipo.


  Y queda acodado a la pila, mesándose las barbas con las manos húmedas de fregar.


  –Primero fueron por mí y ahora te toca a ti –medita lúgubre–. No toleran la disidencia.


  Con el canuto en los dedos como una cabaretera de cine, Loto se aproxima donde Julián se agobia.


  –¿Qué quieres de mí?


  Y al ponerle una mano en el hombro capta su alerta de misógino en celo.


  –Quiero que dejes el vicio –Julián le mira a los ojos–. Que te hagas valer y encuentres una colocación decente.


  –Y que me case.


  Julián atrapa la mano que Loto posaba en su hombro.


  –Primero elige bien. No te entregues a quien no te respeta y sólo te toma para divertirse.


  –¿Y tú cómo me tomas, cura?


  A Julián se le empañan las gafas.


  –Mientras Dios me dé vida –enfatiza–, tendrás mi apoyo. En lo bueno y en lo malo, en la alegría y en la tristeza, en la fortuna y en la adversidad.


  Loto ofrece el porro a Julián.


  –Entonces fuma.


  Y cuando Julián, por complacerla, es un volcán de tos, Loto aprovecha la ocasión de palmear su espalda para abrazarle con la timidez que no le dispensan las señoritas de Benigno Considerado.


  –Me acosté tarde anoche –advierte Julián a Paloma desde el teléfono del Instituto.


  Las secretarias intercambian una mirada de complicidad y Julián se resigna a que la malicia se desplome sobre quien, como él, alardea de costumbres metódicas.


  –Cuando uno se divierte tiene un pasar la resaca –dice la secretaria madura–. Porque cuando no has dormido por pasártelo bomba, que te quiten lo bailado.


  Paloma le recomienda analgésicos y una tabla de gimnasia. Julián se impacienta:


  –Necesito hablar con Felipe –dice.


  Hay cuestiones pendientes de resolución, explica a Paloma, que afectan a su economía doméstica y régimen de horarios; pero gustosamente las pospone para resolver la que más le acucia: el porvenir de su vecina.


  –Hay responsabilidad de Felipe en dejarla en la calle –la secretaria joven se embebe en las palabras de Julián.


  Paloma, amparándose en las deficiencias de la línea telefónica, corta la comunicación.


  –Lo mejor para la resaca es comer mucho –oye Julián a la secretaria madura–. Sal a tomarte un bollo o una ración de callos.


  La secretaria joven pulsa el timbre que señala la reanudación de las clases. Julián busca amparo en sus ojos. Sorprendida, la muchacha baja la vista.


  –Creo que tengo fiebre –Julián se palpa la frente–. ¿Quién me hace la hora de biblioteca?


  En la pizarra del aula de Julián han dibujado un huevo con gafas y barbas y nadie se molesta en borrarlo cuando el aludido se presenta con aire macilento.


  –No os eligió Dios para la sátira –Julián examina la caricatura con el rabillo del ojo–. ¿Dónde está el delegado?


  Desde un rincón responde el alumno gitano:


  –Follando.


  –Follando no, cagando –rebate el rubio–. Cagando a tope.


  –Follando, Julián, no te engaño –insiste el gitano–. No quiere ser culto, como nosotros.


  Para relajar los ánimos, Julián cambia la lectura prevista del Lazarillo, por el monólogo de Rodolfo intentando suicidarse. Pero entre el gitano y el rubio se monta tal bronca que todos intervienen azuzando o tratando de separar a los contendientes.


  –Así no hacemos la gira –Julián avanza hacia el foco de conflicto apoyándose en los pupitres–. ¿Qué decíamos ayer?


  De espaldas a la burla de la pizarra y tiza en mano, Julián rememora a Fray Luis de León en lección magistral al auditorio atentísimo desde la cátedra recobrada.


  –¿Qué ensayamos ayer? –repite, mientras le vence el desaliento.


  –Pero, Julián –le reclaman algunos actores–, ¿qué culpa tenemos de que no lo recuerdes?


  Julián da por terminada la clase y, tras cerciorarse en secretaría de que se cubre su baja, telefonea al Ministerio de Cultura. La línea está limpia de ruidos, pero no se hallan en el departamento ni Loto ni su jefe.


  –Felipe se marchó con Paloma –piensa Julián–, o se fue al moro con Clotilde.


  Intranquilo, se planta por sorpresa en casa de Paloma después de comer un bocadillo en el bar del Instituto. La televisión informa de atentados.


  –Si me dices que no puedes con tu alma, me acerco a verte –Paloma se lleva el whisky hasta el sofá–. Tienes un aspecto horrible.


  –Basta de preámbulos –Julián ni se quita la gabardina–. Busco a Felipe.


  Con tablas de alta escuela, Paloma revisa de arriba abajo a su compañero y sin contestarle directamente insiste en el tema de conversación que abrió:


  –Tu vecina está tan pocha como tú. Esta mañana tenía una cara espantosa.


  ¿Cuándo la vio Paloma? ¿Antes o después de que él telefoneara y ni Felipe ni Loto contestasen? Julián rechaza una información que contradice su experiencia.


  –Si la mandáis a los leones –replica hundiéndose en el sofá–, risum teneatis.


  –Conmigo lo tiene claro porque ni me habla. No soporta haberse equivocado con Felipe y me echa la culpa. Estaba como muy posesiva de su jefe.


  –Ahora necesita trabajo.


  –Como todo el mundo.


  Julián deja la gabardina en el perchero del pasillo y se sienta en el borde del sofá.


  –No me voy de aquí sin que Felipe me escuche.


  Dispuesto a entretener la espera, saca del maletín los últimos folios escritos.


  –Cálmate, Julián –Paloma enciende un cigarro–. Felipe no está para chiquilladas, tiene problemas en el Ministerio. ¿Qué ensayamos hoy?


  Y la pregunta es el fulminante que dispara en Julián el rosario de reivindicaciones:


  –Por los problemas de Felipe no me pagan la sinopsis, mi vecina se queda sin empleo y mis alumnos sin gira. Y para colmo, por tus problemas este libreto no tiene música.


  Centellea en los ojos de Paloma la dureza del diamante.


  –Si me dedicara a la enseñanza como tú, habría acabado la partitura antes que tú el libreto.


  Y se levanta a servirse otra copa para disimular la violencia de su reproche.


  –Además –añade con la gravedad campanuda de Sara Montiel mientras sostiene la botella–, este libreto no tiene un pase. Tu vecina no puede ser la protagonista de la ópera. Cuando pienso en ella, se me corta la inspiración.


  –Pues para ella escribo el papel.


  Por la inesperada nueva Paloma se convierte en la estatua de la perplejidad.


  –Dijiste un día que yo era tu musa. Pura y encendida rosa.


  Julián no completa el verso.


  –Para esto no vales.


  –Mejor que ella mil veces.


  –Habría que demostrarlo.


  –Cuando gustes.


  Y aguardando directrices permanece frente a Julián que despliega sobre la mesa los folios que no leyó en clase.


  –La escena –empieza Julián– se inicia con un monólogo de Rodolfo, el novio de Mimí.


  Y nubla sus ojos la evocación de experiencias teatrales similares en el despacho de Benigno.


  –Rodolfo –continúa Julián–, harto de las injusticias de la vida, quiere suicidarse. Está reclamando la llegada de la muerte cuando alguien llama a la puerta de su casa.


  –Soy yo –y Paloma desaparece de la habitación, obediente a las sugerencias del libreto.


  –Es una mujer, en efecto –concede Julián trepando hasta el borde del sofá–. Viste elegantemente, como Rodolfo pedía, con abrigo de piel y unos guantes largos.


  Paloma irrumpe con andares de modelo pero sin el disfraz del personaje.


  –La mujer entra en el salón de la casa y junto a la mesa camilla se quita los guantes.


  Con lentitud de cabaretera, Paloma simula desprenderse de unos guantes largos.


  –¿Qué pasa ahora? –y se mueve encantada por el salón al compás de una música que tararea.


  –Ahora –Julián consulta el escrito–, la desconocida se quita los zapatos.


  Paloma se descalza con idéntica majestad.


  –¿Qué viene después?


  Lo ha dicho bailando por el salón con los zapatos en la mano.


  –Llevas un abrigo lleno de secretos.


  Paloma detiene su danza.


  –¡No me obligarás a buscar un abrigo, niño caprichoso!


  Julián niega con la cabeza.


  –Vale como vas.


  Paloma arrima sus zapatos al sofá y aprovecha la proximidad de Julián para soplarle al oído con la voz más ronca y excitante de su registro:


  –Mándame entonces.


  Tras un mes sin pisar el burdel de Benigno, al pasar de lo pintado a lo vivo a Julián se le ahoga el resuello.


  –Quítate el jersey.


  El encanto dramático se evapora. Paloma le mira desconcertada, se calza y sin acatar el requerimiento del libretista y director de escena se planta en el sofá.


  –Pero, Julián –y se cuelga de su brazo–, ¿tan mal andas que escribes estas cosas? Te noto rarísimo. ¿Tienes fiebre?


  –La fiebre literaria –contesta Julián, hurtando el rostro a la fiscalización caritativa de su compañera.


  Ávida de explicarse el desquiciado comportamiento de su amigo, Paloma agarra los folios y se enfrasca en la lectura de esta parte del libreto.


  Mientras los ancianos fornican en el dormitorio, RODOLFO lamenta en el salón el fracaso de sus tentativas de suicidio. Ha desechado el gas y arrojarse por la ventana, pero no por ello ceja en sus propósitos funestos. Altisonante exige la comparecencia de la muerte. Quiere que su morboso hechizo lo arrebate, pronto y sin dolor, de este mundo hostil.


  RODOLFO.– Quiero que venga la muerte como una actriz de cine. Quiero que use abrigo de piel y guantes largos. Quiero que fume en boquilla y que tenga dinero, que esté podrida de millones.


  Una música de flauta, con el mismo tema de la canción que tocaba MIMÍ en el parque del Retiro, se insinúa en el realquiler donde RODOLFO pide gollerías.


  RODOLFO.– ¡La flauta mágica!


  Embriagado de nostalgia, aguarda la intervención sobrenatural que el instrumento de música provocaba en el feliz tiempo anterior en que, junto a su enamorada, montaba al aire libre el tenderete de artesano.


  RODOLFO.– ¡Flauta, flauta! ¡Haz que se cumplan mis deseos!


  Suena el timbre de la puerta. RODOLFO cree escuchadas sus retóricas interpelaciones y cumplidas sus expectativas.


  RODOLFO.– Ya viene la muerte como una actriz de cine con su abrigo de piel. ¡Gracias por escucharme, flauta!


  Y cuando abre se encuentra exactamente con la mujer que ansiaba: gasta abrigo de piel y guantes largos, fuma en boquilla y se protege del reconocimiento popular tras unas gafas oscuras.


  Tan extasiado la contempla RODOLFO que no se da cuenta de que, interrumpidos en su disipación erótica por el timbrazo, PAPAGENO y PAMINA salen a medio vestir de la habitación donde copulaban y encomian las trazas de la hechicera. Nunca frecuentó esa casa nadie tan elegante.


  PAMINA.– ¡Es la Virgen María!


  Menos milagrero, el legionario reparte identidades y cometidos igual que un dadivoso limosnas.


  PAPAGENO.– Es la chorba de los masajes. El niño se va a gastar el cheque con ella.


  PAMINA le recuerda que el cheque se lo llevó MIMÍ. Con fundamento teme PAPAGENO que no haya dinero en la casa para la profesional del placer, por lo que se apresta a despedirla. RODOLFO le sale al paso y, sin querer enterarse de sus propósitos, le toma por la entrepierna y el cogote y lo traslada a la cocina.


  RODOLFO.– Esta señora es mía, abuelo.


  PAPAGENO se consuela del desaire compartiendo con PAMINA un cuenco de arroz con leche. Con el estómago y el paladar satisfechos, se sitúan en el mismo observatorio desde donde PAPAGENO asistió a las infidelidades de su cónyuge para presenciar la escena erótica entre RODOLFO y la tunanta.


  PAPAGENO.– ¡Que empiece ya!


  RODOLFO ha sentado a la dama junto a la mesa camilla y con sonrisa de seductor infame y modales de galanteador decimonónico, le invita a que se quite las gafas.


  RODOLFO.– ¿Cómo son tus ojos? Seguro que no eres ciega. Pero puedes cegarme si me miras.


  La dama prefiere permanecer con gafas y RODOLFO busca mejor suerte.


  RODOLFO.– ¡Qué guantes tan bonitos llevas! ¿Es para tocarme mejor?


  Quizá sea ése el pensamiento de la dama porque con parsimonia procede a desprenderse de los guantes. RODOLFO sigue excitado la operación. No puede reprimir su contrariedad cuando la mujer, en vez de enseñar sus manos, las somete al amparo del abrigo. Pero inmediatamente corrige el pronto áspero que le dominó.


  RODOLFO.– Como eres fría, te buscas calor. Pero en esta casa puedes estar sin abrigo. Hace buena temperatura. ¿Te ayudo?


  De nuevo la dama se resiste y RODOLFO sospecha que en esta ocasión se debe su intransigencia a que no lleva ropa debajo. Impaciente con el presentimiento, RODOLFO redobla sus apremios. La dama, graduando la temperatura emotiva de su admirador, se desabrocha los botones del gabán con pausado ceremonial.


  RODOLFO.– Llévame al Paraíso, amor mío.


  Un cachete de PAMINA en la mano salaz de PAPAGENO, que recurría a la vía onanista, no priva de dramatismo a la situación. Para entretenimiento de los ancianos adúlteros, la dama va soltando botones del abrigo con deliberado ritmo solemne y a la altura del pecho, como el ilusionista que saca un conejo de la chistera, muestra una flauta.


  PAMINA y PAPAGENO (desde la cocina).– ¡Oh!


  La dama coloca la flauta encima de la mesa, junto a los guantes, y ya con celeridad se despoja del abrigo. Pero no está desnuda.


  RODOLFO (decepcionado antes que sorprendido).– ¡Oh!


  La dama viste la ropa con la que salió hace un rato de este mismo piso. Porque, como revela al quitarse las gafas, no es la Virgen María, ni la chorba de los masajes ni la muerte que RODOLFO solicitaba ni la elegante señorona que parecía, sino:


  PAMINA, PAPAGENO y RODOLFO.– ¡¡Mimí!!


  Que desde la casa en que aspiraba a quedarse con su nuevo amor, regresa al piso donde juró no volver.


  –Diré a Felipe que quieres verle –Paloma deja a Julián a la puerta de su casa.


  Anochece, Loto regresa del supermercado con un paquete de detergente. Julián sale a su encuentro desde el automóvil de Paloma.


  –Busca y captura contra tu jefe, chavalota.


  Julián se ha empeñado en concluir hoy el segundo acto de la ópera. Para despejarse tomará café, pero como no tiene costumbre, teme trastornos intestinales.


  –¡Mucho vicio, cura! –y Loto señala con desparpajo a la conductora del automóvil, sin reconocerla.


  Un viento de bonanza puntea las bocacalles de Móstoles. El coche de Paloma aborda la carretera de Madrid. Julián sale del piso de Loto con un termo repleto.


  –Si se impusieran las apariencias –teclea Julián en su ordenador–, Loto pensaría que esta tarde me he acostado con Paloma, al igual que Paloma piensa que ayer me acosté con Loto.


  Y redondeando la proposición, añade:


  –Cuando lo cierto es que no fornico desde mi disgusto con Benigno: hace hoy un mes.


  Borra esta indiscreción y se remite al documento del ordenador donde archiva la ópera. Así recupera a MIMÍ en el piso de sus tíos, de vuelta de su visita al casero, con un abrigo, unos guantes y una cadena de oro que no son suyos y con un fajo de billetes en la cartera por el mismo valor consignado en el cheque que les libró DON CARLOS. Con altivez va depositando los objetos en la mesa camilla de la habitación. Cuando concluye, lanza con retintín didáctico la frase que explica los motivos de su conducta:


  MIMÍ (a RODOLFO).– Quédate con todo, pero déjame la flauta.


  Y aparentemente desahogada aunque envuelta en sospechas, se retira al fondo del escenario a ejecutar la embrujada melodía que anunció su visita.


  Castigado y abatido, RODOLFO hunde la barbilla en el esternón. Menos dramáticos, los ancianos merodean por la mesa hilvanando conjeturas sobre el procedimiento empleado por MIMÍ para apoderarse de tantas novedades costosas. Entre las hipótesis que barajan, no descartan el asesinato del casero.


  –La escena es plástica –calcula Julián esa madrugada frente al ordenador–. Expone con sobriedad el nudo dramático.


  Por su memoria desfila el final del Diario de Pavese:


  –Basta de palabras –repite–. Un gesto. No escribiré más.


  Ordena telón al segundo acto de LA FLAUTA TRÁGICA y entra en el dormitorio muerto de sueño, sin apagar el ordenador ni terminar el café.


  –Cuando acabe la ópera –piensa cayendo en la cama–, se me rifarán las mujeres.


  A la mañana siguiente, mucho más cansado que la víspera y con amago de gripe, transmite a Paloma desde la secretaría del Instituto:


  –Es un final efectista. Todos sospechan de Mimí pero las apariencias no tienen carácter de prueba.


  Y enseguida le recuerda el cumplimiento de su promesa:


  –¿Sigue huido Felipe?


  Pitido del teléfono y corte de la comunicación. Julián pretende hablar con el Ministerio de Cultura y, antes de escuchar al interlocutor, la primera señal que advierte equivale al derrumbamiento de todos los edificios de Móstoles.


  –En días así, más vale no salir de casa –comenta la funcionaría mayor–. Tengo la cabeza como un bombo.


  Presagia tormenta el horizonte cárdeno. A plomo caen del cielo las primeras gotas. Arrecia la lluvia y forma charcos en la zanja de una construcción. Los alumnos que parten a comer a sus casas se cubren malamente con cuadernos y libros. Retumba un trueno y en el Instituto se va la luz.


  –No se puede dar clase en estas condiciones –Julián se asoma a la ventana de secretaría–. Ni se ve, ni se oye.


  Con Móstoles convertido en lodazal, Julián vuelve a casa tiritando y embarrado. Como ha puesto perdida la escalera, procura no manchar su piso. Entra con los zapatos en la mano, los deposita en la pila de la cocina para limpiarlos y se desnuda. Pone la lavadora, cuelga la gabardina del tendedero y se prepara una infusión.


  En el cuarto de baño se rocía el cuerpo con alcohol. Elige en el dormitorio ropa de abrigo, saca del armario la manta que había guardado con naftalina ante la inminencia de la primavera, lleva la tila y dos antigripales a la mesilla de noche y, vestido de esquimal, se zambulle en la cama sin probar sólido, angustiado de enfermar y sin fiarse del termómetro que no le indica fiebre.


  –Moriré una noche en ansia de amor no sofocada –recita entre sueños.


  Le despierta la llamada del timbre. Pero tampoco esta vez le visita la muerte sino Loto, que le ha cogido el gusto a presentarse de improviso. Con ella se introduce una ráfaga de juventud y el mensaje que tanto anhelaba Julián: Felipe acepta cenar esta noche con él.


  –Nequáquam –rechaza sepultándose en las sábanas.


  El compromiso le pilla en mal momento. Se encuentra afónico y resfriado, su mejor traje en el tinte y, como no fue de rebajas este invierno por la compra del ordenador, no tiene otros zapatos que los que esperan reparación en la cocina. Pero no puede dejar a Loto a la intemperie del desarraigo laboral.


  –Hoy mi horóscopo es bueno –anuncia Loto–. No falles, porfa.


  Julián tose y estornuda, le laten las sienes y nota pinchazos en las articulaciones.


  –Por ti lo hago –clama con la voz más sombría del universo.


  Supone en la joven el interés de una recomendación para conseguir empleo. Pero Loto le abre nuevos horizontes:


  –Por mí, no, Julián. Por La verraca y por tu ópera.


  Y tras reservar mesa en el restaurante preferido de Felipe, Loto se apodera de los zapatos del profesor, extrae el barro de la suela y unta betunes olorosos en la desgastada piel, con perspicacia de diseñadora escoge camisa y corbata que combinen con chaqueta y pantalón, perfuma las prendas con colonia, prepara dos antigripales con un líquido de sabor fuerte que Julián sospecha cargado de alcohol, antes de salir de casa le proporciona paraguas, hasta la parada de la camioneta le acompaña y cuando mete a Julián en el vehículo le despide como una madrina de guerra, exhortándole a combinar energía y prudencia en el decisivo trance de la entrevista.


  –Necesito una mujer como Clotilde –piensa Julián–. Solidaria.


  Entra en el restaurante a la hora, pero Felipe no ha llegado. En la mesa donde se le conduce toma el tercer antigripal, vacía luego el maletín y desganado lee el primer folio: DON CARLOS (Marx de Lavapiés) se impone la escarapela socialista con el fin de engañar a sus inquilinos. Aburrido de un escrito que se sabe de memoria, se imagina repartiendo entre las parejas y grupos del salón –atolondrada burbuja del Madrid de faramalla– condecoraciones como la que ostenta el casero. Pero el examen furtivo de los demás comensales le deprime y ante el plantón de Felipe decide huir de un local donde desentona. En una servilleta de papel y con ironía que supone ácida se disculpa por ausentarse ante quien no compareció. Entrega al camarero la nota para Felipe, agarra el maletín y escapa del salón. Alguien le chista en el vestíbulo y cuando se vuelve indignado de que su retirada requiera explicaciones, tropieza con la sonrisa de Paloma que le llama desde el guardarropa donde deposita su abrigo de piel.


  –Aquí está nuestro hombre –vocifera Felipe atrayéndolo a su pecho y palmeándole la espalda.


  Felipe no justifica su retraso ni aparenta enterarse de que Julián se marcha. Agarrándolo por el hombro como a colega de farra, le introduce en el comedor. Pero enseguida le suelta porque se detiene a saludar.


  –Venir aquí con Felipe –Paloma habla como una esposa resignada– es no contar con él. Todo dios le conoce.


  Paloma se sienta a la mesa pero Julián no, y a tan desairado cuadro ha de enfrentarse Felipe cuando regresa de estrechar la mano a medio mundo.


  –Dice que se larga –anuncia Paloma a Felipe sin levantar la cabeza de la carta–. Ya sabes cómo es Julián: Tanta prisa en verte como en dejarte.


  –Eso sí que no –Felipe se encara con Julián que persiste, de pie junto a la mesa, en el desafío–; ¿dónde está el problema?


  A través de las barbas nazarenas de Julián fluye como excusa para su marcha el encogido horario del transporte.


  –¿Quién te manda vivir tan lejos? –Felipe estudia la carta sin mirarle–. Venga, no seas plomo y quédate con nosotros.


  –Con una condición –Julián desgarra la nota que escribió para Felipe–. Que respondas a todas mis preguntas.


  –Pero hasta el postre no empieces –ruega Felipe al retirarse el maître con el pedido–. Tengamos la cena en paz.


  Julián soporta la conversación de circunstancias durante el aperitivo y el primer plato. Mas cuando llega el salmón, corta sin venir a cuento el secreto de alta política que Felipe cuchicheaba.


  –Mea culpa por incurrir en el tráfico de influencias –susurra–. Pero mientras nosotros banqueteamos, mi vecina está en paro.


  Felipe mira furtivamente a Paloma. Julián no se desvía de su objetivo.


  –¿Por qué la despediste? Sólo llevaba trabajando un mes.


  Y de su garganta irritada por la violencia de la reivindicación brota un golpe de tos ronca.


  –Esto no se hace –expulsa las palabras con agonía–, suena a venganza.


  Abiertamente Felipe se protege con la servilleta de los salivazos de Julián mientras recuerda el ágape en que le dejó ciego un perdigón de cítrico.


  –¿No querías hablarme de negocios? –Felipe golpea con saña la espalda de Julián.


  –Captado el mensaje –Julián acepta el vaso de agua que le tiende Paloma–. No todo es política, efectivamente –se seca los ojos con la servilleta–. Así que cambio y corto.


  Felipe observa aterrado que Julián alza el maletín donde aquel día guardó la novela comprometida.


  –Aquí está la ópera –Julián enarbola el manuscrito concienzudamente revisado por Benigno–. Terminada en sus dos terceras partes, como prometí.


  –Chachi piruli –sentencia Felipe.


  Y con gallardo movimiento de manos, entrega a Paloma los folios que sostenía Julián y reanuda la confidencia política en el punto exacto en que se quedó.


  –La ópera –Julián no se da por vencido– tiene el mensaje socialista que deseabas.


  –Así le gusta a Dios –transige Felipe, malhumorado de que Julián no le deje hablar.


  Como la ópera se llama LA FLAUTA TRÁGICA –guiñando un ojo a Paloma monta Julián una pausa estratégica–, el mensaje de nuestra parodia es: la flauta para quien la trabaja.


  Iba a celebrar Julián su chiste cuando una conmoción de su tórax desemboca en frenético estornudo que concita la curiosidad festiva de los comensales y la conmiseración de los camareros.


  –Julián apenas se cuida –explica Paloma a Felipe como si hablara de un remoto pariente–. Lleva días con fiebre.


  –Un acto me falta –reconoce Julián–: El desenlace del nudo paródico.


  –O sea –Felipe acaricia la mano de Paloma, posada en los folios del libreto–, acabas la ópera a nuestro regreso de Nicaragua.


  Porque Felipe y Paloma salen hacia Nicaragua en misión oficial, aunque el viaje parece de luna de miel por lo embelesados que comentan sus pormenores.


  –Dentro de dos semanas estamos de vuelta –confirma Paloma.


  Un bramido borra sus palabras y atrae sobre su mesa la atención de todo el restaurante: Julián se vacía las narices en un pañuelo.


  –En primavera acabo –Julián se restriega–. Después de Semana Santa.


  Pero da la impresión de que antes concluirán sus días porque, cuando parecía recuperarse del quebranto, una seca arcada le dobla sobre el mantel.


  –Y ahí está el problema –se coloca las gafas–. ¿Qué hacemos con la ópera una vez terminada?


  –Tantas cosas como querías decir –Paloma le tiende un vaso de agua– y a la primera oportunidad, te ahogas.


  Julián agradece con un suspiro la ayuda de la samaritana. Luego trata de templarse, atento al ritmo de su respiración. Y algo más reparado de cuerpo aunque con embotada mente, recobra el don de lenguas haciendo uso extravagante de la palabra.


  –¿Quousque tandem, Felipe? –Y sobre cubiertos y vasos proyecta perdigones como manifestaciones airadas de un dios terrible–. ¿Quousque tandem abutere patientia nostra?


  Mas si confiaba en haber desconcertado a su interlocutor con los latines, resulta que Felipe se los devuelve, interesándose por su enfermedad conforme al más estricto criterio homeopático:


  –¿Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet?


  Paloma, creyéndose en un juego de sociedad, entona el verso de su juventud:


  –Pura, encendida rosa, émula de la llama.


  Julián se emboza en un pañuelo para resistir la culta rociada de sus contertulios.


  –En román paladino –dice–. Si yo cumplo lo que pedisteis, ¿por qué no lo hacéis vosotros?


  Retira el manuscrito de la mano de Paloma y lo guarda en el maletín mientras carraspea la letanía de reivindicaciones: el pago de la sinopsis, la subvención a la gira de La verraca y la música del libreto que debe presentarse al concurso del Quinto Centenario.


  –Dinero, dinero y dinero –Felipe se zampa un antidepresivo sin que Paloma se oponga–. Te creía altruista.


  Va Julián a deponer sobre la mesa su idealismo irredento cuando Felipe cambia de estrategia. Pues como si arribara a puerto tras padecer contrariedades múltiples, el socialista ilustrado reconoce noblemente al constipado barbudo:


  –Te concedo la mayor.


  –Pero la forma es impresentable –salta Paloma irritada–. No tienes derecho a tratarnos así, Julián. Porque mientras tú das tus clasecitas y te vas a casa a pensar en tus óperas, Felipe lleva tiempo sin pegar ojo con los problemas del Ministerio.


  Abundando en las palabras de Paloma, Felipe admite que decae su estrella político-profesional hasta el punto de que se le incluye en la expedición a Nicaragua de limosna, casi en compensación a los servicios prestados.


  –Estoy en contra del aparato del Partido y la estructura me margina –y paga la minuta con la tarjeta de crédito.


  Consecuentemente, LA FLAUTA TRÁGICA acudirá al concurso de ópera en las mismas condiciones que las demás competidoras, privada del trato de favor de Felipe.


  –Además, no es seguro que el concurso se celebre. Era idea mía y hay muchos interesados en hundirla. Por eso esta pobre –y agarra la mano de Paloma– anda tan desanimada que no consigue componer.


  –Yo nada quiero –Julián se engaña porque le vence otro plazo del ordenador y ya no puede recabar el apoyo de Benigno–. Mi vecina está más necesitada.


  Para prevenir otro estornudo se endosa el cuarto antigripal, por lo que no presencia el cruce de miradas entre Felipe y Paloma.


  –Has prometido emplear a mi vecina –tenue silbido escapa de los bronquios de Julián–. Ojo con lo que le das. La chica vive en el abismo.


  –Nada puedo prometer –con gesto adusto, Felipe se abrocha el botón de la chaqueta–. Ella se buscó el despido. Se equivocó, no es cosa mía.


  Aunque Julián recuerda la conducta laboral de Loto más absentista que cumplidora, demanda explicaciones de las palabras de Felipe. Porque también se equivocó Mercedes inculpándole de un falso embarazo y se la readmitió.


  –Ya salió aquello –Paloma se entromete–. Fue un embarazo histérico que nos confundió a todos. Más grave es el tráfico de droga en lugar público.


  –Si hubiéramos expedientado a Mercedes por aquella estupidez en que te involucró –Felipe lleva a Julián hacia el guardarropa–, seguiría circulando droga por el Ministerio. La droga que tu vecina repartía por los despachos.


  Julián se para.


  –Vendiendo droga en tu despacho y a petición tuya. No mientas.


  –No miento –Felipe se empeña en proseguir la marcha–. Todo el mundo la vio. Y eso ha sido la puntilla para mí, como comprenderás.


  Julián retiene a Felipe.


  –Primero me calumniáis a mí y ahora a ella.


  Felipe atrapa la mano con que Julián le agarraba y susurra:


  –Cierra el pico delante de Paloma.


  Y cuando Paloma se aleja al aseo del restaurante, confiesa:


  –Paloma se muere de celos, no aguanta que Clotilde esté a mi lado. Ésa es la única razón de que deje el Ministerio. Pero seguirá a mi lado de otra manera.


  –¿Qué motivos tiene Paloma? –Julián lagrimea, con el pañuelo en los labios.


  –¿Motivos? Ninguno –y Felipe saca del bolsillo del pantalón el tubo de sedantes.


  –¿Y por unos celos sin fundamento mandas al paro a mi vecina? ¿Y te llamas antifranquista, camastrón?


  –No tengo tiempo de contártelo –dice atropelladamente Felipe al ver que Paloma regresa.


  Julián le apremia:


  –No abandones a Clotilde, ya conoces su carácter. Que no se hunda en el precipicio.


  Y al aferrar maletín y paraguas, Julián despierta la ternura de Paloma.


  –Métete en la cama y suda –le toca en la frente–. Tienes fiebre.


  Felipe introduce en un taxi a Julián y paga por adelantado al conductor.


  –Todo corre de mi cuenta –y para que capte el doble sentido de su frase le guiña un ojo.


  El viaje es arriesgado. El taxi avanza por la carretera de Extremadura desafiando los torrentes de agua. Julián observa luz en el piso de su vecina y llama al timbre.


  –No estoy sola –advierte Loto recogiendo el paraguas.


  Y le cierra la puerta. Alanceado por los celos, Julián entra en casa lamentando la ausencia de Benigno, su proveedor de cataplasmas eróticas.


  Amanece con el Instituto inundado por el chaparrón de ayer. Suspendidas las clases, Julián se acerca al Retiro y recorre la zona del estanque, escenario del sainete modernista. Cuando el reloj del Palacio de Comunicaciones toca dos campanadas, abandona el parque por la Puerta de Alcalá, desemboca en Cibeles, sigue por Barquillo y al cruzar la plaza del Rey con dirección al Ministerio de Cultura, le asalta con ripios el poeta chirle.


  –Por ser intelectual, servidor lo pasa mal –le dice el hombre, con una botella de cerveza en su diestra y la chistera en su siniestra.


  Tras cumplir los requisitos de entrada al Ministerio, Julián sube en ascensor –por donde antiguamente voló la mujer cañón del Price– hasta la planta en que trabaja Loto. Recorre el pasillo que ya conoce y llama a la puerta del departamento. La oficina está vacía. Desde otro despacho acude a atenderle la anciana de Walt Disney. Y cuando Julián pregunta por Felipe y Loto, la anciana le informa con bondadosa ingenuidad:


  –Hace días que no les veo.


  –¿Qué maquinan? ¿Por qué me engaña Clotilde? –se pregunta Julián mientras la camioneta le transporta a Móstoles.


  Con la primavera apuntando en las ventanas del aula –mañanitas frescas y mediodías cálidos–, Julián propone a sus alumnos tres temas de evaluación: los romances de Góngora, la sátira en Lope de Vega y un comentario de texto sobre el Burlador, de Tirso. Unánimemente la clase rechaza el cuestionario, agraviada de que no se le pregunte sobre Cervantes después de haberlo estudiado tanto.


  –No os he puesto a Cervantes –aclara Julián– porque estoy seguro de que os lo sabéis. En cambio quiero comprobar si domináis otros autores que pertenecen también al Siglo de Oro.


  –Pero, Julián, ¿qué te hicimos? –discrepa el alumno gitano en los últimos pupitres.


  Julián accede a sustituir una de esas preguntas por otra más próxima a los deseos escolares: Cervantes poeta.


  –¿Poeta? –y todos ríen de la extrañeza del gitano.


  Empieza el ejercicio. Pronto dejan de escribir muchos alumnos. Julián pasea por las hileras de bancos tosiendo.


  –Julián –le susurra el alumno rubio–, si me suspendes, mis viejos me quitarán de La verraca y no haré la ópera.


  A mediodía se encuentra en casa preparando la comida cuando le llaman al teléfono.


  –Es la guarra –dice Loto.


  Es Paloma, que se interesa por su salud antes de emprender el viaje transoceánico.


  –Que te cuide bien tu vecina –aconseja–. Porque cuando te da la gripe disparatas.


  –Dice que me cuides –traslada Julián a Loto–. ¿Cómo, si no sé dónde te metes?


  Y cuenta que estuvo en el Ministerio a informarle de su cena con Felipe, y la secretaria anciana le aseguró que nadie trabajaba en el departamento de Loto desde hacía tiempo.


  –Esa matusa es una lianta.


  –Dime qué tramas.


  –Seguridad antiterrorista, cura.


  Julián le recrimina que, confiada en la promesa de Felipe de proporcionarle empleo, no busque trabajo y se pase la mayor parte del día tumbada en el sofá del salón, fumando y oyendo la radio.


  –Y aprendiéndome el papel de la ópera –reivindica Loto.


  –La pereza es la madre de todos los vicios –sermonea Julián.


  Desde el aseo donde se lava las manos, grita Loto:


  –¿No ensayamos hoy?


  No. Hoy Julián corrige evaluaciones. Loto le invita a hacerlo en su casa. Sentados en la camilla en compañía del transistor, inician la tarde. Julián se desespera con el deficiente rendimiento escolar.


  –Miguel de Cervantes –lee en un ejercicio– fue un hidalgo español del Siglo de Oro. Le faltaba el brazo izquierdo, que perdió en la guerra. Con la mano derecha escribió El Quijote y como estaba manco y pasaba hambre, recitó poesías famosas. Por ejemplo, los entremeses creados.


  Julián arroja el escrito al suelo. Loto recita en voz baja frases de Mimí y anota características de su personaje en el bloc de anillas.


  –¡Manuel de Cervantes! –aúlla Julián al poco rato–. Hasta me lo cambian de nombre.


  Y aunque Loto se desentiende de su furia, Julián lee en voz alta:


  –Manuel de Cervantes es el mejor escritor del mundo del Siglo de Oro con su novela El Quijote, una biografía en la que cuenta que se volvió loco recorriendo la Mancha con su caballo Rocinante. Le perseguía el cura de su pueblo que le quemó los libros de su biblioteca donde figuraban sus poesías, las mejores de todos los siglos. Entre ellas, una dice: «¿Qué te parece, ángel de amor?».


  –Yo no sabía que Cervantes estuviera loco –Loto estupefacta, rompe su indiferencia.


  Por la ventana penetra aire templado. Es momento de que los días se alarguen y en los árboles se renueven los brotes. La perfumada primavera se insinúa.


  –Les encandilé en la ópera –Julián reduce el volumen del transistor– y no me sacarán el curso.


  Loto cierra el bloc, sube el volumen de la música y, poniéndose en pie, baila a su ritmo.


  –Te tomas las cosas demasiado –dice, invitándole a bailar.


  –Demasiado qué.


  –Quiero decir demasiado. Disfruta de la vida, anda a que te dé el sol.


  Loto se acercará a su pueblo en Semana Santa y quiere que Julián le acompañe.


  –La ópera, los amigos, los alumnos, todo me salió mal –responde Julián–. No tengo humor para vacaciones.


  –De verdad que no te entiendo, Julián –le despide Loto–. No sé cómo hacerte feliz.


  Esa noche Julián pensaba dedicar dos horas a la creación literaria, mas cuando se instala frente al ordenador dispuesto a trabajar, le atrapa una angustia en la que la vida parece destilar su más escogida amargura.


  –¿Para qué escribir si no me van a leer? ¿Para qué escribir una ópera que nadie cantará?


  Y en esa triste noche de claudicación sentimental, mientras los súbditos del universo buscan el amor de sus iguales, Julián toma un bolígrafo y redacta llorando su propia evaluación:


  «Amigo Benigno Considerado: Confío en que te halles perfectamente de salud en compañía de los tuyos. Sabedor de tu interés por mis aficiones de escribiente, ahí van los frutos de mi ingenio, en la esperanza de que los paladees y podamos charlar sobre su sabor en fecha próxima. Con un abrazo de tu afectísimo, Julián.»


  Y envía al burdel de Alcorcón el grueso testimonio de su inventiva. Quizá con el pensamiento de que su renegado amigo le retribuya como acostumbraba.


  ACTO TERCERO


  Terminaba el segundo acto con la extrañeza de los personajes por la controvertida conducta de MIMÍ. El tercero comienza manteniendo al espectador en la misma incertidumbre. A ello contribuye un recitativo cargado de metralla de DON CARLOS (Marx de Lavapiés, le dicen), en el que aporta su punto de vista sobre lo acontecido en su casa, entre MIMÍ y él.


  Al levantarse el telón, DON CARLOS se encuentra en escena en el atuendo informal que conocíamos y con insignia socialista en el pecho del jersey. Se infiere de sus palabras, pronunciadas ante un fondo de pesados cortinajes y con un bronco subrayado de percusión al igual que en el primer acto del sainete, que los hechos que comenta sucedieron veinticuatro horas antes.


  DON CARLOS.– La chica se personó en mi domicilio a la hora de la siesta. Dijo que venía a tocar lo que yo quisiera. Así que renuncié a mi habitual tertulia vespertina en el café Barbieri con otros carcamales de mi calaña.


  MIMÍ se le ofrece en tan singulares condiciones que huelga cualquier recelo.


  DON CARLOS.– No la enviaba ninguna casa de masajes, pero me hizo llorar de ansiedad. Dijo que yo era el único que comprendía su arte. Le devolví la flauta para que pudiera ensayar y me prometió venir con frecuencia a regalarme el oído.


  Siguiendo la recomendación de su tía PAMINA, MIMÍ no se compromete con DON CARLOS, aunque deja abierta la perspectiva de una relación más sólida. Sus palabras crean un sentimiento de confianza en el hombre, seguro de que su caso no ha de figurar en los atestados que la policía levanta cuando un anciano rico es asesinado y expoliado.


  DON CARLOS.– Como éramos amigos, no hablamos de dinero. Le regalé ropas de mi difunta esposa y, extremando mi generosidad, le di las que yo mismo llevaba, hasta el punto de quedar como Dios me trajo al mundo. Pero cuando de esta guisa aguardaba a que iniciara el concierto, la infiel desapareció dando un portazo.


  La decepción de DON CARLOS es infinita: esa artista de la flauta, ángel de juventud ante quien desnudó su corazón ególatra, ha resultado ser el demonio de la perversidad al abandonarle enardecido y en cueros, arrebatándole la flauta y quizá algo más prosaico que sus ilusiones.


  DON CARLOS.– Pude haberme acercado a su casa a armarle la bronca pero preferí consultar con la almohada y presentarme hoy aquí.


  Y como convocados por la frase de DON CARLOS comparecen dos mozos. Clásico es su traje, características sus maneras de los profesionales de la seguridad. Como si de un desfile de modelos se tratara, recorren el escenario luciendo palmito y musculatura y acaban junto a bastidores en indolente actitud.


  DON CARLOS (aludiendo a los recién llegados).– Estos caballeros serán testigos de cuanto ocurra. No se debe jugar con los sentimientos de un hombre respetable y situado como yo.


  Los jóvenes salen de su galbana para reincidir en la exhibición de pectorales y bíceps. El trío, aunque chafarrinón y acharlotado, inspira al respetable público de la sala miedo cerval, que los broncos redobles de tambor acentúan.


  Y sin que cese la honda redundancia de la percusión, desaparece el cortinaje de fondo y la escena se ilumina con el resplandor de una mañana de primavera. Hoy es el día de San Isidro, festivo en Madrid. El espectador se sitúa en un marco geográfico que ya conoce, en el mismo punto del Retiro donde discurrió el primer acto, en el paseo que bordea el estanque.


  Por esa explanada que aprovechan los vendedores para ofrecer su variada mercancía al nativo y al turista –desde el tragasables al pipero y desde el mimo argentino a la echadora de cartas del tarot, sin olvidarnos del acordeonista venerable ni de la purísima mamoncilla disfrazada de flamenca que zapatea al son de las palmas y del canturreo de su madre orgullosa–, DON CARLOS y sus guardaespaldas circulan con el balanceo chulángano de los pistoleros del Oeste. Como no enseñan pistola, se les diría compañeros de trabajo que prolongan una curda épica e incluso miembros de una misma familia unidos por algún estigma aciago. Sin ir más allá: si reparara en ellos un inocente y no recibiera la desagradable impresión que al temeroso de Dios le producen, los emparentaría con el celebérrimo tío Gilito y sus sobrinos.


  Hoscos y cejijuntos, sin intercambiar observaciones ni extasiarse con el paisaje del estanque y sus gentes, marchan DON CARLOS y sus mercenarios con el recelo en el cuerpo, vigilando accesos y avenidas, parterres y plazoletas del Buen Retiro. Ninguno de los tres ignora –y esa circunstancia les guió hasta allí– que hoy acudirán al parque a vender bisutería los inquilinos morosos: MIMÍ, RODOLFO, PAPAGENO y PAMINA. DON CARLOS no quiere ser sorprendido por ellos sino pillarles con el puesto de artesanía instalado y requerir entonces a la joven a que explique su indigno comportamiento de la víspera.


  La mañana de San Isidro que se describe en el libreto de ópera tiene la magnificencia de este festivo de Semana Santa que Julián disfruta en el parque del Retiro. El cielo es transparente, como recién lavado; la naturaleza, hermosa. Pequeñajos y mayores, agrupados en familias, cacarean al saludarse con vecinos y allegados la optimista plegaria climatológica:


  CORO DE ALUMNOS.– Dios mío, qué bueno hace.


  Porque todo, en efecto, invita a la disipación de los sentidos. Julián atraviesa la zona donde los personajes de la ópera divagan. La concurrencia rodea el sereno embalse de barcas a remo. Los vendedores atienden a los niños, en el chiringuito de La Tripona dominan los enamorados y los atletas de medio fondo no tienen espacio para desenvolverse.


  Arrastrado por la muchedumbre antes que transeúnte en calma, Julián se aleja del estanque y al internarse por los caminos de tierra en dirección a La Chopera en busca del amparo de los árboles y la tranquilidad perdida, halla en la frondosa plaza formada por la reunión de varias bifurcaciones una situación curiosa.


  En apacible relajo, dos parejas se entregaban a ingenuos juegos de prendas cuando les sobresaltó el silbato de un celador. Como si el aviso les concerniese, las cuatro personas que constituyen para cualquier observador independiente un grupo respetable, compuesto por una pareja de jóvenes y otra de ancianos, congelan sus movimientos temiendo haber incurrido en una transgresión. Afectadas en su espontaneidad, las cuatro personas sofocan su alegría y dirigen sus cabezas hacia donde llamó el guardia.


  Julián acierta a contemplarles en ese segundo de inmovilidad, arrebatados del paraíso que disfrutaban por el barrunto de una amenaza. Dos de ellos, que se disputaban un abrigo de piel cuando el aviso se produjo, retienen el gabán mientras dura el paréntesis.


  Un nuevo pitido les llevaría a convencerse de su culpa. Como pasa el tiempo sin que la denuncia se reitere, poco a poco se sacuden la inquietud e intentan retroceder al feliz momento anterior a la delación. Y cuando uno de ellos confía a otro la posesión del abrigo, enlazando su gesto con el que paralizó la advertencia del guardia, vuelven a funcionar los relojes y en ese mismo punto umbrío del parque –zona coquetísimamente descuidada, bronca y espinosa, vetada a las familias y pequeñuelos porque el ojo taimado del masturbador campa con gula– el casero burlado reanuda la persecución de los inquilinos morosos.


  El casero DON CARLOS, aunque va disfrazado de gimnasta y con la escarapela socialista en el tórax, sabe que PAMINA y PAPAGENO, no tardarán en identificarlo. No busca por tanto un enfrentamiento con los cuatro inquilinos en el parque y ante el gentío de curiosos –que afectaría a su consideración pública, pues se vería forzado a dar explicaciones sobre sus tentativas eróticas con MIMÍ–, sino que pretende abordar a la muchacha sola o, en el peor de los casos, con RODOLFO. De ahí que se rodee de los atléticos sabuesos, reclutados del hampa y uniformados a su costa en unos grandes almacenes, para que sus arteros planes alcancen eficacia.


  Ese trío de perseguidores, después de comprobar que no llegaron los inquilinos porque no ven el tenderete en la zona del estanque, acuden al acceso de la Puerta de Alcalá, teóricamente propicio para quien procede de los barrios céntricos. Pero, a fin de no levantar sospechas entre los ociosos ciudadanos de esa mañana festiva, en vez de apostarse frente a la grandiosa verja de hierro montan guardia en el centro de la calzada inmediata, donde un barquillero y una vendedora de helados plantan su puesto ambulante.


  Para cubrir el previsible descuido de sus esbirros –pues bien sabe quien les contrató que antes que subordinados suyos son siervos del despiste–, DON CARLOS se desplaza a la zona donde sus inquilinos venden artesanía. Y no ha terminado de llegar cuando se le confirman las razones de su desconfianza. De nada valió exhortar a sus secuaces al cumplimiento del deber e instruirles hasta el aburrimiento en la fisonomía de los sospechosos ya que éstos han burlado el suave cerco que se les tendía.


  Fulminando de asombro a DON CARLOS, surge MIMÍ a un tiro de piedra de donde él se encuentra. Lleva la flauta y el abrigo de piel que le birló ayer y ese aire de juventud que trastornó sus encallecidas bisagras. Y al igual que cuando al cazador inopinadamente le asalta la pieza soñada, que abrumado por la perspectiva de cobrarla y satisfacer sus ilusiones le desobedecen sus reflejos e impotente observa cómo se aleja de su lado lo que tanto ansiaba retener, también a DON CARLOS se le escapa la joven por el parque. Y aunque tardíamente la persigue fatigando caminos de tierra y rincones frondosos, sin respetar esa condición achacosa que debiera incitarle a un comportamiento menos zascandil ya que la opinión pública se manifiesta en contra de los matusalenes que se sienten rejuvenecer, termina jadeante su fracasada búsqueda en la misma Puerta de Alcalá, más desconcertado que esos sabuesos a los que encargó misiones de vigilancia.


  Un bien preciso escándalo les ha impedido ejercerla y DON CARLOS acaba enterándose. Porque cuando llega dispuesto a abroncar a sus servidores, ha de rescatarlos de las garras de la vendedora de helados, que se considera víctima de un doble estropicio. Más airada que un tornado, asegura en un tono de voz que hasta a los sordos afecta, que esos rufianes la han manoseado en presencia del barquillero, quien como testigo del lance indecoroso, asiente a lo que la mujer denuncia sin controvertirlo ni matizarlo.


  Tampoco desmiente DON CARLOS la patética descripción que la vendedora hace de la ofensa a su pudor. Pero harto de la sonoridad con que la vierte –pues logra aventajar en decibelios a la circulación sobre ruedas, con lo que gana para su pregón una audiencia superior a la de la televisión– esgrime la insignia electoral de su jersey como detente.


  Queda así la mujer achantada y muda de asombro aunque rezongando de la honestidad socialista, y el barquillero filosofando sobre la rijosidad del ciudadano medio mientras DON CARLOS escapa con sus protegidos. Es la hora de que MIMÍ, bañada por un foco de luz ambarina, se entregue a un lírico monólogo en el que quien lo interprete podrá mostrar sus cualidades de fraseo y timbre.


  MIMÍ.– Rodolfo no quiere quedarse con el abrigo. Rodolfo no acepta mis regalos. Rodolfo no me cree. Nadie confía en mí. Con tanta gente como me rodea en el Retiro, qué sola me encuentro.


  »¿Quién me ofrece una oportunidad? Si me busco la vida, sólo piden mi cuerpo. ¿Cuándo demostraré lo que valgo? Rodolfo no acepta mis protestas de inocencia. ¿A qué espero para desaparecer de este mundo infeliz, de sospechas y cacicadas?


  Lamentándose abandona MIMÍ el escenario por la parte izquierda. Debatiendo su conducta se presentan por la derecha PAPAGENO y PAMINA. PAPAGENO censura a MIMÍ, PAMINA la justifica, más por amor de familia que con claras razones. Y cuando se marchan por donde MIMÍ se fue, llega por la parte opuesta RODOLFO, arrastrando la mesa de ping-pong, la caja de la mercancía artesana y el abrigo de MIMÍ.


  RODOLFO (irónico).– Llevo tan poco peso que Mimí me echó encima el abrigo. Ni que estuviéramos en Siberia, caray cómo le tratan a uno.


  »Hubo un tiempo en que quise a Mimí. Por ella dejé la droga y me puse al arte. Ahora me ha hecho perder la confianza. Reconozco que me precipité en venderle la flauta, pero ella ha respondido de una manera sucia.


  »No hay derecho a hacer eso conmigo. Me pone los cuernos y, además, un abrigo que no me pertenece. ¡Para que me encarcelen por chorizo!


  La visión de RODOLFO arropado con un abrigo de piel en esta mañana de primavera cuajada despierta estupor entre los pacíficos inquilinos del parque madrileño. Tampoco comprenden PAMINA y PAPAGENO la testarudez de MIMÍ en pasear con abrigo en día tan caluroso y lugar tan poblado. Por mucho que le apetezca lucirlo –piensan–, en esta exhibición hay algo anormal, inquietante. No sería extraño que lo usara de contraseña o como caja fuerte.


  Para despejar esa incógnita, PAMINA utiliza las mismas malas artes que empleó al poner el cheque a su nombre. Ahora quiere que RODOLFO le ceda el abrigo: No es descabellado suponer que MIMÍ esconda cientos de billetes en el forro de la prenda. O que conserve en un bolsillo del gabán el famoso cheque del casero que PAMINA vio por última vez cuando MIMÍ se marchó de casa.


  PAMINA es un pozo de sospechas: ¿Y si su sobrina MIMÍ hubiera entregado el cheque a RODOLFO para hacerse perdonar su muy oscuro comportamiento con el casero? PAMINA confía a PAPAGENO la misión de vigilar los alrededores y se dirige al lugar donde RODOLFO monta el tenderete.


  Notando a la vieja complaciente y engatusadora, a RODOLFO se le alegran las pajarillas y cual despechado celoso, reprocha a PAMINA que dejara irse a MIMÍ con el cheque. Comprende entonces PAMINA que RODOLFO está mucho más ignorante que ella de los pormenores del suceso. Y reafirmándose en sus sospechas de que el gabán encierra la respuesta a cuantas preguntas se hace, se lo pide prestado sólo por el tiempo en que RODOLFO levanta el tenderete.


  Sin entender la pasión que tía y sobrina experimentan por tan incómodos arreos, RODOLFO se despoja con alivio del abrigo que le dio MIMÍ. La operación de endosárselo a PAMINA propicia entre la anciana y el mozo efusiones eróticas de las que PAPAGENO es, a la vez, testigo y onanista. Pero PAPAGENO, descubierto in fraganti en sus zarandeos íntimos por un chucho sin escrúpulos, ha de abandonar su condición pasiva y su posición fetal en la reserva umbrosa del parque del Retiro para salir a campo abierto a disolver la infame coyunda.


  Lo hace con talante de legionario, navaja de Albacete y espíritu de venganza. Respetuoso seguidor de la ley del Talión, se cobra la bofetada que hace horas le propinó PAMINA por la que con la mano hueca planta en el carrillo de su cónyuge. Y resolviendo a su favor las costas del juicio, obliga a RODOLFO a cargar con el abrigo.


  No le importa a PAPAGENO que PAMINA acepte regalos del lucero del alba ya que con tal de sacarse unos duros sería capaz de ponerle a hacer la carrera. Pero incluir a RODOLFO entre los mecenas le parece, además de una burla a la razón, porque el joven es tan muerto de hambre como él, un desafío a la justicia, pues si apareciese por el parque el casero –y no tanto por voluntad turística como para reclamar a MIMÍ las dulces prendas de que ayer fue privado– no dudaría en imputarle el robo del gabán.


  Estas razones de PAPAGENO no convencen a PAMINA ni a RODOLFO, muy disgustados ambos con la decisión del legionario sobre el abrigo. PAMINA lo hubiera querido sobre sus carnes pues sospecha que en él MIMÍ guardó el cheque.


  PAMINA (aparte).– Mimí lo esconde, seguro. Y Rodolfo no lo sabe.


  Y a RODOLFO le resulta una broma pesada que le haya caído en suerte una prenda tan incómoda. De ahí que, aunque acate la sentencia, procure desprenderse del objeto del litigio.


  RODOLFO (brindando al público desde los medios).– ¿Alguien lo quiere?


  Cuando MIMÍ se acerca al puesto de bisutería con su romanza en los labios y repara en que el abrigo anda de alfombra, deja de cantar y enfadadísima obliga a RODOLFO a rescatarlo del suelo y ponérselo. RODOLFO se resiste: Aguantar el gabán en esta atmósfera de horno es una tortura. Para MIMÍ, por el contrario, es la máxima prueba de amor que ella puede darle.


  RODOLFO.– ¿Aún me hablas de amor, pérfida?


  MIMÍ.– Nunca he dejado de pensar en ti.


  RODOLFO.– Me engañas ahora como me engañaste ayer.


  La despechada afirmación de este corazón romántico se rubrica por la orquesta con formidable explosión sonora, de la que se desgaja, tras segundos de estruendo, un persistente aletear de violines que con neurótica y afiladísima vehemencia preceden, enmarcan y despiden la trascendental declaración de enamorada que emite MIMÍ:


  MIMÍ.– No me he acostado con otro tío desde que te conozco. Te lo juro por tu madre.


  Como un Dontancredo impávido a los desafíos de la calumnia queda MIMÍ en el centro de la avenida tras formular su voto. La gallardía de la muchacha no deja de conmover la terca resistencia del novio que, aun convicto de haber sido engañado, profesa a la traidora un amor invulnerable a los reveses.


  RODOLFO.– Estoy dispuesto a creerte. Pero si me mientes, que te parta un rayo.


  Y con vanidoso afán protagonista, un relámpago de tormenta cruza el cielo.


  Retumba en el trueno la maldición de los dioses, zarandea el viento plantas y árboles y el paisaje primaveral, hasta ahora reluciente, se enturbia. Sobre la líquida superficie embalsada picotea el chaparrón y los remeros imprimen velocidad a los brazos para ganar tierra con sus embarcaciones. Como funestos augures, surcan el cielo sombrío femeninos gritos de horror.


  Asustada de que se cumpla la premonición de RODOLFO, MIMÍ se hunde en las entrañas del parque convocando a PAPAGENO y PAMINA con dolorido timbre. Pero sofoca su voz el tumulto de los que, sorprendidos por la veleidosa borrasca, abandonan precipitadamente el Retiro acarreando niños y enseres.


  Marcha con ellos Julián, considerablemente empapado. Y queda RODOLFO en el mismo punto donde su temerario conjuro sobre MIMÍ desencadenó el aguacero. Indiferente a la furia de los elementos, RODOLFO continúa dudando de la honestidad de su novia.


  Ávido de cerciorarse, promete asediar a MIMÍ hasta obtener de su boca inapelables certezas. Pero ha de atender primero el tenderete, por lo que sin desmontarlo ni retirar la artesanía cubre las figuritas con el carísimo abrigo de su novia. Luego se adentra por donde huyó MIMÍ y nada más aventurarse en la espesura se topa con el casero y sus guardaespaldas.


  No los reconoce RODOLFO, porque sólo tiene ojos para MIMÍ, y tampoco se fijan en él los sabuesos; no ya por su escandalosa ineptitud para la indagación detectivesca, sino porque van pendientes del monólogo costumbrista que asido a un paraguas antediluviano hilvana el cascarrabias de DON CARLOS.


  DON CARLOS.– Por San Isidro siempre llueve en Madrid... Aunque el cielo esté raso, acaba descargando. Hay que ir prevenido con el paraguas, como yo, y no fiarse. Ya ni el cielo es inocente, ni los socialistas son como debían ser. Sólo la tormenta parece auténtica. Como si la hubiera enviado el santo labrador para limpiar la atmósfera de desaprensivos.


  Un fortísima ráfaga dobla el paraguas de DON CARLOS. Sus esbirros pretenden auxiliarlo con tan poca maña que se empujan y estorban. En su obcecación no se percatan de que, sutil y fragante, les rebasa la vaporosa MIMÍ, luz de esa lóbrega tormenta. MIMÍ torna al tenderete sin la compañía de sus tíos, esos haraganes de PAMINA y PAPAGENO que han decidido tomarse un copazo en un chiringuito de las cercanías y no acudir al puesto de bisutería hasta que escampe.


  Alejándose del recinto forestal donde los personajes de la ópera se desenvuelven, Julián camina por la ciudad guareciéndose de la lluvia en marquesinas y alerones. Desde el edificio de la Bolsa alcanza Neptuno y cuando abordaba la Carrera de San Jerónimo, le cierra el acceso a la Puerta del Sol la compacta muchedumbre que, bajo una bóveda de paraguas, espera participar en la procesión de Jesús de Medinaceli.


  Emplazada ante la iglesia en macizo bloque, esa multitud no obedece el ruego de disolverse que un altavoz le predica. El brazo armado de la policía urbana ha de acudir en auxilio divino y una vez despejada la entrada de la religiosa gruta, sale entre aplausos y piropos la carismática efigie de uniforme morado. El cornetín cacarea, chascan los platillos y la banda del municipio estampa el himno nacional mientras huele el incienso a gloria bendita.


  Menos sensible al espectáculo que a la lluvia, forcejea Julián con los piadosos que le impiden cruzar la calle y alcanzar refugio. Expuesto a un nuevo resfriado, si tuviera que guardar cama no finalizaría a tiempo la ópera. Un trabajo ya encarrilado y que el autor ha suspendido en el momento en que MIMÍ llegaba al mostrador de bisutería artesanal.


  Forzado a detenerse y contemplar la procesión, Julián imagina a MIMÍ junto al tenderete del parque. Seguramente esperaba reunirse con su novio en ese lugar. Porque Julián, para reflejar la extrañeza de MIMÍ ante la ausencia de RODOLFO, deposita en su garganta con retintín cantarino el nombre del joven:


  MIMÍ.– ¡Rodolfo!


  Nadie en los alrededores se da por aludido. Cae agua a mares del firmamento enlutado y MIMÍ se cubre con el gabán que aislaba de la lluvia al mostrador de artesanía, con lo que deja a éste a la intemperie. Así que cuando RODOLFO vuelve de su excursión por el parque –cariacontecido al no haber encontrado a MIMÍ, y no obtener por consiguiente las claridades que anhelaba–, su decepción es mayúscula: el muestrario de figuritas está tan mojado que resulta invendible. El gesto de MIMÍ de arroparse con el abrigo que tapaba el mostrador ha provocado la desgracia que RODOLFO le recrimina:


  RODOLFO.– Por ir tú caliente, se jode la gente.


  Por procurarse un beneficio momentáneo, MIMÍ ha arruinado el negocio de la familia, que no sólo se priva del dinero que esperaba recaudar –pues no puede vender un producto así deteriorado– sino que habrá que esperar a que se reponga el material para obtener ingresos.


  RODOLFO, enojadísimo, arrebata el abrigo a MIMÍ y cubre el tenderete con él. Terca como una borrica, MIMÍ lo deja de nuevo desguarnecido para exigir a RODOLFO que se lo ponga:


  MIMÍ.– ¿Por qué rechazas mi cariño?


  Y lo dice con el mismo rostro de severidad que Julián aprecia en Jesús de Medinaceli.


  MIMÍ.– Algún día me lo agradecerás.


  Esa escultura retaca de rizada melena soporta impávida el chaparrón. Sustentada en convoy motorizado traspasó el portalón de la iglesia, pero un compacto gentío frena su avance. La fe que mueve montañas, no desplaza en este caso a sus adictos, con lo que la imagen, así retenida, levita indecisa sobre la gavilla de incondicionales.


  Renueva el altavoz eclesial sus exigencias de orden. Bala salmodias un coro beato. Julián se desespera: el agua baña su rostro, siente húmedos los pantalones y encharcados los calcetines. Caballeros con jubilación militar y mujeres deslucidas por la servidumbre doméstica estorban las pretensiones de Julián de conquistar la acera contraria y proseguir ruta hacia el centro de Madrid.


  No sin trabajosas presiones de la policía sobre los ocupantes de la calzada queda al fin libre el trayecto. Con media hora de retraso se inicia la procesión. Al monótono compás de los tambores y la esporádica algarabía de las trompetas, esclavos nazarenos y damas con mantilla arrastran su penitencia por las calles.


  Vibra con los altibajos del adoquinado la imagen que escoltan. Ya ronda ésta las inmediaciones de Julián cuando taladra el aire una voz destemplada. Descansa el convoy, enmudece la banda de música, se detiene el desfile. La ciega lluvia bate capirotes y sayales mientras dura la saeta.


  A regular distancia, en la frondosa boscosidad del Retiro, el joven RODOLFO reprocha a MIMÍ su manía de vestirle de invierno. Pero MIMÍ no acepta regañinas: sosteniendo el abrigo en una mano como si procediera a un quite taurino, se coloca en el centro del paseo. Ofrecida al azote del vendaval, con los ojos cerrados y los brazos en cruz, soporta las invectivas de RODOLFO como el Cristo de Medinaceli la saeta.


  RODOLFO.– Tápate, loca.


  MIMÍ (con obstinada vocación de mártir).– Pescaré una pulmonía si no me crees.


  Subyugado por la firmeza de la muchacha, RODOLFO se aviene al diálogo.


  RODOLFO.– ¿Por qué quieres que me ponga el abrigo?


  Contemporánea de los concursos audiovisuales, anuncia MIMÍ con publicitario eco:


  MIMÍ.– Contiene sorpresa.


  Es estímulo apetitoso para quien ansia bienes de fortuna. Pero RODOLFO, como hijo de la desgracia, desconfía de que la buena suerte le visite. Nada de cuanto reivindicó se le ha dado. Por lo que aventura con timidez:


  RODOLFO.– ¿El cheque?


  Si MIMÍ confiesa a RODOLFO que guardó el cheque en el abrigo, queda a salvo su inocencia. Habría ocurrido entonces que MIMÍ se personó en el piso de DON CARLOS con intención de recobrar su instrumento de trabajo, que DON CARLOS aceptó la restitución a cambio de inconfesables prestaciones y que mientras aguardaba en la cama a MIMÍ con licenciosos propósitos, MIMÍ, en venganza a su pudor ofendido, se llevó de la casa flauta, joyas y dinero sin reintegrarle el cheque.


  RODOLFO (ensimismado, dubitativo).– ¿El cheque?


  Si MIMÍ albergara rencor a RODOLFO no le estaría ofreciendo el botín robado a DON CARLOS. MIMÍ quiere a RODOLFO, sus pruebas de amor son concluyentes. Y a esta deducción parece haber llegado RODOLFO porque paladea la promesa de papel bancario igual que un diabético el dulce.


  RODOLFO.– ¡El cheque!


  Adivinó el concursante el acertijo felón por lo que la improvisada presentadora exclama aludiendo al premio:


  MIMÍ.– Adjudicado.


  Y tomándole de la mano, requiere con argentino imperio:


  MIMÍ.– ¡Métemela!


  Mandamiento que a RODOLFO sobresalta porque aún queda pudor en nuestra juventud.


  RODOLFO.– ¿Aquí?


  Las intenciones de MIMÍ son para poner colorado al divino Marqués de Sade.


  MIMÍ.– Aquí, no. Donde guardé el cheque.


  Y lanzando por la borda su imagen de artista finústica, vuélvese de espaldas y abomba su trasero.


  MIMÍ.– ¡Éntrame ya!


  RODOLFO se rinde a la solicitud de MIMÍ con la deferencia de Justino de Nassau al entregar la llave de Breda a Spínola.


  RODOLFO.– ¡Cuánto vicio sabes!


  Y la flautista de la fábula no tiene más remedio que recordar urbi et orbe sus antecedentes.


  MIMÍ.– Fui camello...


  Concluye el católico cántico, sobre un telón de palmadas la procesión se reanuda y al arrancar el convoy que transporta al Nazareno, salta la cera de los pebeteros sobre la alfombra de claveles.


  –Superstición –masculla Julián, envenenado por las contrariedades climatológicas.


  Si el oído es el último sentido en desvanecerse, Julián percibe el soplo de la muerte en el timbrazo a su puerta. Entre las imágenes que le acosan mientras avanza por el pasillo para recibir a quien le aguarda, recuerda a Rodolfo reclamando esa visita de ultratumba. Mas en lugar del mensajero fúnebre encuentra a Loto en el descansillo de la escalera, que llega antes de lo previsto de sus vacaciones de Semana Santa con una bolsa de bollos anisados.


  –No se te puede dejar solo –comenta Loto–. En cuanto me voy, piensas en cosas tristes.


  Aprovechan el sol radiante de la tarde de mayo para acercarse al Retiro.


  –Me comen las preocupaciones –comenta Julián acariciándose la calva–. Iré al psiquiatra.


  Un aire suavísimo, pues apenas inquieta las hojas de los árboles, recorre la ciudad. La atmósfera quedó limpia tras la tormenta.


  –¿Tormenta? –se extraña Loto–. El suelo está seco.


  Julián refiere la experiencia del chaparrón caído hace unas horas. Le sorprendió en el Retiro, corriendo llegó a Cibeles; oía la música de la procesión de Jesús de Medinaceli pero no se detuvo a presenciar el cortejo; se refugió en un bar de la calle Huertas, HAY CALLOS, advertía el escaparate, hablaba el cerillero con un cliente vestido de gángster que desplazaba rojas cáscaras de gambas con sus brillantes botines puntiagudos. Con modales copiados de don Hilarión, el boticario de La verbena de la Paloma, decía el cerillero:


  –Por San Isidro siempre llueve en Madrid.


  Palabras que Julián atribuyó a Don Carlos al volver junto al ordenador.


  –Madrid es un veneno –comenta Loto–. Cuando menos lo esperas, te calas.


  Y resulta profética porque las nubes se ciernen sobre la ciudad y caen las primeras gotas.


  –Por eso Don Carlos siempre lleva paraguas –Julián toma del brazo a Loto y salen del Retiro por la Puerta de Alcalá donde la vendedora de helados y el barquillero recogen sus tenderetes–. Así cuando descarga la tormenta no se moja.


  Redobla su ímpetu la lluvia y Julián y Loto bajan hacia el Prado protegiéndose en los alerones de los edificios.


  –Qué antiguo.


  –Más antiguos son los demás personajes de la ópera, que aparecen en pleno mes de mayo con un abrigo.


  –¿Para venderlo?


  Julián dice que no, que es un antojo de Mimí, la chica de la flauta vendida y recuperada. Y pierde el habla porque junto al palacio de las Cortes distingue el paso procesional de Jesús de Medinaceli rodeado de multitud férvida.


  –Vivo lo que soñé –reconoce paralizado por la confusión de tiempos y experiencias.


  Y con nitidez se le aparece Benigno Considerado en el burdel de Alcorcón cuando le reprochó que asumiera como verídicas las quimeras de la literatura.


  Loto le arrastra al desfile religioso. El gentío les impide llegar a la Puerta del Sol y han de aguardar la terminación de una saeta.


  –Mimí –Julián habla para acallar la confusión de su mente– sacó un abrigo de piel de su visita al casero. Pero no para usarlo ella, sino Rodolfo. Rodolfo se resiste y los ancianos tratan de apropiárselo.


  En cuanto se lo permite la procesión, salvan el cordón de devotos y se refugian de la lluvia en un bar de Echegaray.


  –Los ancianos –insiste Julián mientras Loto le ofrece un bollo de su pueblo– sospechan que Mimí, al entregar el abrigo a Rodolfo, le da algo más, algo que oculta en él y que prefiere mantener secreto: dinero, por ejemplo, o joyas, o valores bursátiles, o la misma flauta, qué sé yo.


  –Droga –dice Loto.


  ¿Droga? No se le había ocurrido a Julián aplicar semejante supuesto a unos jóvenes que se han retirado del vicio.


  –La droga se mete dentro de la prenda –explica Loto–. Bien repartida.


  Loto agarra los bajos de la gabardina de Julián para enseñarle el procedimiento de ocultar mercancía en el interior de la ropa. Sus dedos puntean el trazado de la costura.


  –Luego se cose el forro y ni Dios se entera.


  Cesó de llover. Impresionado por la revelación de Loto, Julián repite la frase admirativa de Rodolfo a Mimí:


  –Cuánto vicio sabes.


  E igual que Mimí a Rodolfo, Loto contesta:


  –Fui camello.


  Con lo que también entre Julián y Loto se reproduce la magia de los personajes de la ópera.


  –Todavía estás a tiempo –dice Julián a Loto, con la mirada del buitre sobre la garza.


  Y ahora es Loto la que se estremece mientras con enguantado sigilo llega el crepúsculo, la autoridad municipal enciende las farolas y corre por la Puerta del Sol un buido relente.


  –A tiempo de qué –dice Loto con la calculada estrategia de Eva hacia Adán.


  –A tiempo de interpretar tu papel –murmura Julián–. En la ópera y en la vida.


  Loto arrastra a Julián a marcarse un baile apache en el medio de la calle.


  –¿Triunfaré en el teatro? –le susurra cargando el gesto.


  –No pienso dejarte sola –asegura imprudentemente Julián, porque no sabe si se representará la ópera.


  –Si me necesitas, silbas –avisa Loto cuando la camioneta se detiene en Móstoles.


  Alejada la tormenta, recupera claridad el cielo y benevolencia el aire. La candente lengua del sol, capaz de invadir el rincón más angosto del Retiro, restaña las llagas del temporal. Por su influjo, absórbense los torrentes, evapóranse los charcos y enjugan su desazón las indefensas flores. Árboles y plantas templan sus entumecidos miembros. Vehemencia de tierra mojada se derrama por doquier.


  Pacificado el estanque, liman su superficie de plata las barcas de remos. Las esculturas recobran su fornido resplandor. Algún jilguero predica, desde el ramaje intrincado, su llamada a la concordia. Tras la piedra humedecida, deslízase la lombriz. Al pie del bronce erigido al militar de a caballo, deposita el excremento la paloma mensajera. Y el guarda de corneta y pana, azarzuelado y rupestre, acecha en encrucijadas para multar infracciones a la moral dominante.


  Por arenales y céspedes de este escenario operístico torna a pasear el ocioso. Diseminados en bancos se apuntalan los drogatas, los ancianitos vegetan, la peña de jubilados se embelesa en la petanca, de la zona de columpios brotan gritos infantiles, veneran los escolares el carro de golosinas, propician las espesuras chicoleos de parejas y desde su observatorio esquivo resuella el masturbador.


  En la trillada avenida de este parque madrileño donde emplazan su negocio los héroes del sainete, reanuda sus manifestaciones el artista transhumante, monta su mesa la echadora de naipes, fatiga sus pulmones el solista de viento, prestímanos y perchistas lucen su habilidad pasmosa y abren regocijado círculo los payasos de Italia.


  Con intrépida arrogancia y disonancia rotunda, arranca por peteneras una charanga de barrio. Grandullones y chaveas, mercaderes y clientes, ciclistas y patinadores que vuelven tras la borrasca a frecuentar el Retiro, se aturden con el bullicio promovido por la orquesta. Mas al dirigir sus pasos adonde vibra el estruendo, antes que a los instrumentistas marcialmente uniformados, hallan a los matusalenes de PAMINA y PAPAGENO poco menos que desnudos.


  PAMINA y PAPAGENO han accedido al mostrador de bisutería después de que MIMÍ y RODOLFO confíen su reconciliación al pudor de los setos. Y al darse cuenta de que su pregón comercial no cala en los viandantes porque lo sofoca con sus ínfulas la bizarra agrupación de música, deciden entretenerse en ejercicios lascivos hasta que los concertistas dejen de tocar.


  Pero lo que como ingenuo pasatiempo se proyecta, carga paulatinamente sus pilas. Si el afecto entre Julián y Loto en la Puerta del Sol o entre RODOLFO y MIMÍ en el Retiro pierde moderación cuando se traslada al sainete –según es norma–, desde que PAPAGENO y PAMINA se deslizan por el tobogán del verbo inflamado rebasan con creces los límites del decoro, el enardecimiento les insta a escarceos táctiles y así catapultados por la pasión, acaban endosándose sus respectivos órganos reproductores en el punto más concurrido del Parque. Con lo que, además del solaz propio de esta emotiva gimnasia, consiguen ese objetivo anhelado por todo vendedor que se precie de granjearse parroquianos sin hacer publicidad de su producto.


  ¡Dulce ansiedad del amor hermoso! Esa vaharada de sentimiento asfixiado que cifra su encanto en no atreverse a aflorar, se desborda. Si en un instante la madre naturaleza derivó de la bonanza a la tormenta y nuevamente al sosiego, el corazón de los personajes de la farsa se inflama tras el período de continencia que el chaparrón impuso. Y es bajo el mostrador de bisutería donde PAPAGENO y PAMINA, sucintamente cubiertos por un mantelito a cuadros y sin amedrentarles el húmedo soporte en que se aposentan, cédense cuerpos y retóricas.


  PAMINA.– ¡Amor mío!


  Hasta el aullido de Tarzán palidece de envidia ante la exhalación de esa anciana tumbada en tierra por su hombre.


  PAPAGENO.– ¡Cachondona!


  Jamás repique bronquea tan ronco como el renco badajo de esa garganta quebrada por el orujo.


  PAMINA.– ¡Recental!


  PAPAGENO.– ¡Encharcadita!


  Quien ciego se aproxime al tenderete y capte el trajín de gorgoritos y jadeos, no dudará en certificar que tras el cendal del mantel ruge el monstruo de dos espaldas (que Shakespeare dixit).


  PAMINA.– ¡Entra por uvas, galán!


  PAPAGENO.– Mira que te rajo, ninfa.


  PAMINA.– ¡Golosote!


  PAPAGENO.– ¡Flamencaza!


  PAMINA.– Te lamino...


  PAPAGENO.– Te taladro...


  PAMINA.– ¡Rebaña!


  PAPAGENO.– ¡Percuto!


  PAMINA.– ¡Profana!


  PAPAGENO.– ¡Comulga!


  PAMINA.– ¡Golferas!


  PAPAGENO.– ¿Sonsaco?


  PAMINA.– ¡Zambulle!


  PAPAGENO.– ¿Sondeo?


  PAMINA.– ¡Indaga!


  PAPAGENO.– ¡Remeto!


  PAMINA.– ¡Bombea!


  PAPAGENO.– ¡Bombón!


  PAMINA.– ¡Ven, ven!


  PAPAGENO.– ¿ Vaivén?


  PAMINA.– ¡Más, más!


  PAPAGENO.– ¡Ay, bruja, que te enjabono!


  PAMINA.– ¡Fornicada estoy!


  PAPAGENO.– ¡Adiós París!


  Reventando a su montura y despatarrándose a coces logra PAMINA en el ápice de su excitación desnivelar el precario cobijo donde refugiaba su coyunda con PAPAGENO. El orgásmico seísmo contagia su epilepsia a las figuritas artesanales alineadas encima de los acoplados, que chocan con sus vecinas, ruedan por la superficie de la mesa y besan el suelo del Parque, magulladas o destrozadas. Para rematar el cuadro, sobre los causantes de este estropicio se desploma el tenderete que tan trabajosamente levantó RODOLFO.


  A la vista del respetable paseante del Retiro quedan reliquias de la batalla amorosa y a la avidez coleccionista de la santa infancia las esparcidas baratijas. La estructura del negocio artesanal se vence sobre los riñones del varón, que copulaba en la postura convencionalmente designada como del misionero. Aliquebrado se despega de la hembra, que duerme hondísimamente el éxtasis, y en arrebato que el vulgo tacha de contradictorio, mas no quienes compenetran erótica y sadismo, patalea ese trasero de PAMINA que acaba de homenajear con su más íntima espuma.


  PAPAGENO.– Maldito sea el gobierno...


  Así masculla. Pero cuando hacía mutis, un caballero que contempló la escena de maltrato conyugal, le impide escapar.


  CABALLERO.– Explíqueme antes, mocito, por qué culpa de sus desavenencias amorosas al ejecutivo de la nación, democráticamente electo por sufragio ciudadano.


  Y aunque con más años que pelos en la nariz, y débil por tanto para aplicar la fuerza al prófugo, lo detiene como por arte de magia potagia –¡tatachán!– gracias a la insignia del socialismo triunfante que lleva en el jersey.


  –¡Es el casero! –destripa el alumno calé, interrumpiendo el ensayo que se celebra en casa de Loto.


  Loto sale de su dormitorio donde actúa de Mimí para hacerse cargo del entrometido alumno. Julián encarece compostura a los espectadores y desde la mesa camilla del cuarto de estar, donde marca los movimientos de los personajes conforme a las indicaciones del texto, corrobora:


  –Es Don Carlos.


  Y sitúa al joven que interpreta al personaje de DON CARLOS en el sofá, junto a la chica que encarna el papel de PAMINA. Porque cuando ésta despierta de la ensoñación romántica con sus partes dañadas por la brusquedad de su compañero y en vez de toparse con la faz del bruto encuentra el retocado rostro de DON CARLOS en actitud protectora, se cree obligada ante quien comparece como un ángel de su guarda a exculparse de su voluptuosa enajenación con PAPAGENO. Para lo cual, califica a éste por su función con el término recogido con rara unanimidad por la doctrina:


  PAMINA (refiriéndose a PAPAGENO).– Ese caballero es mi amante.


  Esta declaración de fe activa las circunvoluciones cerebrales de PAPAGENO, pues para quitarse de encima al anciano socialista recoge esa acusación de paternidad irresponsable que los mentideros de Lavapiés le atribuían gratuitamente y con idéntica falta de pruebas se la endosa a DON CARLOS.


  PAPAGENO.– Pero usted le hizo la tripa.


  Deslumbrada por la malicia de esta imputación, PAMINA se adapta al juego de PAPAGENO y, cual soltera en estado de buena esperanza, reprocha a DON CARLOS:


  PAMINA.– ¿Te atreverás a negarlo delante de todos?


  Pesaroso DON CARLOS por las complicaciones que le acarrea su talante samaritano –pues sólo había tendido la mano a PAMINA para que se alzase de la dura tierra y no con la finalidad de proceder en ella a protervas acrobacias–, intenta sacudirse el sambenito. Pero PAPAGENO se adelanta a sus balbuceos con la frase empleada por el cónyuge burlado en el momento de descubrirse cornudo:


  PAPAGENO.– Respete usted a mi señora.


  Y mientras la voluble PAMINA difunde entre las mujeres más cercanas su original interpretación de los análisis de embarazo:


  PAMINA.– Ojalá sean varices. Varices intestinales.


  El grito más desgarrador del mapamundi parte bien cerquita de donde fluyen estas sinrazones.


  MIMÍ.– ¡Socorro, me quitan la flauta!


  Ante el aviso de MIMÍ, corren los intérpretes de la ópera al dormitorio de Loto, que en la ficción hace las veces de escondite umbrío. En ese paraje donde MIMÍ y RODOLFO desarrollan su reconciliación amorosa a cubierto de curiosos, dos hampones de uniforme –esos guardianes que DON CARLOS contrató entre la hez social para consumar su empeño vengativo– han violado la discreción con que los novios practicaban sus escarceos eróticos. Sorprendidos, pues, RODOLFO y MIMÍ en comprometida tesitura, al igual que lo fueron antes sus parientes mayores, se les conduce en paños menores a la avenida del estanque –el salón de la vivienda de Loto–, entre el regocijo de los alumnos de La verraca que asisten al ensayo.


  MIMÍ defiende su flauta a capa y espada y los depredadores carecen de la habilidad requerida a los agentes de seguridad (aunque como profesionales del gremio figuren en nómina) para arrebatarle con diplomacia su instrumento de trabajo. DON CARLOS, esgrimiendo la insignia de sociata y la arrogancia que conlleva, intenta tranquilizar a los testigos del forcejeo –esos alumnos de Instituto que en la ficción actuarán como visitantes del parque– asegurándoles que la detención de los jóvenes RODOLFO y MIMÍ no se inscribe en los parámetros del secuestro terrorista.


  Pero la concurrencia no se calma con este dato. MIMÍ sigue denunciando el atropello, los esbirros apenas pueden frenar los ímpetus de la moza y DON CARLOS intuye que si no adopta la misma actitud de víctima que sus inquilinos se expone a no recuperar lo que éstos le robaron y a padecer escarnio de los que ya denuncian su intromisión en la farsa. Por lo que se escuda en la flauta que retiene MIMÍ para exponer con ambigüedad los motivos de su comparecencia en el parque.


  DON CARLOS.– La quiero. Es mi vida.


  CORO DE ALUMNOS (desconcertado).– ¿La flauta o la joven?


  DON CARLOS (plegándose a la puntualización).– En cuanto suena me pierdo.


  Lo canta en períodos separados por pausas dramáticas mientras RODOLFO y MIMÍ se visten. Fortalecido por la reacción favorable del auditorio y alternando patetismo y chulería, DON CARLOS aborda a RODOLFO, que oprime su desgarbada figura en el gabán de piel y le exige la restitución de la prenda:


  DON CARLOS.– Mocito, deme el abrigo.


  RODOLFO iba a entregárselo, pero MIMÍ se opone y PAMINA, a fin de demorar la decisión, se lleva a DON CARLOS a un discretísimo apartado donde sin encomendarse a la autoridad competente, alza sus sayas y enséñale en las nalgas los moratones que le infirió el legionario PAPAGENO durante el triste poscoito.


  PAMINA.– Nada de violencia, por Dios.


  Eso suplica la anciana rijosa; y en verdad pretende al descubrir sus mortificadas posaderas desalentar el uso de la fuerza en el litigio entre el casero y sus deudores. Mas PAPAGENO, personándose con rapidez en el lugar, guillotina con seco palmetazo en el culo de PAMINA la manifestación desnuda de tan honestos principios.


  PAPAGENO.– Aquí hacemos el amor y no la guerra.


  Frustrado el experimento, no por ello amaina la curiosidad científica de DON CARLOS que, menospreciando la autoridad marital de PAPAGENO y el aserto pacifista en que basa su exclusiva sobre el trasero de PAMINA, despliega vistoso arsenal galante en honor de la anciana.


  DON CARLOS.– ¿Me requiere la señora?


  No hubiera hecho falta formular la pregunta sino atender sin dilaciones el ansia de restauración de esa pertinaz adúltera. Clamorosa es, en efecto, la necesidad de eliminar estigmas de la borrascosa copulación con PAPAGENO y simultáneamente fornicar con el aludido o con el mismísimo DON CARLOS, como se deduce de su ardorosa proposición al casero en respuesta a la cándida oferta de socorro de éste:


  PAMINA.– Tengo malestar sentimental.


  Una contestación que debería poner en vilo al mundo macho –pues PAMINA parece resuelta a reparar sus dolencias con el primer varón que por allí circule– sosiega paradójicamente a PAPAGENO. Convencido por estas palabras de que los vaivenes de PAMINA no respondían a la gravidez sino a la falta de gravedad, ya que no manan del sexo sino del seso, proclama tranquilizado:


  PAPAGENO.– Al fin salimos de dudas.


  CORO DE ALUMNOS (al respetable público).– Yes, yes ¿o es que no lo ves?


  Y cuando parece propicio el ambiente para clausurar el acto con esa escena de confraternización habitual en el sainete madrileño, el timbrazo del teléfono interrumpe el ensayo. Es la compositora de la ópera, llegada de Nicaragua, que reclama al libretista y eventual director de escena.


  El escenario queda vacío. Loto echa a la calle a los alumnos y entra en el piso de Julián donde examina lo último escrito en el ordenador. Como las puertas de las dos casas permanecen abiertas, Loto escucha el informe de Julián a Paloma sobre las peripecias de los personajes de la ópera.


  –El abrigo de Mimí reserva una sorpresa –advierte Julián. Y sin acordarse de que justificaron en el tráfico de hachís el cese de Loto en el Ministerio, refiere que la vecina le ha enseñado el sistema para guardar droga en la ropa.


  –Le mato –escupe Loto desde la casa de Julián–. ¿Quién le manda hablar de mí a esa pedorra?


  RODOLFO le devuelve a DON CARLOS el abrigo que le quitaron –lee Loto en el ordenador de Julián– y MIMÍ teme que a esa restitución siga la del dinero, las joyas y el cheque.


  Pero DON CARLOS no busca pasta –añade Loto a lo que había escrito Julián– porque dice confidencialmente a RODOLFO mientras pasa el abrigo a un esbirrro:


  DON CARLOS.– Sólo me importa su flauta, mocito. Soy incondicional de ese instrumento.


  Como por servidumbres del lenguaje figurado entiende el joven que el anciano le pide su miembro viril, DON CARLOS se apresura a rectificar el equívoco procaz.


  DON CARLOS.– Me debo en cuerpo y alma a Polimnia, mocito. Mis intenciones son rectas.


  Y es ahora PAMINA la que erróneamente identifica a la musa con su sobrina e interpreta la declaración de amor de DON CARLOS por Polimnia como dirigida a MIMÍ. Por lo que, sacrificando su lujuria en aras de la prosperidad del clan, ejecuta un solo de propaganda de MIMÍ y su novio:


  PAMINA.– Mi sobrina es buena gente. Se trata de artistas. Como son pobres los tenemos realquilados.


  Harto de debatir incongruencias, DON CARLOS se enfrenta al problema que hasta allí le ha traído.


  DON CARLOS.– Tendrá que sudar, señora, para convencerme de la moralidad de los suyos.


  Es lo menos que puede proferir un espectador imparcial ante los reiterados desafíos a las leyes divinas y humanas de estos ciudadanos que, además de inquilinos morosos y desvalijadores de haciendas, se comportan en público como bestias concupiscentes. Hediondo espectáculo que PAPAGENO procura purificar con una tópica apelación al amor como salvoconducto de atrocidades, panacea en las desdichas o purga de Benito para todos los desdenes:


  PAPAGENO.– Los chicos se quieren y nosotros también.


  Redunda PAMINA en lógicas parecidas rindiendo a DON CARLOS la empalagosa guinda sensiblera:


  PAMINA.– Mi sobrina y su mancebo son una parejita que busca nido. ¿Tendrá usted corazón para dejarlos en la calle?


  Largo rato recapacita DON CARLOS en la solución más oportuna. Hasta que, ablandado por las argucias de PAMINA, proclama que lo pasao, pasao, perdona las veleidades cleptómanas de MIMÍ, y sepulta en el estanque del Retiro la enseña socialista. Y al tiempo que suplica venia por sus muchas faltas y un aplauso al respetable público del coliseo como corresponde a un final clásico de sainete, invita a todo dios a una fiesta en casa de los inquilinos.


  –¿El casero da una fiesta? –se extraña Julián cuando regresa de hablar por teléfono con Paloma y lee lo que ha escrito Loto en el ordenador.


  –Es lo guay –responde Loto–. Hoy, por cualquier cosa, hasta el más tirado da una fiesta.


  –Ni Paloma ni yo estamos para fiestas. Además, todas las óperas que conozco acaban mal.


  –La tuya acabará bien.


  –Esclavitudo nominis –responde Julián–. Si se llama LA FLAUTA TRÁGICA, hagamos honor al título.


  Y como no se apea de un tono fúnebre, Loto apunta:


  –Te dejó triste esa guarra.


  Julián se encastilla en un silencio sombrío que Loto aprovecha para bajar a la calle y anunciar a los chicos la suspensión del ensayo. A su vuelta, se encuentra a Julián menos tenso.


  –Hay efectivamente una noticia desagradable –anuncia Julián. Nicaragua les ha sentado mal a Paloma y a Felipe.


  Confiaba en sorprender a su interlocutora, pero Loto ni se inmuta.


  –Me abro –indica, abandonando el piso de Julián–. Espero una llamada.


  –Han pasado el viaje discutiendo y peleándose –dramatiza Julián, siguiéndola hasta el rellano de la escalera–. Paloma está deshecha.


  Y embebido en la narración patética, penetra en casa de Loto para implicarla en sus sentimientos.


  –Dice Paloma que Felipe ha cambiado –Julián merodea por el salón–. Ya no es el hombre asentado y seguro que conoció. Se ha vuelto frágil y susceptible. La mínima contrariedad le hunde.


  Cruza su memoria la desgarrada vehemencia de Paloma al rendirle cuentas:


  –Tenía tantas ganas de viajar con él, de disfrutar de su compañía. Y cuando se me presenta la oportunidad resulta que no le sirvo.


  Julián se irrita por la indiferencia con que Loto le escucha. Loto señala con la mano el teléfono:


  –La llamada que espero es de Felipe.


  Novedad que hinca en el adolescente corazón de Julián el navajazo de los celos.


  –Mal hecho, Loto –dice sin mirarle a la cara, más pendiente del propio dolor que del de Paloma–. Has competido por un hombre de forma deshonesta, con insolencia y atolondramiento impropios de tus años. Debieras saber que una decepción amorosa en la gente de mi quinta es difícil de superar.


  Y aunque alude a Paloma, le remuerde la nostalgia de aquel baile apache con que Loto le distinguió en el centro de Madrid.


  –Creí haberte convencido –insiste, cuando se asegura de que no ha de traicionarle la voz–. Siempre dije que Felipe te doblaba la edad, que no te convenía.


  Hierve el descansillo de escolares que regresan del colegio. Loto cierra la puerta.


  –Ya ves las consecuencias de tu impremeditación –machaca Julián–: una mujer destrozada en sus ilusiones afectivas, para las que tenía, reconócelo, derechos adquiridos, y un hombre descentrado psicológica y profesionalmente. Todo por tu culpa.


  Loto se aproxima al sofá, donde se instaló Julián.


  –No estamos juntos, si es eso lo que te obsesiona –replica mullendo un cojín–. Pero me lo sé todo de él.


  Y se desplaza a lavarse las manos.


  –Si tanto sabes de su vida, ¿por qué te callaste que había roto con Paloma?


  El rumor del grifo es la única respuesta que Julián recibe a su dialéctica punzante.


  –Hace meses me enteré de sus dificultades –prosigue Julián–, ¿qué pareja no las tiene? Pero cuando fui a cenar con ellos, los vi reconciliados.


  Loto asoma la cabeza enrabietada.


  –Ella incordió lo imposible para ir con él a Nicaragua. Pero Felipe no la quiere, me consta.


  –Tampoco te quiere a ti cuando te deja sin trabajo.


  –Es que Felipe no quiere a nadie.


  Y desde el aseo se dirige al aparador del cuarto de estar, saca los utensilios de fabricarse un porro y se sienta en la camilla.


  –Felipe está más solo que Dios –asegura–, porque ha dejado a su mujer.


  Y añade lo que Julián desconoce: que al poco de comenzar ella en el Ministerio, se encontró una mañana a Felipe dormido en el sofá.


  –Ya no estoy casado, Clotilde –proclamó al abrir los ojos–. Ayer me separé.


  Y sobre la sumisa oreja de su secretaria, que se esforzaba en ordenar y ventilar la habitación, desgranó un rosario de desavenencias provocadas por los celos de su esposa.


  –Antes aguantaba a su mujer porque iba de figura –indica Loto–. Ahora pasa de eso.


  A la misma conclusión ha llegado Julián por una confesión de Paloma:


  –Felipe ha vuelto de Nicaragua rarísimo –le anunció–. Habla igual que en la facultad. Echa pestes del capitalismo y del imperialismo yanqui. Tú dirás qué porvenir le espera.


  –No le preocupa su imagen –confirma Loto–. Rompe con la mujer, el Ministerio, el partido. Empieza nueva vida.


  Loto lo comprobó aquella mañana, mientras desayunaban en la cafetería del Ministerio de Cultura. Allí donde los perchistas del Price habían desafiado la ley de la gravedad, Felipe se atrevió a ejecutar ante su secretaria el salto mortal sin red.


  –Clotilde –y se tragó una pastilla–, ¿puedo dormir en tu casa?


  Loto, por los nervios, se echó a reír: había visto ese romance del ejecutivo y la secretaria en las películas españolas y no le parecía verosímil interpretarlo.


  –¿Por qué no te vas con Paloma?


  Felipe sonrió.


  –No es una proposición deshonesta. Bien sé que el moro de Julián no admite tríos.


  Sensible a la alusión, Julián yergue la frente.


  –Porque lo mismo que tú me lías con Felipe, Felipe nos liaba a ti y a mí –explica Loto.


  Y abre la ventana del cuarto para que desaparezca el olor dulzón del chocolate.


  –Felipe pensaba que entre nosotros había algo fuerte –continúa Loto–. Se lo sopló tu amiga Paloma.


  –No es capaz –afirma Julián; pero recuerda insinuaciones de los primeros tiempos del libreto.


  –Esa guarra es capaz de todo –insiste Loto–. Hasta de mandarme al paro por celos.


  Puede cortarse el aire con un cuchillo cuando Julián invoca sus fantasmas.


  –Ergo Felipe te requirió. De amores, digo.


  Vuela la cabellera de Loto como espantándose el moscón de la insidia.


  –Paloma –cuenta Loto– estaba segura de que Felipe, si rompía con su mujer, se iría a vivir con ella.


  Loto pasea la mirada por el cartel turístico de Mallorca.


  –Pero cuando Felipe se separa de su mujer –añade–, se olvida de Paloma y se mete en un piso que tiene. Propio.


  Céntrico, de renta antigua y sin ascensor –como lo describe Loto–, era el refugio ideal. Pero debe compartirlo con unos tíos suyos a los que se lo ha alquilado.


  –Entonces Paloma se las da de despreciada –continúa Loto–, piensa que en la vida de Felipe hay otra tía, se vuelve loca por descubrirlo y le sigue por la calle como un detective.


  Julián recuerda a Felipe temblando de que Paloma sintiera celos de Loto.


  –Para calmarla, Felipe se la lleva a Nicaragua –dice Loto–. Y para librarse de sus tíos, algunas noches viene aquí.


  Julián se tambalea con la revelación inesperada.


  –¿Y duerme contigo?


  –En el sofá –confirma Loto con desparpajo–. No le voy a dejar en la terraza.


  La estridencia de los pájaros ahoga las ilusiones amorosas de Julián.


  –¿Por qué no me lo dijiste?


  Y aunque Julián no puede olvidarse del baile apache en el centro de Madrid, mezcla sus celos con motivos altruistas.


  –Sabías que le perseguía con reivindicaciones. Que durante mucho tiempo pretendí hablarle. Y me ocultaste que vivía contigo.


  –Mentira. No vivimos juntos.


  –Bajo el mismo techo –insiste Julián–. Con lo fácil que hubiera sido entrevistarnos aquí, en la mesa camilla.


  Ante el dolorido reproche de Julián, Loto se atrinchera en el dormitorio.


  –Por eso tú también te escondías de mí –reflexiona Julián–. Porque tenías mala conciencia.


  –Felipe necesitaba ayuda. Yo le trasladé sus cosas, le arreglé los papeles de la separación.


  –Lo que hacías por él me lo negabas a mí.


  –No lo entiendes –la voz de Loto viene amortiguada por la madera de la puerta–. Felipe no venía a esta casa por mí. Podía haber ido a la tuya si no fueras tan paliza.


  Suena el teléfono, pero la comunicación se corta cuando lo coge Julián.


  Desde su dormitorio Loto inicia el relato de su experiencia:


  –Los viejos no le pagaban el alquiler. Decían que con la pensión no les llegaba.


  La coincidencia de esta situación con la de los inquilinos de la ópera sorprende a Julián.


  –Los viejos estaban obsesionados con Felipe –continúa Loto–. Temían que les echara del piso.


  En una de esas tardes doradas que justamente afaman a la Villa y Corte y en uno de esos barrios madrileños de cotización internacional (aunque por su castiza prosapia se les considere bajos), un personaje de edad indefinida (pero no adolescente) desemboca en la plaza adornada con acacias vetustas y faroles barrocos que adopta el nombre del pediluvio, se introduce en el portal que hace chaflán con el café Barbieri, salva con trote menudo el zaguán fresquito, remonta ayudándose de la barandilla los peldaños de madera y, no sin algún traspiés, accede al piso entresuelo y se detiene en el rellano.


  Allí enciende el automático y distingue su objetivo. El poderoso altavoz de la televisión traspasa la puerta elegida. El caballero pulsa el timbre. Inmediatamente baja el sonido del televisor, y de lo profundo de la casa, que el caballero imagina dividida por un largo pasillo en torno al cual se distribuyen las habitaciones, parte el desasosiego que, como un murmullo, poco a poco se acerca hasta donde el caballero aguarda. Es el cansado deslizarse de unas zapatillas el origen del ruido.


  Cesa junto a la puerta el susurro de pisadas. Se extingue entonces la luz del automático pero no la renueva el caballero. Malicioso asiste al desvelo del ocupante de la casa por identificarlo. Nítidamente nota, a través de la mirilla abierta, la ansiedad de esos ojos por reconocerle. Pero en la solemne oscuridad del caserón, el esfuerzo es inútil. Por ello quien escrutaba decide auxiliarse del sonido e interroga a las tinieblas:


  –Diga quién es.


  La voz, medrosa e irritada por los achaques, parece coincidir con la idea de esa mujer anciana que hasta allí guió al caballero. Por lo que éste afirma con seguridad:


  –El propietario del inmueble.


  Indicación suficiente para que la mujer cierre la mirilla y en agrio tono replique:


  –Vuelva usted mañana.


  A lo que el caballero abandona su corrección y amenaza:


  –Volveré con la policía.


  No obtienen otro eco sus palabras que el de las zapatillas calzadas por la anciana regresando al cuarto de la televisión. Al punto arrecia el volumen del aparato. Y para mayor enojo del caballero, se reabre la mirilla y una garganta varonil que por su calidad de timbre pertenece a una persona más joven, le proyecta una sátira en rima consonante:


  –Es tan valiente mi tía que asusta a la policía.


  Enojadísimo de la mofa, el caballero desciende los escalones sin renovar la luz del automático, lo que le vale algún tropezón, mientras cae sobre él la maldición lírica del bardo doméstico:


  –Ay, miserable casero, que te mueves por dinero, no nos vengas con faroles porque le echamos bemoles y para que de aquí nos largues no basta con que nos embargues.


  Luego, el vate se sienta con la anciana a ver la televisión y comenta:


  –Primer asalto ganado: el casero se ha marchado.


  Los dos prolongan el calderón en el que remata la última sílaba cuando suena el timbre de la entrada con un repique que la anciana identifica al momento:


  –La copita de ojén.


  Y permite el acceso a la vivienda al mismo personaje a quien antes no se lo consintió, un matusalén jovial (encarnación del casero feroche) que se abraza a la mujer y al poeta nada más pisar la casa y con ellos entona pareado de circunstancias:


  –Juntos triunfar lograremos: patria o muerte, venceremos.


  Dando a entender de esta forma que era simulacro y no drama de desahucio lo que acababan de representar en honor a Felipe y Loto.


  –Estuvieron un rato abrazados –cuenta Loto–, hasta que empezamos a aplaudir.


  Felipe, riéndose aún con las alusiones que le convertían en casero burlado por unos inquilinos morosos, felicitó a sus tíos por la interpretación de la obrita.


  –¡Qué cosas se os ocurren! Pero ¿quién os va a echar de esta casa? –protestaba–. ¡Lo que quiero es que me admitáis como familia!


  –Por si las moscas, sobrino –decía la anciana asida a la mano de su esposo.


  –Resistencia numantina –subrayó, cuadrándose, el esposo–. ¡La vida es milicia!


  –Los dos ancianos son tíos de Felipe –recapitula Julián. Y refiriéndose al actor más joven del trío, pregunta–: ¿Quién es el que habla en verso? ¿Su hijo?


  –No es familia –dice Loto–. Le tienen realquilado.


  Mal contuvo su estupor Felipe cuando se lo comunicaron: porque en aquella casa de su propiedad donde aspiraba a vivir tras separarse de su esposa, además de sus tíos residía un tercero a quien no conocía de nada y que también se declaraba insolvente.


  –Es Roger –le explicó la tía, palatalizando la última sílaba–. ¿No te acuerdas de Roger?


  La tía de Felipe trabajó en el guardarropa del Price y la tarde de los jueves colaba a su sobrino a ver la función de circo que presentaba Roger.


  –Soy el famoso Roger, ¿me desean conocer? –gargarizó el interpelado con amplia sonrisa que descubría molares de oro.


  –¡Roger! –exclamó Felipe.


  Y dejó su mano atrapada por el caballero que, vestido de levita y chistera, festejaba con onomatopeyas los equilibrios de los trapecistas, la doma de felinos y paquidermos, los volatines de los saltimbanquis y el alarde de los prestímanos; el que junto al micrófono de la orquesta solicitaba redoble de tambor para el triple salto mortal y el que, en complicidad con el público, ponderaba –con su matización siempre augusta– la baladronada del payaso.


  –Una desgracia de vida –susurró la tía a Loto–. Por eso me lo traje aquí.


  Lo decidió la mañana en que, de camino a las rebajas, encontró a Roger en el lugar donde se levantó el circo de sus glorias. Emocionadísima del imprevisto y por reflejo condicionado, la tía de Felipe rompió a hablar en aleluyas:


  –Dios le bendiga, Roger. ¡Qué gusto volverle a ver!


  No tardó en averiguar que Roger no frecuentaba la plaza del Rey por nostalgia de sus años mejores ni en reivindicación de una causa perdida sino por la necesidad de procurarse sustento. Porque tras la ostentosa fachada de levita y chistera –como expresó Roger en lapidaria estrofa– escondía la amargura del repudio social:


  –Nadie me tiende la mano. El prójimo no es mi hermano.


  Había pretendido diversas colocaciones, pero de las oficinas lo echaban por inútil y a las obras no llegó a entrar. En poco tiempo apuró sus tímidos ahorros y hoy podía decirse sin hipérbole que se hundía en la más negra miseria.


  –El hambre me da calambres –precisó.


  Y como no sabía hacer nada que no fuera su oficio, acudía al demolido escenario de sus hazañas circenses a pedir limosna en verso.


  –Todo lo dice en verso –comenta Loto–. Es un antiguo.


  Contrariamente, Julián sostiene que nada es tan moderno como el ripio. Por lo que, exaltándose de retórica y sentimiento por la historia del desventurado artista de circo, enuncia con tronante timbre:


  –Bendita sea la república en que hasta el mendigo es poeta.


  Al repicar del teléfono responde esta vez Loto y con ademán desabrido entrega el auricular a Julián, porque no es Felipe el interlocutor sino Paloma.


  –Ahora que la dejó el novio –aventura Loto cuando Julián termina de hablar con Paloma–, esa tía se colgará de ti.


  –No se cuelga de mí porque no la dejó el novio.


  –Por qué te persigue entonces.


  –Para contarme que está en un restaurante con Felipe y otro amigo hablando de nuestra ópera.


  Lo dice como si no quisiera restregar a Loto su júbilo por la novedad.


  –Figuraciones –replica Loto sin descomponerse.


  Confirma sus presentimientos el telefonazo inmediato de quien con su voz consigue iluminarle los ojos de azabache.


  –¡Guay, jefe! –saluda Loto.


  Porque es Felipe, quien a preguntas de Loto impugna la información de Paloma: se halla en su propio piso –no en un restaurante–, y le acompañan sus tíos y el pesado de Roger, que recita en la cocina La venganza de Don Mendo.


  –Celosa y humillada la pobre Paloma miente –reflexiona Julián. Y la evoca hundida en el sofá de su apartamento llorando la pérdida de sus esperanzas.


  –De su novio sé más que ella –le reitera Loto tapando el auricular con la mano.


  Julián vuelve a su casa y observa el cuarto de estar donde el ordenador encendido, la impresora preparada y la mesa en desorden de bolígrafos y folios denotan una actividad literaria desprovista ya de objeto.


  –Paloma se inventa un amor que no existe. Yo me invento una ópera que no se estrenará.


  El bochorno primaveral invade la habitación.


  –La ópera nace del tráfico de influencias –rumia Julián–. Por la necesidad de Felipe de complacer a Paloma.


  Un lamento de bebé taladra el silencio de la sobremesa.


  –Si Felipe y Paloma regañan, ¿a quién le importa mi ópera?


  Para aplacar la mordedura del fracaso se instala en el ordenador donde capta el mensaje de la pantalla:


  –¿El casero da una fiesta?


  Y debe reprimir la congoja porque una voz a su espalda le corrige:


  –El que da una fiesta es Felipe.


  Le habla Loto caracterizada de concertista, con esmoquin y pajarita.


  –El que da la fiesta es el casero –rectifica Julián.


  Pero Loto no se equivoca, porque Felipe acaba de anunciarle que, para celebrar su nueva vida sentimental y profesional, reúne en su piso a unos amigos.


  –La fiesta que me había prometido cuando volviera de Nicaragua. ¿Te gusto?


  Y para exhibirse ante el despechado profesor célibe, Loto gira, gira y gira en vertiginoso remolino.


  –Fiesta íntima pero superguay. Gente chachi de la política y de la cultura. ¿Qué te parezco?


  Desde la caverna del abatimiento Julián rechaza la frivolidad del disfraz.


  –¡Festejas la muerte de la ópera! ¡Nueva traición para mi corona de espinas!


  Y desgrana un rosario de neuróticos reproches.


  –Paloma no hizo la música, Felipe abandonó el Ministerio –recalca–. Ópera Kaputt.


  –No te equivoques, Julián –argumenta Loto–. Que Bermúdez viene a la fiesta.


  Nada le dice a Julián el nombre que Loto invoca. Otros personajes le importan más.


  –¿Y Paloma?


  La mención de la mujer mentirosa, incapaz de reconocer el desafecto de Felipe, despierta el odio de Loto.


  –Deja quieta a esa guarra. Está muy depre y monta números de diosa de cine.


  –Con la separación de Felipe se fabricó ilusiones –admite Julián–. Quizá casarse con él.


  –Ahí se equivocó –sentencia Loto–. Porque ella va de necesaria pero Felipe es un promiscuo.


  –Por eso no rompe contigo –Julián reacciona con dureza–. Porque te tiene de quita y pon.


  Loto se aproxima a la silla donde Julián es un volcán de rencores.


  –Antes te gustaba este traje. Dijiste que me parecía a Mimí.


  –Ya no habrá Mimí ni Rodolfo –Julián refugia el rostro entre sus manos–. ¿Por qué me lo recuerdas?


  –No me odies –dice Loto.


  Y con suavidad de ángel atrae a su estómago la calva cabeza del hombre más solo de Móstoles.


  –No te pierdas –susurra Julián.


  –Felipe me protege.


  –Te prostituye.


  Mansamente acoge Loto la osada especulación de Julián.


  –Me tratas fatal, cura.


  –Eres un diamante en bruto.


  –Con lo que yo te respeto.


  –No te encanalles.


  Contrasta el festejo anunciado en el ordenador con la desolación que invade el cuarto donde el intelectual de la enseñanza devana quimeras de artista.


  –Mi casto rey moro –dice Loto registrando en su cuerpo el temblor de pájaro de Julián–. ¿Por qué te doy miedo?


  –Eres tan joven, chavalota –y no se atreve a mirarla–, que nunca entenderás lo viejo que soy.


  Loto se arrodilla buscando los ojos que Julián esquiva.


  –Tú es que no me consideras. Pero de verdad que lo hago guay. Guay del Paraguay.


  Como la flamígera estampa de la revolución pendiente es la levantada reacción de Julián:


  –Pero ¿no te das cuenta de que la ópera se ha ido al carajo? ¿Que el enfado entre Paloma y Felipe ha arruinado tu carrera de actriz, mi porvenir como dramaturgo y el futuro artístico de estos benditos chavales?


  Loto ocupa la silla que utilizaba Julián.


  –Te equivocas –dice mirando el ordenador–. A la fiesta va Bermúdez. El que concede las subvenciones.


  Sordo a sugerencias, Julián insiste en redactar el certificado de defunción de su proyecto.


  –Arriba se lo cocieron todo. Felipe dejó a Paloma, Paloma nos deja a nosotros y entre los dos dejan sin subvención a unos chavales que perdieron el curso ensayando una ópera que iba a llevarse un premio de diez millones y no sé cuántas mentiras más.


  Atraída por las voces de Julián, una vecina pregunta a Loto si necesita auxilio.


  –Me fié de ellos –resume Julián sin hacer caso de la espontánea–. No estoy para jolgorios.


  La vecina se marcha murmurando. Cuando ya no se la oye, Loto reanuda su discurso:


  –¿Sabes por qué me visto así?


  –No hay premio. No hay convocatoria –y de la boca de Julián bajan salivazos como bombas–. No hay nada de lo que nos prometieron.


  –Es nuestra oportunidad, Julián. El horóscopo nos favorece.


  Y empolvándose el rostro ante un espejo de mano le describe su pacto con Felipe:


  –Cuando me habló de dar una fiesta le pedí que hiciéramos una representación para los invitados. Y él me dijo que de acuerdo si le llevaba chute.


  Julián alza la cabeza, desagradablemente sorprendido.


  –Igual que en la ópera.


  –Igual. Así que podemos representar la última escena en casa de Felipe.


  –¿Ves como te utiliza?


  Loto se asoma a la puerta.


  –Y yo a él. Quiero que me contraten de artista, Julián.


  Y atrapando al fin su mirada, apunta la estrategia:


  –Por eso voy de Mimí. Para que me vea Bermúdez. A mí, a ti y a los de La verraca.


  Y en una de esas tardes doradas que justamente afaman a la Villa y Corte, la jovencísima concertista de flauta –boquita pintada, esmoquin con pajarita y zapato de charol– y su vecino de Móstoles barbado y calvo –que no es disfraz lo que gasta, aunque parezca estantigua– desembocan en la plaza de faroles barrocos de uno de esos barrios madrileños de cotización internacional que por su castiza prosapia se consideran bajos; y, separando desde ese momento sus respectivos rumbos, mientras él sube por Jesús y María hacia Tirso de Molina –donde recogerá a los miembros del coro de La verraca que en visita escolar recorren las instalaciones del Nuevo Teatro Apolo, templo del género lírico–, ella se introduce en el portal inmediato al café Barbieri, atraviesa el zaguán fresquito, remonta unos peldaños de madera que soportan quejosos su leve peso y, una vez en el entresuelo, enciende el automático y pulsa la chicharra de la puerta elegida.


  Desde el interior de la vivienda llega hasta la percepción de Loto, que en el descansillo de la escalera aguarda contestación a su timbrazo, la melosa concordancia de un vals. A través de las ventanas del piso –abiertas al sofoco de la tarde primaveral–, la algazara se traslada a la calle. Julián la escucha mientras se aleja del punto donde se despidió de Loto. Es la música que bailan bajo un dosel de cadenetas PAMINA y PAPAGENO cuando MIMÍ, siguiendo el libreto, entra en la casa. Con furtiva pisada se sitúa en medio del salón, junto a los ancianos, abre el estuche en que guarda la flauta y para general regocijo, en vez de instrumento de música, enseña una fuente de sandwiches.


  MIMÍ.– ¡Droga que te regalan!


  Dos damas de lamé fruncen el mohín bonito, el galán de cabello engominado sacude la ceniza del puro y un vaho de impaciencia reabre los abanicos del lujo chiné.


  RODOLFO (curioseando en el blanco ingrediente que maquilla el pan).– ¡Bendito néctar!


  A la invocación del joven, suspenden su lascivo baile los ancianos adúlteros. Entre los emparedados se esconde cocaína de primera clase. Es donativo de DON CARLOS a la flautista de sus amores. La singular ocurrencia del casero alegra los ánimos de todos. Sólo MIMÍ permanece triste porque DON CARLOS, siempre puntual, no se ha presentado.


  MIMÍ.– Habrá sufrido un accidente. No me puede traicionar.


  Precisamente hoy, en que le había garantizado la asistencia a la fiesta de un representante de artistas de variedades amigo suyo, melómano y de gran predicamento en el Ministerio de Cultura.


  MIMÍ.– ¡Mi porvenir peligra! ¡Mis ilusiones periclitan!


  RODOLFO (irritado por sus lamentos).– Eres una trágica (y señalando la bandeja de sandwiches). Toma un bocadito.


  Sobre la mesa del cuarto de estar se extiende la droga. Con avidez la rodea la disparatada familia de inquilinos deudores. Pretende RODOLFO utilizar la flauta de MIMÍ para absorber la coca. MIMÍ lo evita y, rehusando participar en el festín, se desplaza a un rincón para ensayar –con la vehemencia de la juventud abandonada de afectos– el minueto más famoso de Luigi Boccherini.


  Concentrada en su música y al vuelo de la inspiración que invoca, a MIMÍ le gustaría ser el flautista de Hamelin. Renunciaría a sus sueños de vanagloria a cambio de esa capacidad de arrastre del artista del cuento. Conseguiría así rescatar a DON CARLOS y a su futuro bienhechor –porque ilusionado con los elogios de DON CARLOS hacia MIMÍ ha prometido acudir a su concierto y seguramente apadrinarla– de las ocupaciones que retrasan su presencia en el piso, donde los invitados se han lanzado ya al consumo de coca sin esperarlos.


  De nada sirvieron las apelaciones a la cortesía de MIMÍ. Tampoco parecen estimarse sus esfuerzos musicales. Los invitados hozan en el alucinógeno como jabatos en la pocilga. Gruñen, disparatan, exhiben sin pudor sus instintos. Halagarles con Boccherini equivale a arrojar margaritas a puercos.


  En este punto de la representación ha de iniciarse la actuación en la fiesta de Loto y los chicos. Loto se ha retirado a un rincón después de abandonar sobre la mesa principal la coca que Felipe le pidió trajera a su fiesta. Cuando suene el timbre de la puerta, impondrá silencio a los invitados. Después acudirá a recibir a sus compañeros. En el rellano de la escalera, Julián, rodeado de los chicos, tomará la iniciativa por su potencia de voz. Dirá:


  –Buenas, señoras, señores, somos el cuadro de actores.


  Este saludo les introducirá en el piso sin la venia del anfitrión. Así lo convinieron, así lo han ensayado. Confían en que la presencia intempestiva de numerosos jóvenes –en cuadrilla presidida por el barbudo profesor– sorprenda a los asistentes a la fiesta. Aprovechándose de su extrañeza, Julián tomará de la mano a Loto –por su condición de primera actriz– y por el pasillo que forzosamente les abrirán los atónitos testigos, la guiará ante Bermúdez.


  Les seguirán los alumnos en perfecta hilera y disposición expectante. Ya frente a Bermúdez, Julián volverá la cabeza, les alentará con un guiño de ojos y dirigirá el siguiente pareado al preboste del Ministerio de Cultura:


  –Pedimos vuestra atención por si cae la subvención.


  Y sin aguardar respuesta ni beneplácito del personaje interpelado, Julián y los chicos saldrán de nuevo al descansillo –la puerta del piso figura como de entrada en escena– mientras Loto, caracterizada de MIMÍ, se retira a un rincón. Lleva en la mano la flauta con la que espera deslumbrar al prohombre del Ministerio de Cultura y granjearse la inclusión en programas oficiales y giras de conciertos.


  MIMÍ.– Convierte en realidad mis sueños, flauta.


  En el deseo de que la flauta mágica traiga a los personajes ausentes, esos personajes de los que depende su futuro artístico, MIMÍ modula la melodía que llevó a DON CARLOS hasta el tenderete del parque del Retiro. Por el carácter milagroso de la flauta, dibujados los primeros compases suena el timbre de la puerta del piso.


  MIMÍ.– ¡Mi salvador!


  Es su primer impulso soltar la flauta y dar la bienvenida a su mecenas. Mas como sus familiares no van a disputarle esa primacía –porque enfrascados en el consumo del blanco polvo o sensibles a sus efectos no parecen haber oído el timbre–, MIMÍ avanza tocando el minueto desde la apartada esquina hasta la puerta de entrada para que el visitante sepa quién le recibe.


  Sólo cuando se dispone a abrir, MIMÍ deja de tocar. Mas entonces –y por magia de esa flauta milagrosa– la música continúa sonando aunque no la ejecute su intérprete, y a sus acordes invaden la habitación no DON CARLOS y su pareja, sino estos tipos de uniforme clásico, maneras rudas e incompetencia confirmada que, contratados por el casero, provocaron atropellos y tumultos en el parque del Retiro.


  MIMÍ.– ¿Què volen aquesta gent?


  Entre exclamaciones de angustia por la trampa en que incurrió retrocede MIMÍ hasta el centro de la estancia. No encuentra salida y la sonoridad del minueto amortigua sus súplicas. Rápidamente reducen los guardaespaldas a la joven sin que del forcejeo se aperciban sus parientes, ciegos de nieve. Sólo cuando se la llevan en volandas, PAMINA levanta el rostro del mantel y, percatándose de la gravedad del lance, corre tras la comitiva.


  Ni su amantísimo PAPAGENO se entera de su fuga porque, reconciliado definitivamente con RODOLFO, se empeña en alimentarle de coca por vía bucal. PAMINA se precipita por las escaleras en persecución de los secuestradores de MIMÍ y al llegar al zaguán fresquito, en vez de atraparlos cae en sus garras. Sin oposición se rinde PAMINA a la voluntad de los sicarios de DON CARLOS que repiten en la anciana la acción que perpetraron con la joven.


  Con la misma condescendencia se entregan poco después RODOLFO y PAPAGENO que, en su procelosa borrachera, se imaginan trasladados al Paraíso de los lupanares y no al interior del furgón policial que, situado a la puerta del inmueble, parte a comisaría en cuanto reúne a los cuatro inquilinos.


  Queda de este modo desocupada la vivienda que tanto le hubiera costado desalojar a DON CARLOS mediante procedimientos legales. Porque sus secuaces no han puesto en manos de la policía a unos realquilados sino a los traficantes y consumidores de la coca proporcionada por el mismo casero que los denuncia para recuperar el piso que no le pagaban.


  –Así concluye nuestra Operación Primavera –resume Julián a los alumnos del coro en la plaza de Tirso de Molina.


  Prevenido está el elenco, aprendidos los papeles. Cuanto deba decidirse y gesticular en el piso de Felipe, ante el selecto auditorio de la modernidad guapetona, se ensayó hasta el cansancio en el Móstoles de la marginación. Mas cuando a la cabeza de la formación juvenil, Julián invade la irregular glorieta que en la nomenclatura municipal adquiere el castizo nombre del pediluvio, el aparatoso emplazamiento de unos vehículos de la policía junto al piso de Felipe desbarata sus previsiones dramáticas.


  La realidad se anticipó a la ficción y truncó la escenificación proyectada. Encendido de sospechas corre Julián al portal del edificio donde penetró Loto. La Operación Primavera que pretendían representar los alumnos del Instituto de Móstoles, ha sido ejecutada por funcionarios judiciales de acuerdo con la denuncia que presentó el casero de la vivienda. Porque, según cuentan a Julián unos espontáneos, el local desmantelado por la autoridad era conocido en el barrio como centro distribuidor de droga. Decomisada la mercancía e incautado y precintado el inmueble, han sido detenidos en averiguación de responsabilidades una joven flautista y dos viejos que se hallaban en el piso cuando entró la policía.


  –Loto y los tíos de Felipe –Julián identifica a los personajes en la noticia que se le ofrece.


  Nada dicen sus informadores del paradero de los restantes invitados y del presentador del Price, el gran Roger. Extrañado de la exigua redada, Julián trata de confirmar el número de detenidos cuando en el portal allanado por la bofia una voz conocida detiene sus impulsos.


  –Dos matusas y una nena se pudrirán en la trena.


  –¿Y los inductores? –increpa Julián–. ¿Por qué no se castiga a los que tiran la piedra y esconden la mano?


  La dimensión exacta de la encerrona deslumbra su cerebro: Loto se ha embarcado cándidamente en una operación montada por Felipe para desocupar su piso de unos familiares incómodos.


  –La joven necesitaba redención, no cárcel –el previsible final de Loto le deprime–. Y los ancianos, una pensión decente para no morirse de hambre. ¿Por qué es tan dura la vida?


  El individuo de chistera y levita que antes habló, alza los hombros:


  –Le ruego no me pregunte, soy un simple transeúnte.


  Julián rehace la historia desde que Felipe invita a Loto a una fiesta en su casa, le promete la asistencia del que otorga las subvenciones oficiales y le pide alucinógenos para animar la reunión. No dice que se ausentará para que la policía proceda contra los consumidores de la droga que él indirectamente ha proporcionado, esos inquilinos morosos a los que conseguirá de esta forma desalojar del inmueble.


  –Redimiré a esa mujer –Julián irrumpe en el bar más próximo–. ¡Lo juro!


  Perseguirá a Felipe debajo de las piedras, conseguirá capturarlo y conducirle a la comisaría donde Loto y los viejos sufren su egoísta venganza. Para exponer sus razones marca el teléfono de Paloma. En la televisión del bar donde llama, un morito de diez años como el que viera en Malasaña hace meses, escapa de una bomba de humo. La imagen de Loto, maltratada y vejada por policías, redobla el interés de Julián en solicitar de Felipe la liberación de Loto.


  –No puede desamparar a la mujer que honró en la cama –se anima Julián–. Ella le dio todo. Así le paga él.


  Mientras espera que Paloma coja el teléfono, piensa que Felipe no quería implicar a Loto en el desahucio de sus tíos, le bastaba con utilizarla como camello. Lo más probable es que cuando se entere de lo ocurrido, se persone en comisaría para atestiguar en su favor.


  –La quiere. No puede hacerle daño.


  El aparato telefónico se traga la moneda sin haberle permitido conversar. Y como tampoco obtiene del encargado del local la devolución del dinero que introdujo en el aparato, sale furioso a la calle y trata de implicar en sus reivindicaciones antimonopolísticas al versificador, que diplomático le esquiva:


  –Nada sé de eso, hermano, soy sufrido ciudadano.


  Y reanudando su disertación a los alumnos de La verraca que le rodean divertidos, el poeta chirle se declara ajeno al consumo o tráfico de estupefacientes que, según las malas lenguas, se fomentaban en el piso del matrimonio anciano.


  –Soy vate delicuescente, no protervo delincuente.


  Cae a plomo su confesión sobre la tarde de primavera avanzada. Próxima la hora de la cena, cuando la luz diurna resiste bravamente la insinuación de la noche, es la plaza de Lavapiés un rumor recalentado por la fogosa oratoria del ramplón que, tras proclamar su abstinencia en drogas, augura tristes destinos a las víctimas de la operación policial:


  –Al asilo los abuelos, para mí los desconsuelos.


  Y olvidándose al momento de los detenidos, insiste en lamentar su situación:


  –Porque para mi despecho, hoy me he quedado sin techo.


  Desde una cabina Julián conecta de nuevo con el apartamento de Paloma. Alguien responde a su telefonazo pero no llega Julián a identificarse porque otra vez la comunicación se corta y el aparato reincide en aspirar la moneda.


  –Vosotros que me escucháis, ¿por qué no me refugiáis?


  Distantes le llegan los ripios del vate al coro de La verraca. Maldiciendo al gobierno, Julián torna a meter moneda en el aparato y al fin logra charlar con Paloma.


  –Paloma nunca me mintió –corrobora Julián en el transcurso de la conversación–. Era Felipe el que tenía engañada a Loto.


  A Loto le había dicho Felipe que estaba en su casa con sus tíos y Roger. Ahora Paloma le repite a Julián lo que en un principio le dijo, que no está sola en su apartamento sino acompañada de Felipe y un amigo de éste. Los tres han almorzado en un restaurante de la glorieta de Bilbao después de participar en una manifestación estudiantil.


  –Ese amigo es Bermúdez –apunta Julián, escandalizado de que tan alta autoridad del Ministerio militara en el complot de Felipe y no acudiera a la fiesta–. El que da las subvenciones. Todo es un montaje del canalla ése.


  Pero Paloma rebate con un dato la teoría conspiratoria de Julián.


  –El amigo que nos visita –indica críptica– es alguien que te conoce bien.


  Y le enreda en acertijos antes de desvelarle la identidad del personaje que hospeda.


  –Se llama Benigno Considerado –dice Paloma.


  Cual sorprendido en desliz, el casto profesor de Instituto se ruboriza.


  –Claro que me conoce –confirma Julián–. En cuerpo y alma.


  En su imaginación se proyecta la llegada por correo del manuscrito de la ópera al despacho del club de alterne, la recepción respetuosa de Benigno y la lectura voraz, interesada, envidiosa de esos folios que infatigablemente reescribirá, anhelando algún día ser autor de algo equivalente.


  –Ven a saludarle –dice Paloma.


  Y al tiempo que acepta la oportunidad de reconciliarse con su amigo, aplaza adelantar sus reivindicaciones. Se las trasladará vis a vis a Felipe. Presuroso cuelga el teléfono y permanece en la cabina meditando en la reunión de Benigno con Paloma y Felipe.


  –¿Quién les presentó a Benigno?


  Sin duda él mismo quiso interceder ante Felipe y Paloma, resolver el rosario de malentendidos que le separaban de Julián y recobrar con esta gestión el favor del amigo y maestro.


  –¿Le habrá gustado mi ópera?


  Abstraído abandona la cabina cuando el poeta zarrapastroso le aborda con desconsiderado ímpetu:


  –Bien escribo y bien compongo. Tengo genio, no soy tonto.


  Supo el bardo de las aficiones teatrales de los alumnos de Julián y saluda a su responsable escolar con el apremio del artista novel hacia quien puede sacarle del anonimato.


  –Si me conduce a la gloria, rezaré por su memoria.


  El ripioso de levita y chistera se confiesa autor de un drama en verso, a imitación de los llorados Marquina y Fernández Ardavín. Y desgañitándose lanza su declaración de intenciones artísticas:


  –Porque no soy un tunante, pongo rima en consonante.


  Julián reconstruye en quien le habla la figura desgalichada del astroso que algunas veces le asaltó a la entrada del Ministerio de Cultura; ese veterano empleado del Price llamado Roger, que se había acogido a la hospitalidad de los tíos de Felipe y que ahora se interesa en dibujarle las características de su invención teatral:


  –Es tragedia y no comedia, si el buen Dios no lo remedia.


  Y explica el argumento de su drama en síntesis sabrosa:


  –La historia de un cura obrero acusado de putero.


  Instante en que Julián se sobresalta porque el enunciado del ripioso concuerda con la temática de su novela primeriza y única, Cristo fue pobre, cuya versión para las tablas proporcionó en manuscrito a Felipe con el ruego de que lo distribuyese entre los componentes del jurado de un concurso oficial.


  –¿Se titula Cristo en Madrid? –apunta Julián. Pero el vate, crecido por el respeto con que el coro de La verraca le escucha, no atiende interrupciones; y con propósito de describir su tragedia expone el planteamiento:


  –Cura modelo de casto, a la fama no da abasto.


  Formula luego el nudo morboso:


  –Aunque de hembras se abstiene, una sífilis le viene.


  Y no remata con el desenlace porque Julián, harto de que se apropien de lo suyo, se descara con el lírico ambulante:


  –Responda, señor coplero, a esta cuestión lo primero: ¿Es su musa soberana o le salió barragana?


  Sobre la plaza hervorosa de ruido desciende un manto de oprobio. El poetastro proyecta sus ojos en quien se atreve a discutir la originalidad de su numen. Con magnífico desdén indica que, conforme a un procedimiento típico de la cultura de masas, engarzó su obra con mimbres heterogéneos.


  –Recibo el soplo vulgar –clama– del artista popular.


  Pero Julián recaba el grado de intervención de otras plumas en el mencionado auto:


  –¿Fue donación inter vivos? ¿Incluye cesión de derechos?


  Con la voz más untuosa de sus tiempos circenses, el bardo aclara sibilino:


  –Una mano retrechera me la puso en la chistera.


  Se acerca entonces al grupo un cuervo de la prensa que acudió a la carnaza del suceso y, emboscando su fisonomía en la noche, espeta la sustanciosa primicia al antiguo empleado del Price y circunstancial dramaturgo:


  –Amigo, sé quién te ha dado el material recitado.


  Desconcierto y expectación se enseñorean de la tertulia. Y cuando Julián confía en que este correo de la Providencia deshaga el entuerto y le rehabilite como autor de la tragedia del cura proletario, radiofónico y sifilítico, el hombre desnuda la cabeza del rapsoda enlevitado y a semejanza del prestidigitador cuando rebaña objetos del sombrero de copa, dictamina con el dengue del periodista sabihondo:


  –Un socialista ilustrado te la metió de costado.


  Y millonario de ínfulas, el necio del cuarto poder, analfabeto de lujo, firma y rubrica su especie inane proyectando a las alturas la chistera del ripioso.


  Así intuye Julián que Felipe, en vez de obedecer su ruego de repartir entre el jurado del concurso de óperas la adaptación dramática de su novela Cristo fue pobre, se la donó, libre de gravámenes y derechos de autor, al pordiosero de la plaza del Rey.


  Es de incredulidad su reacción inicial. Recoge luego la chistera del versificador que por el pavimento circulaba, y alzando al cielo su rostro melodramático enhebra una sarta de insultos contra Felipe, el funcionario del Ministerio de Cultura que le birló el copyright:


  –¿Y socialista te dices, fascista de las narices?


  Debiera la naturaleza reservar la expresión más rotunda de su encono para la injusticia y descargar sobre la plaza de Lavapiés su vasto arsenal de calamidades. Pero la meteorología muestra nuevamente su desconsideración con los humanos, porque la noche se cierne con agilidad de delfín, el aire transporta suavidad de garza, serena está la atmósfera, perfumado el clima y por los altavoces de los aparatos de televisión se promete anticiclón duradero.


  Intenta Julián limpiar de sospechas su crédito literario ante los alumnos de La verraca, que ya acogen con abucheos al que antes era su autor respetado.


  –Soy proveedor intelectual de este bardo elemental –reivindica, afónico de desesperación.


  Mas en la dificultad de aducir pruebas, parte en busca del testigo de impenetrable faz que, tras emitir dictamen y arrojar al auditorio la chistera del zarrapastroso, se acogió a las sombras de la noche para silenciar sus fuentes informativas.


  Rabia, humillación y lástima, entre otros sentimientos elementales, zarandean su carrera mientras persisten en su retina las señas de identidad del escurridizo reportero: una escarapela de propaganda electoral sobre su solapa, similar a la que exhibía el truhán de DON CARLOS en el parque del Retiro.


  –Sufro la animadversión de un hombre sin corazón –grita a los risueños que halla en su ruta.


  Estampa de la Dolorosa es su semblante afligido por la detención de su vecina y la afrenta a su personalidad de escritor. Mas también recuerda su figura la encarnación del esperpento, sin un pelo en la sesera y recargado de barbas, gafudo y rechonchete, ensalivando entre sus postizos apéndices dentales la retahíla de adversidades que trabaron su objetivo apostólico-artístico de redactar una ópera con sus antiguos amigos y compañeros de facultad para que la interpretasen los miembros del coro juvenil que fundó.


  En el tráfico de vehículos y transeúntes acaba perdiendo al hombre que perseguía. Sin dimitir de su propósito ni del rencor que le agita, pone rumbo al apartamento de Paloma. Ante ésta y Benigno Considerado, partícipes y conocedores de su obra literaria, demandará a Felipe por su flagrante incorrección.


  Con la briosa zancada que le distingue, salva las callejuelas del centro. En la anchura de Cibeles remonta Alcalá, tuerce por Barquillo y con la intención de subir por Reina a la travesía de Fuencarral y de ahí a la glorieta de Bilbao, accede a la plaza del Rey.


  Está el recinto desierto. El sinuoso vertido de sus farolas de anticuario le hacen idóneo para la confidencia. En uno de los bancos de la plaza, cerca de donde el teniente Ruiz, héroe de la guerrilla madriles, duerme su sueño de estatua, reposa Julián la vibrante colusión que emociones y vivencias libran en su atormentado espíritu.


  Confortado por el silencio y el relajo, huye la intranquilidad de su mente y, al arrimo del Ministerio de Cultura, vaporosas imágenes del éxito que se le prometió le ofuscan: La ópera obtiene el primer premio del concurso oficial. Interpretada por Loto y el coro de alumnos de La verraca –y acaso bajo la dirección de Benigno Considerado– recorre España en olor de multitudes.


  Inmerso en estas fantasías, la brisa con que la noche premia a sus incondicionales le recuerda su predisposición a catarros. No es prudente arriesgarse a enfermar cuando el futuro se presenta propicio.


  Previsoramente se encaja la chistera del mendigo que en este mismo lugar versifica sus reivindicaciones. Con ella recobra la propensión al pareado del antiguo presentador del Price. Y retrocede al momento en que Paloma cruzaba la plaza del Rey para recibir de Felipe el encargo de componer una ópera.


  Fue el principio de una aventura que parece concluida. Sembró de espinas su peregrinaje artístico como cualquier pretendiente de subvención denegada y a las puertas del edificio ministerial, covacha del mecenazgo a la inteligencia, arriba sediento de esa justicia que el bohemio de levita impetraba cierta mañana de enero de temperatura suave y despejada de nubes.


  –Hoy ser culto es un insulto –gime Julián con conocimiento de causa, remedando al presentador Roger.


  Nada más pronunciar la frase, por la esquina con Infantas asoma el ministro de Cultura con unos amigos. Al reconocerlo, Julián lanza una interjección y a paso de carga le aborda antes de que penetre en su oficina.


  –Subvencióneme mi obra que dinero no me sobra –pide el impudoroso escritor de domingo que a la enseñanza de la literatura destina sus esfuerzos profesionales.


  Asombrada queda la comitiva y alertada la escolta. Con ojos caídos y zozobrantes manos que arañan sus barbas de eremita, el profesor de Instituto refiere su experiencia de libretista de ópera para la efeméride del Descubrimiento, ese penoso vía crucis de incomprensiones e impagos coronado por el inri mortificante de que el funcionario responsable de embarcarle en el empeño le prive de su condición de autor y del fruto de su trabajo intelectual.


  Remitida la instancia de súplica a quien corresponde, el escritor bisoño espera la gracia de quien Dios guarde. Es su postura deferente: pende de su mano el bombín, barre con sus barbas el suelo y regala a la consideración de su Ilustrísima la testa monda y pulquérrima.


  Con suavidad de céfiro se desgaja del séquito ministerial un tipo que a la luz de las farolas revela el estrafalario atuendo de su gigantesca estatura: porque para pasmo del orbe, en este canicular mayo el antedicho gasta capa. Disparate propio de un loco o de quien provoca un vuelco en el corazón de Julián.


  –¡De nuevo me engaño! –murmura–. ¡No será cierto lo que veo!


  Un frenético temblor agita su organismo propenso a resfriados: el delirio del que se sitúa, tras una vida de sacrificios y renuncias, a la derecha de Dios Padre en el Paraíso celestial. Y es entonces para este solicitante como si la noche cerrada se convirtiese en día. Porque cree distinguir en el cortejo del ministro a Paloma y Felipe, y en el gigantón, a su amigo entrañable.


  –¡Tú eres Benigno! –identifica el atribulado docente–. ¡Benigno Considerado!


  Sin prestar crédito a tan inverosímil nombre, el coloso se arrima a la vera del ministro y con una voz proporcionada a su talla le asesora:


  –Se llama Julián y le conozco bien.


  Un calambre de gozo brinca en el pecho del aludido. Y alegre modula para dar aliento a quien le avala:


  –En Jaén donde resido.


  –Vive don Lope de Sosa –masculla, rápido de reflejos, el titán, pues aunque no venga a cuento la cita, siempre debe exhumarla quien sirve a la cultura desde la Administración Pública.


  –Amigo –vocaliza Julián–, amigo mío.


  La catarata de minúsculos episodios compartidos invade su memoria: Desde el mismo pueblo de origen, pasando por el seminario y rematando en el prostíbulo de Alcorcón, e incluso en el aciago trance del concurso de relatos, Benigno Considerado fue, es y será el reverendo seguidor de su literatura, el más fiel, escrupuloso y solidario testigo de sus combates con la cuartilla en blanco.


  –Mi buen lector –rezonga por la emoción que anuda sus cuerdas vocales.


  Quiere la fortuna que el reencuentro de los que se habían distanciado contribuya una vez más a sacarle de un apuro. Pero el bienhechor, tan modesto como siempre, zanja con ademán brioso los húmedos agradecimientos del favorecido. Y a la oreja del ministro, desarrolla los méritos del postrado:


  –Es el libretista de Operación Primavera. Viene hasta aquí como autor.


  El ministro examina con curiosidad al gordito y barbado ser que parece víctima de un colapso por la inmovilidad a que le redujo la referencia del consejero.


  –Se cree narrador omnisciente de la ópera –aporta la mujer que les acompaña–. En eso consiste su gracia de personaje.


  –Que yo me entere –dice el ministro–. ¿El libretista no es el autor de la ópera?


  –Sólo en parte –matiza la mujer–. Porque cuando actúa como personaje, otro escritor se lo inventa.


  El ministro clava en el asesor su mirada de hierro:


  –¿Quién es el autor entonces? ¿Benigno Considerado?


  Con pudoroso gesto el informante se emboza en la capa, como si no quisiera ser reconocido. Por lo que le releva el caballero de la comitiva ministerial que hasta el momento permanecía silencioso en la penumbra:


  –Benigno recoge los folios que Julián le envía al burdel y después de leerlos, revisarlos y modificarlos con su tesón habitual, los presenta como suyos para ganar el premio del Quinto Centenario. Pero Benigno tampoco es el narrador de la historia, sino simple corrector de estilo.


  Tres son ya los asesores y ninguno descubre el autor del texto al ministro, que eleva al cielo la correspondiente plegaria:


  –Acláreme el enigma, Enrique James, ¿desde qué punto de vista se narra el sainete?


  Pero el interpelado por el ministro no acude al trapo y sí los aúlicos de nómina que, arrodillándose al momento junto al bulto inanimado de Julián y de cara a quien demanda, entonan con su más florida sonrisa y en encantadora armonía:


  –El punto de vista es tuyo, ministro.


  Es sugerirle esta responsabilidad y el mandamás escapa como atacado de cólera hacia el edificio donde emite decretos, recordando a troche y moche su opinión clarividente:


  –Un ministro socialista no tiene punto de vista.


  Apunta la madrugada el reloj de Correos. Baja el telón de la ópera con solemnidad de iglesia. Un nutrido aplauso perdona las muchas faltas de los intérpretes. Y mientras algunos espectadores, reacios a la evidencia, reclaman la presencia del autor en el escenario –y a este fin gritan los nombres de Julián, de Benigno, de Loto, del mismo Felipe e incluso de su máximo superior en el Ministerio de Cultura–, abandona el coliseo la sombra de una duda y deslizándose por las calles próximas al teatro se funde en el espeso ambiente fomentado por las habladurías de los insomnes, que respecto a la obra sometida a su consideración anhelan saber, en primer término, si ese punto de vista existe y, en el caso de concederle este privilegio, dónde demonios se halla el autor propietario del mismo: si en el principio costumbrista de la narración, más confortablemente instalado que en un hotel de cuatro estrellas –porque maneja a sus anchas a los personajes–, o en el generoso hueco abierto cuando empieza la ópera propiamente dicha –en detrimento del relato que parecía principal– o al final del texto, fundidos ya los planos de lo soñado y vivido entre el creador y su creación para que así la metanovela, con esa insolencia del menesteroso que se dispone a pasar la noche de primavera en un banco de la vía pública, se instituya en protagonista. Extremo que no resulta tan extravagante, pues como suele suceder a mediados de mayo en este Madrid de infierno y botijos que al Santo Labrador adora –y con él la alegría desencorsetada, traviesa y pesadota de los campesinos–, en estas noches de canícula precoz no sorprende ver en la calle, charlando o dormitando, incluso a los finolis de los barrios céntricos que buscan fuera de sus cuatro paredes lo que en ellas echan en falta, ese soplo serrano del Guadarrama, alivio del calcinado cutis, que por su olímpica incomparecencia cuando más se requiere su visita, bien hace la sabiduría popular en denominarle fresco.


  Madrid, 1988-1991
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